GÓC ĐỀ PHÒNG

Foam là chất bắt cháy mãnh liệt

CÔ GIÁO MỚI VỀ TRƯỜNG NÓI MỘT CÂU, CẢ ĐÁM HỌC SINH CÁ BIỆT NHƯ CHẾT LẶNG

Đây là một câu chuyện có thật trong lịch sử. Tại một trường trung học ở Mỹ, có một lớp học nọ với 26 em học sinh cá biệt. Những em học sinh trong lớp học này đều có tiểu sử không mấy hay ho: em từng tiêm chích ma túy, em từng vào trại cải tạo, thậm chí có một học sinh nữ mà trong một năm đã phá thai tới 3 lần.

Gia đình đều chán nản và đã buông bỏ chúng, các thầy cô giáo trong trường thậm chí cũng coi chúng là đồ bỏ đi. Tưởng chừng cuộc sống đã hết hi vọng thì một ngày kia, Phila, một cô giáo mới về trường đã tình nguyện làm chủ nhiệm của những đứa trẻ hư hỏng này.

Khác với suy đoán của bọn trẻ, trong ngày đầu tiên nhận lớp, Phila đã không hề quát nạt hay ra oai với chúng. Trong chiếc đầm lụa màu xanh nhạt, mái tóc màu nâu hạt dẻ búi cao, Phila bước nhẹ lên bục giảng. Cô dịu dàng nhìn xuống lũ trẻ một lượt rồi cất tiếng với vẻ trầm ngâm:

“Cô sẽ kể cho các em nghe về quá khứ của 3 người đàn ông khác nhau:
Người thứ nhất đã từng có những vụ bê bối về chính trị, rất tin vào y thuật của thầy cúng, ông ta từng có tới 2 tình nhân, hút thuốc nhiều và uống 8-10 ly rượu mạnh mỗi ngày.

Người thứ hai đã 2 lần bị đuổi việc, hôm nào cũng ngủ tới trưa mới dậy và tối nào cũng uống 1 lít rượu brandy. Ông ta từng hít thuốc phiện khi còn là sinh viên…

Người thứ ba là anh hùng chiến tranh của một đất nước. Ông ta ăn chay trường, không bao giờ hút thuốc và thỉnh thoảng mới uống rượu, có uống bia nhưng uống không nhiều. Thời thanh niên chưa từng làm gì phạm pháp và chưa từng có một vụ bê bối tình ái nào.

Cô hỏi cả lớp, trong 3 người, ai sau này sẽ có cống hiến nhiều nhất cho nhân loại?”

Những đứa trẻ đồng thanh chọn người thứ ba sau khi nghe xong câu chuyện, nhưng câu trả lời của Phila đã khiến lũ trẻ chết lặng.

“Các em thân mến! Cô biết chắc là các em sẽ chọn người thứ 3 và cho rằng chỉ ông ta mới có thể cống hiến được nhiều cho nhân loại. Nhưng các em đã sai rồi đấy. Ba người này đều là những nhân vật nổi tiếng trong thế chiến thứ 2.

Người thứ nhất là Franklin Roosevelt, tuy tàn tật nhưng ý chí kiên cường. Ông ta đã đảm nhận chức vụ Tổng thống Mỹ trong bốn nhiệm kỳ liên tiếp.

Người thứ hai là Winston Churchill, vị Thủ tướng nổi tiếng và tài ba nhất trong lịch sử nước Anh.

Còn người thứ ba là Adolf Hitler, con ác quỷ phát xít Đức đã cướp đi sinh mạng của hàng chục triệu người dân vô tội”.

Những đứa trẻ như ngây người trước câu trả lời của Phila và dường như không thể tin nổi vào những gì chúng vừa nghe thấy.

“Các em có biết không, những điều mà cô vừa nói là quá khứ của họ, còn sự nghiệp sau này của họ, là những việc mà họ đã làm sau khi đã thoát ra khỏi cái quá khứ đó. Các em ạ, cuộc sống của các em chỉ mới bắt đầu. Vinh quang và tủi nhục trong quá khứ chỉ đại diện cho quá khứ, còn cái thực sự đại diện cho cuộc đời một con người chính là những việc làm ở hiện tại và tương lai. Hãy bước ra từ bóng tối của quá khứ, bắt đầu làm lại từ hôm nay, cố gắng làm những việc mà các em muốn làm, và cô tin các em sẽ trở thành những người xuất chúng…” – Phila vừa nói vừa nhìn chúng với ánh mắt đầy hi vọng.

Và bạn biết không, sau này khi trưởng thành, rất nhiều học sinh trong số họ đã trở thành những người thành đạt trong cuộc sống. Có người trở thành bác sĩ tâm lý, có người trở thành quan tòa, có người lại trở thành nhà du hành vũ trụ. Và trong số đó phải kể đến Robert Harrison, cậu học sinh thấp nhất và quậy phá nhất lớp, nay đã trở thành Giám đốc tài chính của phố Wall.

Đừng bao giờ ngừng hi vọng, ngừng yêu thương, ngừng cố gắng bởi hôm qua chỉ là quá khứ, ngày mai là một điều bí mật, còn ngày hôm nay là một món quà. Và đó là lý sao nó được gọi là “The Present” (hiện tại/món quà).

Trong cuộc đời của con người, mỗi ngày đều có thể là một sự bắt đầu mới mẻ còn những vinh quang và tủi nhục của ngày hôm qua đều chỉ là dĩ vãng. Những việc trong quá khứ nói cho người khác biết bạn đã từng là người như thế nào, nhưng chính những việc làm ở hiện tại và tương lai mới nói lên bạn là ai.

Thế nên:
Đừng bao giờ hạ thấp giá trị của mình bằng cách so sánh với người khác.

Đừng bao giờ đặt mục tiêu của mình dựa vào những gì mà người khác cho là quan trọng. Chỉ bạn mới biết được những gì tốt nhất đối với chính mình.

Đừng bao giờ để cuộc sống vuột khỏi tầm tay bằng cách sống khép mình vào trong quá khứ, hay uốn mình vào trong tương lai. Hãy sống cho hiện tại, lúc này và ở đây.

Hãy hướng về phía mặt trời và bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy bóng tối.

Và cuối cùng, hãy nhớ rằng, dù người khác có nói với bạn điều gì đi nữa, hãy tin rằng cuộc sống này là kỳ diệu và đẹp đẽ.

Phong Vân

Người thứ nhất đã từng có những vụ bê bối về chính trị, rất tin vào y thuật của thầy cúng, ông ta từng có tới 2 tình nhân, hút thuốc nhiều và uống 8-10 ly rượu mạnh mỗi ngày.

Người thứ hai đã 2 lần bị đuổi việc, hôm nào cũng ngủ tới trưa mới dậy và tối nào cũng uống 1 lít rượu brandy. Ông ta từng hít thuốc phiện khi còn là sinh viên…

Người thứ ba là anh hùng chiến tranh của một đất nước. Ông ta ăn chay trường, không bao giờ hút thuốc và thỉnh thoảng mới uống rượu, có uống bia nhưng uống không nhiều. Thời thanh niên chưa từng làm gì phạm pháp và chưa từng có một vụ bê bối tình ái nào.

sương giăng đầy ngõ
xào xạc gió mùa
sao em lại nỡ nói đùa
để tim tôi buốt như vừa lập đông ?

Phòng GD-ĐT huyện Bắc Hà, Lào Cai, cho biết UBND huyện vừa họp và thống nhất tạm đình chỉ hiệu trưởng trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Hoàng Thu Phố 1 (huyện Bắc Hà, Lào Cai) trong 15 ngày kể từ ngày 17-12 để làm rõ việc các em học sinh trường này phải ăn mì tôm chan cơm gây xôn xao dư luận.
Theo phóng sự của VTV24 tối 16-12, bữa ăn bán trú tại trường Hoàng Thu Phố 1 có dấu hiệu bất thường, bị cắt xén. Mỗi mâm 11 học sinh chỉ được ăn sáng 2 gói mì tôm nấu loãng, pha với cơm, trong khi bảng thực đơn ghi mỗi học sinh được 1 gói mì tôm và 1 quả trứng.
Với bữa trưa và tối, học sinh được ăn một ít giò thái nhỏ và canh rau, dù trên bảng ghi ngày 14-11, ngoài rau, thực phẩm cho 2 bữa còn có 14 kg thịt lợn và 11 kg xương. Thậm chí, rau ở bếp bị thối, học sinh được huy động xuống nhặt.
Trong phóng sự, hiệu trưởng nói khẩu phần ăn cho học sinh vẫn đầy đủ. Như bữa ăn chỉ có giò và canh rau là đủ theo thực đơn đã đưa ra, số rau hỏng được ghi hình không sử dụng để chế biến.
Tuy nhiên, nhân viên nấu ăn của trường cho biết tình trạng thiếu đồ ăn thường xuyên xảy ra. Thậm chí, nhà vệ sinh trường còn thiếu giấy khiến các em phải sử dụng lá su su thay thế.

https://t.me/loantin/3316405

Góc nghiêng thần thánh

📸 Trương Nghĩa

vòng đời của sâu bướm 🐛

Hiện thực vs mộng ước

Ngày lên 7 tuổi, tôi xin bố cho đi dã ngoại với lớp, bố nói: "Hỏi mẹ mày ấy. Bả cho thì đi".

Khi lên 8 tuổi, lớp tôi tổ chức cắm trại, cho tất cả học sinh ngủ lại. Tôi xin mẹ, mẹ bảo: "Đi đi, nhưng sáng dậy nhớ đánh răng". Tôi hỏi: "Ơ thế mẹ không hỏi ý bố à?". Mẹ bảo: "Tao chịu là bố mày chịu".
OK
Đấy là lần đầu tiên trong đời, tôi có ý niệm về bất bình đẳng giới.

Lịch sử loài người, nghe bảo, khởi từ loài vượn. Từ ấy đã có bất bình đẳng giới. Phụ nữ thì hái lượm, nam giới thì săn bắn. Ngành thống kê chưa ra đời, nhưng xác suất chết vì hái lượm rất thấp, trừ khi đi hái sầu riêng hay hái dừa!

Ngược lại, nam giới phải đi săn voi ma mút, săn cọp răng kiếm, săn tê giác, heo rừng. Nhẹ thì lủng bụng lòi phèo, nặng thì chết queo. Phụ nữ ở nhà rống lên: "Ôi làng nước ơi, con quỷ cọp răng kiếm nó lụi chồng tôi". Khóc ba ngày ba đêm, xong bèn đi lấy chồng khác!

Đàn ông Mông Cổ uy dũng sống trên lưng ngựa, đến tối về làm con ngựa cho phụ nữ cưỡi. Trong Game of Thrones, anh thủ lĩnh Dothraki thần uy lẫm lẫm, bất khả chiến bại, làm vua cả một vùng thảo nguyên, ngu dại cưới mẹ Rồng về, ra trận ăn một nhát chém, nhiễm trùng chết queo. Mẹ Rồng lập tức có trai mới!

Khi có chiến tranh, đàn ông bị lôi ra trận, không hẹn ngày về. Trong Trân Châu Cảng, nhỏ vai chính đơm luôn anh bạn thân của anh lính ngỡ như đã chết trận. Tôi nghĩ phong trào khởi nghiệp xuất phát từ việc các anh muốn có tiền cho vợ đi shopping mà ra. Việt Nam có ngày 8/3 ngày 20/10 chứ làm gì có ngày đàn ông.

Cách đánh giá của đàn ông và phụ nữ cũng cực kỳ bất công. Nếu nói: "Con ấy đàn ông!" tức là khen cô nàng độc lập, nhưng bảo: "Thằng ấy đàn bà!" tức là chửi mười tám đời tổ tông nhà nó. Đàn bà mặc quần jean đẹp tuyệt, tôn lên đường cong. Đàn ông đi uống bia chỉ muốn có cái váy để đi toilet cho tiện, nhưng mấy ông nào dám mặc. Đàn ông Scotland, các anh mới thực sự là nam nhi chi chí!

Hai người phụ nữ nắm tay nhau đi ngoài đường, người ta thấy dễ thương. Chứ hai trai mà nắm tay đi kiểu gì cũng bị dị nghị. Phụ nữ chỉ thật sự hạnh phúc sau khi lấy chồng. Còn đàn ông lấy vợ rồi mới biết mình đã từng hạnh phúc. Sáng nay, vợ nhét 500 nghìn vào ví, nhìn mặt Bác Hồ trong cái tờ màu xanh ấy tôi chỉ cơ hồ bật khóc, chỉ kịp nói: "Cháu nhớ Bác!" rồi đi ra ngoài ăn tô canh bún.

Lương của phụ nữ từng thấp hơn lương đàn ông. Bởi vì công việc họ chỉ là kiếm thêm, còn tiền chính đã lấy hết của chồng rồi. Câu đố ấy đã đi vào huyền thoại: "Con gì ăn ít nói nhiều, nhanh già lâu chết miệng kêu tiền tiền". Đấy là con vợ. Nhưng nói vui thế thôi, dám gọi vợ là con thì sẽ bị đánh như con chứ chả chơi.

Lại nói chuyện tình dục. Rất ít ai chê phụ nữ kém chuyện chăn gối, nhưng đàn ông thì đủ thứ nỗi ám ảnh trên đời. Mỗi lần họ cởi đồ ra, ánh mắt dò xét của nữ nhân lướt qua một lượt. Người tinh tế sẽ nói: "Nhìn cưng ha!", người sỗ sàng sẽ hô: "Bé thế!". Ôi, tàn một đời trai.

Phụ nữ có thể lên đỉnh 7 lần 7 bốn mươi chín lần trong một hiệp. Đàn ông làm một hiệp đã như lội ba quãng đồng. Đã vậy còn phải có trách nhiệm kéo dài. Câu "nhanh thế" với vận động viên điền kinh là tán dương, với đàn ông trên giường là cả một sự xúc phạm.

Bạn thấy đấy, nữ Việt lấy trai tây rất nhiều. Nhưng trai Việt nào dám lấy gái ngoại. Vì họ mặc cảm thân phận thấp hèn, chưa tu tập đủ nên không dám giao lưu quốc tế, sợ nhục quốc thể. Đàn ông Việt khổ lắm.

Bố và con trai nói chuyện.
Con trai: Con muốn lấy vợ.
Bố: Xin lỗi đi
Con trai: Sao lại xin lỗi ạ
Bố: Xin lỗi đi
Con trai: Nhưng con có làm gì đâu
Bố: Xin lỗi đi
Con trai: Ơ kìa bố, sao lạ thế
Bố: Xin lỗi đi
Con trai: Xin lỗi ạ.
Bố: Con đã trưởng thành. Nếu con có thể xin lỗi ngay khi không biết mình có lỗi gì thì con đã có thể lấy vợ rồi đó.

Vâng, phụ nữ đã thống trị đàn ông hàng nghìn năm lịch sử. Và họ không chỉ muốn ta tâm phục, họ còn muốn ta khẩu phục. Thế nên còn đẻ ra thêm ngày 8/3. Đau đớn xiết bao!

https://t.me/loantin/3317562

GÓC SHARE PROMPT

A digital painting of a superhero with extraordinary powers, seated on a Ha Noi street, eating pho. The superhero is wearing red armor with a yellow star on the chest, inspired by the Vietnamese flag. On his head is a traditional Vietnamese conical hat, and next to him rests a big and long bamboo staff, serving as his weapon.

GÓC SHARE PROMPT

A digital painting of a superhero with extraordinary powers, sitting at a computer. The superhero is dressed in red armor with a yellow star on the chest, reflecting the design of the Vietnamese flag. On his head is a traditional Vietnamese conical hat, and beside him is a big and long bamboo staff, signifying his weapon of choice. He appears engaged and focused as he interacts with the computer.

GÓC SHARE PROMPT

A superhero with extraordinary powers, riding a buffalo in Vietnamese country fields, wearing red armor with a yellow star on the chest inspired by the Vietnamese flag. The superhero is wearing a traditional Vietnamese conical hat and wielding a big and long bamboo staff as a weapon.

💰 #cafeF| Loạt suất cơm 26k của Lê Anh Nuôi được chia sẻ lại rần rần giữa thông tin gây phẫn nộ về bữa ăn của học sinh bị cắt xén
.
⚡instant view⚡
.
C A F E F 💰

Giữa những luồng thông tin tiêu cực ấy, hôm nay (20/12), rất nhiều người chia sẻ lại loạt suất cơm đầy đặn, đảm bảo dinh dưỡng của Lê Anh Nuôi - hot tiktoker nổi tiếng với những video về bữa ăn đa dạng, đủ dinh dưỡng trong quân đội chỉ với 26.000 đồng. Đa phần đều thể hiện sự ngưỡng mộ và thích thú với những bữa ăn đầy đặn cùng mức giá quá phải chăng mà tiktoker này có thể chế biến được.

CON MUỐN HỌC YÊU THƯƠNG

Mẹ ơi cô giáo dạy
Con phải biết căm thù
Thứ nhất Đế quốc Mỹ
Sau Ngụy quân Ngụy quyền

Nhưng con chỉ tiếp xúc
Với những người xung quanh
Là dòng họ, hàng xóm
Nên chỉ biết yêu thương

Còn với Đế quốc Mỹ
Họ ác độc thế nào
Sao nghe ông nội kể
Họ rất yêu trẻ con

Còn những người là Ngụy
Có phải ông bác con
Họ đã từng bảo vệ
Cho xóm làng yên vui

Hôm nay con cầm súng
Nhắm bắn vào người cô
Đang đóng giả chị 6
Bị dẫn ra pháp trường

Có phải súng bắn nước
Con vẫn làm trò chơi
Với bạn cùng lứa tuổi
Lan tiếng cười yêu thương

Bữa trước xem tin tức
Cùng ba trên tivi
Con thấy bọn khủng bố
Dạy trẻ em gì.ết người

Bằng những bài tập bắn
Hay là đi hành quân
Với khẩu súng dài ngắn
Để làm gì mẹ ơi

Bài học này quá khó
Đối với bọn chúng con
Con chỉ muốn cô dạy
Tình yêu thương thật lòng

Con muốn yêu cha mẹ
Không thể thiếu ông bà
Anh, chị, em, chú, bác
Và những người xung quanh

Con tập yêu những kẻ
Đường đời không gặp may
Và những người cơ nhỡ
Con gặp được trên đường

Con tập yêu cây cỏ
Những động vật trên rừng
Loài cá ở dưới biển
Loài chim tung cánh bay

Con muốn trong xã hội
Sống lẽ phải công bình
Không ai bị hiếp đáp
Mọi người được an vui

Con còn muốn nhiều nữa
Nhưng trí óc còn non
Chưa suy nghĩ được hết
Nên cần được học nhiều

Nhưng sao cô lại dạy
Con phải biết căm thù
1 công việc quá khó
Với đầu óc trẻ thơ

Mẹ ơi hãy lên tiếng
Để trẻ thơ chúng con
Không học căm thù nữa
Mà được học yêu thương

https://t.me/loantin/3311671

👙 Phạm Thiên Trang