⚽️
RONALDO

Khi bạn đọc bài viết này, có thể bạn đang đọc cả 20 năm thanh xuân của nhiều người yêu bóng đá. Trang báo bên tay trái cũng là thanh xuân của nhiều người 7x, 8x, đầu 9x: tờ Hoa Học Trò. Hôm đó, ngày 16 tháng 9 năm 2003, chuyên mục Ale Ale Ale của báo Hoa đang giới thiệu về Cristiano Ronaldo 18 tuổi, ngôi sao mới của sân Old Trafford đang gây chú ý ở Ngoại Hạng Anh mùa giải 2003-2004.

Năm ấy, trong chúng ta có người chưa xem bóng đá, có người đang khoác áo học sinh, sinh viên, có người quan tâm, có người thờ ơ. Chúng ta nhìn về anh, đọc về anh với sự tò mò trong đói khát thông tin, mang thứ tình yêu bóng đá đơn thuần không thuộc phe phái yêu-ghét của thế giới chưa có mạng xã hội.

Chúng ta sẽ không biết chàng trai mảnh khảnh, mái tóc loăn xoăn đó rồi đây sẽ là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử túc cầu giáo. Và chúng ta đặc biệt sẽ không biết rồi anh sẽ đi với chúng ta cả quãng đường thanh xuân, quãng đường trưởng thành kéo dài 2 thập kỷ, mang theo đó cả những hỷ nộ ái ố, nước mắt, nụ cười, tình yêu thương, sự căm ghét, tiếng chế giễu và cả tiếng thở dài cảm thương khi anh xuống dốc trong tuổi 37 mà vẫn níu kéo thanh xuân của anh, của nhiều người.

19 năm sau trang báo ấy chính là hình ảnh bên tay phải, anh bước vào sau cánh gà của lịch sử bóng đá trong cái cúi chào của những siêu nhân giả tưởng của Mavel trước một siêu nhân đích thực trong hình hài con người.

Phải!

Anh, 11 tuổi lênh đênh, 20 tuổi mất cha, 35 tuổi mất con. Anh không được thượng đế ban cho những múi cơ và kỹ năng thiên bẩm, nhưng vươn lên trở thành siêu nhân của thế giới bóng đá, trở thành ngôi sao toàn cầu, giành được những danh hiệu vượt các tiền bối, và là một trong những con người vĩ đại nhất môn thể thao này. Một siêu nhân đích thực trong hình hài con người với 5 quả bóng vàng, 5 Champions League, 1 Euro, hơn 800 bàn thắng, vô số kỷ lục được chinh phạt, vô số tranh cãi, vô số đua tranh.

Trong cuộc chiến đó, anh biến những căm ghét nhắm vào bản thân, biến cuộc đua tranh với Messi trở thành động lực luyện tập và chinh phạt. Anh đã thành công khi giành được những vinh quang chói lọi mà người bình thường nếu không phải là anh sẽ không bao giờ đạt nổi đỉnh cao đó. Nhưng thời gian sau ta thấy Messi cứ vượt lên. Ronaldo không chấp nhận. Để chiến thắng trở lại, anh bước lên thách thức với cả vị thần thời gian. Anh sẵn sàng vứt bỏ tất cả tình cảm của Manchester United, chấp nhận sự quay lưng, chấp nhận sự chế giễu, vì anh không tin mình hết thời.

Nhưng!

Làm sao có ai thắng được vị thần thời gian? Ta biết kể cả hoàng đế Tần Thuỷ Hoàng, Lý Thế Dân….hô mưa gọi gió, tài năng bạt tuỵ, quyết định sinh mạng của một đế quốc và hàng triệu con người mà còn không thể thắng được thời gian, thì anh, một cầu thủ, anh làm được gì?

Anh làm sao thắng được thời gian hả Ronaldo?

Anh đã thua rồi, thua trong canh bạc cháy túi cuối cùng mà anh chơi tại World Cup 2022, anh đơn độc trong thế giới bóng đá, bị người hâm mộ quê nhà quay lưng, không CLB nào đón nhận, mọi ước vọng rời xa khỏi tầm tay. Anh trầm luân và nhận về toàn tiếng chế giễu. Những người yêu quý anh đau lòng, nhưng cam chịu.

19 năm sau trang báo giấy kia là hình ảnh bên tay phải, mắt anh hướng lên trên, mỉm cười nửa miệng đầy chua chát trên ghế dự bị.

Đấy là bức ảnh đẹp nhất và bi kịch nhất về Ronaldo tôi từng được ngắm nhìn. Nụ cười nửa miệng đúng kiểu ngạo mạn mà Cristiano Ronaldo 2 thập kỷ qua luôn luôn thể hiện. Nhưng đó là lần đầu tiên tôi thấy sự bất lực chua chát của anh.

Đó cũng là lúc thanh xuân của nhiều người chấm hết. Không phải ở khoảnh khắc anh chùi nước mắt bước vào đường hầm khiến nhiều người nhỏ lệ theo, mà ở khoảnh khắc anh im lặng chấp nhận trên chiếc ghế mà từ năm 2008 anh chưa bao giờ phải ngồi. Anh đã quen sống với vị trí trung tâm rồi cơ mà?

Và khi anh khóc, ta hiểu anh đã thua hết rồi trong canh bạc cuối cùng. Ronaldo đã khóc cho chính mình, cho giấc mơ của anh. Nhiều người trong chúng ta khóc vì một kết thúc không có hậu, không như trong chuyện cổ tích công chúa cưới hoàng tử.

https://t.me/loantin/2612836

❌❌
THƯ NGỎ
Kính gởi: Các hội viên CLB GBKĐN
Đồng kính gởi: Các hội golf liên kết, các sân Golf Quảng Nam, Đà Nẵng, Huế
Ngày 07 tháng 12 năm 2022, chúng tôi nhận được thông tin đáng tiếc và đáng xấu hổ xảy ra tại sân BRG Đà Nẵng do một golfer là thành viên hội Golf Quảng Nam gây ra. Ban Chấp Hành CLB Golf BKĐN xin được mô tả lại và xin thông báo như sau:
Ngày 06 tháng 12 năm 2022, một nhóm 4 người là ông Nguyễn Viết Dũng ,Ông Nguyễn Hữu Hiền, ông Trần Tấn Mai và Ông Nghĩa đã chơi trên sân BRG Đà Nẵng. Trong quá trình chơi, do bất đồng với một caddie khi tính số gậy đã chơi trong một hố, ông Nguyễn Viết Dũng, thành viên của nhóm đã dùng gậy driver đập vào người caddie. Hậu quả xảy ra là cây gậy driver bị gãy làm đôi và cô bé caddie tuổi 20 bất tỉnh nhân sự ngay tại chỗ, được sân đưa đi cấp cứu tại bệnh viện Đa Khoa Đà Nẵng
Sau đó ông Dũng với quyền lực, chức vụ của mình (chủ tịch HĐQT tập đoàn Đất Quảng, thành viên Hội Đồng Nhân Dân tỉnh Quảng Nam) đã cấm sân gôn thông báo sự vụ ra đại chúng, đồng thời cho cộng sự (giang hồ) vào sân đe doạ các bảo vệ, nhân viên, caddies để sự việc không được tiếp tục lan toả!…
Nhận thấy đây là một hành động xấu xa vi phạm nặng nề luật golf và văn hoá golf, bôi xấu hình ảnh của những người chơi golf Việt Nam và ngành thể thao lành mạnh đang phát triển tốt đẹp, góp một phần lớn cho ngành du lịch của đất nước ta. Chúng tôi, đại diện cho CLB Golf Bách Khoa Đà Nẵng tuyên bố tẩy chay golfer ….Dũng này. Ông ta sẽ vĩnh viễn không được tham dự các sự kiện do CLB Golf BKĐN tổ chức hàng năm có mời các hội liên kết tham gia.
Vì đây là hành động bôi bẩn bộ mặt golf VN, chúng tôi cũng đề nghị hội Golf Việt Nam (GVN) hội Golf Đà Nẵng ((GĐN), hội Golf Quang Nam (GQN), hội Golf Bách Khoa 3 miền, sân golf BRG ĐN , sân golf MongtgoMeries Link , sân golf Vinpearl, sân golf Hoiana, sân Golf banahill, sân Golf Laguna…Đồng loạt tẩy chay nhân vật này và thông báo trên những trang nhà của mình để các thành viên và mọi người được biết. Nếu tình trạng sức khoẻ của cô caddie vẫn xấu, đề nghị sân BGR phải báo cho Công an ,khởi tố hình sự về sự hành hung, xúc phạm thân thể người khác!…
Vì sự phát triển ngành golf nước nhà. Vì sự lành mạnh, tươi đẹp của môn golf, kính mong các golfer CLB Bách Khoa, các hội liên kết , các CLB Golf ,đồng lòng phản đối sự kiện xấu xa đã nói ở trên của cá nhân ông Dũng để không bao giờ có sự lặp lại trong làng golf Việt Nam!…
Xin chân thành cám ơn!
Đà nẵng,ngày 09 tháng 12 năm 2022
TMBCH CLB Golf Bách Khoa Đà Nẵng
Nguyễn Mười
Sao y kính gởi:
Hội Golf VN
Hội Golf ĐN
Hội Golf Quảng Nam
Hội Golf Bách Khoa 3 miề
CLB Golf Cao Niên ĐN
Sân Golf BRG ĐN
Các sân golf Bana Hill, Montgomerie Links, Vinpearl Nam Hội An, Hoiana, Laguna
HDND Quảng Nam

.
⚡Instant View⚡

https://t.me/loantin/2613201

T U O I 🎈 T R E

⚽️
Ronaldo - Dù sao vẫn là huyền thoại

"Thiên tài của nỗ lực" đã rời World Cup cuối cùng của đời mình theo cách không thể buồn hơn. Dù sao, Ronaldo vẫn là huyền thoại, một huyền thoại bóng đá mà vài chục năm sau vẫn khó có thể có người thứ hai.

Ronaldo và Messi đều xấu tính, chẳng có thiên tài nào tốt tính cả, cái đó chỉ có trong truyện tranh. Nhưng Ronaldo xấu tính theo kiểu ngạo mạn của kẻ luôn muốn vươn tới số 1, còn Messi thì xấu tính theo kiểu Argentina, tủn mủn vặt vãnh, như màn chửi bới ("mày nhìn cái éo gì") ngay lúc họp báo vừa rồi.

Ronaldo như Cadic của "7 viên ngọc rồng", một kẻ háo thắng và luôn muốn vượt giới hạn, vượt qua đối thủ, trong sự cuồng điên và ngây dại với võ học. Tất nhiên, ai đọc truyện đều biết Cadic kết cục thế nào. Ronaldo như Naruto luôn tiến về phía trước, tiến về phía đối thủ Sasuke với tài năng bẩm sinh, mê mải miệt mài theo chiếc bóng sau lưng, để có lúc bước lên đỉnh cao danh vọng.

Hơn 18 năm qua, Ronaldo "gánh team" cho Bồ Đào Nha, không có Ronaldo thì Bồ Đào Nha chỉ là hư danh, chỉ là "Brazil fake", dù có là Luis Figo, Rui Costa hay Deco, Nuno Gomes... Giờ đây, cả đội không gánh nổi cho Ronaldo, đúng là nghiệt ngã, thời gian nghiệt ngã, số phận nghiệt ngã. Từ mùa sau, Bồ Đào Nha không có Ronaldo và sẽ không ai để ý đến nữa, chắc chắn.

Messi đã rất may mắn vì Argentina mùa này đá hay hơn hẳn, dù Messi đi bộ nhiều nhất World Cup. Ronaldo vẫn nỗ lực chạy nhiều, nhưng Bồ Đào Nha vẫn chưa thể thành đội bóng lớn.

Thôi thì đời bạc như vôi, đừng tiếc nuối gì nữa, chia tay đội tuyển sớm bớt đau khổ. Dù sao thì hôm trước anh lên VTV bảo mình có cái nhà ở CoCobay gì đó, về đó ở, chiều chiều ra tắm biển và đá giải V League đi cho nhàn

BÙI AN

https://t.me/loantin/2613588

🍓
Adam và Eve là người đàn ông và phụ nữ đầu tiên? Không không không, phải là Adam và Lilith.

Theo Thiên Chúa giáo, Chúa đã dùng đất sét để tạo ra Adam và Lilith, điều này hàm nghĩa rằng đàn ông cũng như phụ nữ, bình đẳng và ngang hàng nhau, đều do đất sét tạo thành.

Nàng Lilith nhận thức được rằng mình được tạo ra cùng với Adam, không bị phụ thuộc nên rất độc lập.

Trích một đoạn "Lilith không thích cách Adam nói dối, cũng không thích cái kiểu nằm nghiêng để ngủ mà Adam muốn cô làm."

Vì Lilith không chịu nghe lời, Adam đến than phiền với Chúa, kiểu "vợ/người yêu của con rất là bướng, con không thích" nên Chúa đã tạo ra Eve từ xương sườn của Adam, là một hình mẫu phụ thuộc, gắn liền với người đàn ông, mẫu người ngoan ngoãn và phục tùng.

Lilith sau đó bị trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng.

Ngày nay, Lilith trở thành biểu tượng của bình đẳng giới, đại diện cho những người phụ nữ độc lập và mạnh mẽ.

Nguồn tham khảo: Wikipedia, History collection.

https://t.me/loantin/2613938

💥💥
Đúng ngày này, 10 năm trước, “Bên thắng cuộc” ra đời. Như một tiếng sấm giữa trời quang mây tạnh!

Những “bí mật cung đình” được phơi ra trong cuốn sách, khiến xã hội vốn quen thông tin một chiều bị sốc nặng. Lâu nay, hầu như những thông tin về những vấn đề liên quan đến các VVIP là vùng cấm, hệt như thời phong kiến, thế mà Huy Đức bỗng cầm tấm màn the kéo xuống, lột trần tất cả, bảo sao công chúng không “sốc thị giác”! Chủ nghĩa tôn thờ cá nhân đang bao trùm, mà Huy Đức dám “mạo phạm” thì … ngang uống 1 vỉ thuốc liều!

Nhưng cũng chính vì thế, cuốn sách gợi lên sự tò mò đến mức khao khát, lấn át mọi ngưỡng về chính trị vốn che chắn trong tâm trí nhiều người, khiến cuốn sách trở thành một hiện tượng xã hội. Người người thi nhau tải chùa trên mạng về đọc, rồi in ra.

Huy Đức lập tức bị đánh tơi tả. Cả báo chí và mạng xã hội. Trong số những người đánh Huy Đức, rất nhiều kẻ háo hức đọc “Bên thắng cuộc” đầu tiên. Nhưng, trong số “đánh” Huy Đức, lạ lùng là có những kẻ quen biết, thậm chí là bạn bè, đồng nghiệp. “

“Đánh” “Bên thắng cuộc”, là cơ hội thể hiện quan điểm chính trị cho cấp trên thấy sự trung thành rõ nhất. Mà bọn háo danh, thèm khát quyền lực thì chả có gì mà chúng không làm, kể cả dẫm lên trên người đồng nghiệp.

Chắc với Huy Đức, cuốn sách như một màng lọc, giúp lão nhìn ra đâu là BẠN, còn đâu là BÈ!

Thời điểm đó, mình còn phụ trách cả mảng văn hoá, nhưng có một sự thật là, tướng Hữu Ước khi đó đang làm TBT Báo CAND, nhưng tuyệt không một lời phê phán “Bên thắng cuộc” hay chỉ đạo đánh cuốn sách! Không hiểu sao?

Lạ hơn nữa là trong nước, “phe thắng cuộc” chửi bới Huy Đức, mà ở nước ngoài, “phe thua cuộc” cũng chửi như hát hay, thậm chí biểu tình chống cuốn sách. Huy Đức đứng giữa 2 làn đạn!

Mỗi tus của Huy Đức, là vô số người vào chửi (giờ đỡ hơn nhiều!) 😂 Nhưng Huy Đức kệ mẹ bọn chửi. Còn mở còm men cho chửi thoải con gà mái và … ngồi xem! 😂😂😂 Hồi đầu, mình còn hay ngứa mắt vào chửi lại hộ, sau cũng kệ mẹ, đợi dân trí nâng lên, lịch sử sẽ phán xét chứ chịu k dạy được! 😂

Huy Đức không chửi lại, chắc một phần vì biết thừa trong những kẻ chửi mình có cả “kẻ đốt đền”, chỉ muốn được Huy Đức lôi tên lên tường chửi, nhằm dựa hơi số follower không nhỏ của lão để nâng level, hút like, câu view, bán hàng hay trục lợi! Thông minh như Huy Đức mà k nhìn ra điều đó mới lạ! 🌝

Khi ra sách, Huy Đức đang học ở Mỹ. Rất nhiều người tin Huy Đức mà về nước sẽ bị bắt vì cuốn sách này, nên sẽ không về. Có nhiều bài viết trên mạng, thậm chí cả của người vốn là bạn thân Huy Đức, khẳng định như đinh đóng cột là Huy Đức sẽ không về và nếu về, 100% là bị nhập kho.

Nhưng Huy Đức vẫn về. Rồi đi đi về về giữa Hà Nội và Sài Gòn để làm việc. Những năm đầu Huy Đức về Việt Nam, bạn bè luôn lo lắng cho lão và sẵn sàng tâm lý lão sẽ bị bắt bất cứ lúc nào. (Mình và chị Thùy Linh còn trêu đùa lão ý là 2 chị em mua gom sách của lão để nếu lão bị bắt thì 2 chị em sẽ bán đấu giá lấy tiền thăm nuôi lão 😂😂😂)

Lúc đó, nhiều bài báo trong nước đánh “Bên thắng cuộc”, nhưng cũng có rất nhiều bài ở báo nước ngoài, trên mạng xã hội ngợi ca cuốn sách. Cuốn sách được dịch ra nhiều thứ tiếng.

Ở Việt Nam, sách bị bán lậu đắt như tôm tươi, là một hiện tượng của ngành xuất bản. Tất nhiên, giấy xấu và nhất là, phần chú thích bị dồn thành mấy chục trang ở cuối sách, đọc rất kém thú.

Sóng gió dần trôi. Bão tố dần lặng. Sau một thập kỷ nhìn lại, rõ ràng việc không bắt Huy Đức vì cuốn sách là một nước đi hoàn toàn đúng đắn và cực kỳ tiến bộ của chính quyền. Không bắt, chính quyền được người người (âm thầm) nể phục.

“Bên thắng cuộc” đã tròn 10 tuổi. 10 năm ấy, cuốn sách mang một sứ mệnh của nó, góp phần nâng cao dân trí trong xã hội, làm mờ dần đi chủ nghĩa sùng bái cá nhân, góp phần xây dựng một xã hội dân chủ hơn. Sau 10 năm, cuốn sách vẫn còn lực hấp với bạn đọc, đã chứng tỏ được sự tự khẳng định của nó. Huy Đức làm cuốn sách không vì cá nhân, mà vì cộng đồng.

THANH HẰNG

https://t.me/loantin/2614231

🚓🚓
LÀM CÁI MÌNH GIỎI NHẤT, CHI PHÍ RẺ NHẤT

VinFast đã xuất 999 chiếc xe điện đầu tiên qua Mỹ. Khi thông tin chưa chính thức lên mặt báo thế giới, nhiều người VN đã không tin là VN làm được chuyện này vì … VN còn chưa làm được cái ốc vít thì làm sao làm được cái xe hơi chạy điện bán qua Mỹ. Nhưng mà thật ra 2 chuyện này không có gì mâu thuẫn cả nếu bạn có 1 chút kiến thức kinh tế/kinh doanh và sản xuất/kỹ thuật.

Tàu là nước sản xuất nhiều bút bi nhất trên thế giới, chiếm 80% thị phần với 38 tỷ cây bút mỗi năm. Thế nhưng, mãi đến năm 2017, Tàu mới sản xuất được đầu bi của cây bút. Trước đó, họ phải nhập khẩu đầu bút bi với trị giá 17.3 triệu đô mỗi năm. Tức là Tàu đã sản xuất được máy bay, tàu vũ trụ, tên lửa hạt nhân, … trước khi sản xuất được đầu cây bút bi hàng mấy chục năm. Vì sao?

Thật ra để làm được đầu cây bút bi rất khó các bạn ạ. Cần phải có công nghệ chế tạo chính xác rất cao mới làm được. Và để phát triển công nghệ đó thì phải đầu tư nhiều tiền, dẫn đến chi phí sản xuất cao. Trong khi đó đầu bút bi trên thị trường đang quá rẻ. Thật khó để mà đầu tư vào một dây chuyền sản xuất ra sản phẩm đủ rẻ để cạnh tranh. Chỉ khi sản lượng bút bi của Tàu trở nên quá nhiều, họ mới giải quyết được bài toán chi phí để có thể đầu tư vào sản xuất đầu bút bi. Trước đó chỉ có 3 quốc gia sản xuất được đầu bút bi là Thụy Sỹ, Đức, và Nhật. Hiện nay, Mỹ cũng không thể sản xuất được đầu bút bi. Không phải là người Mỹ dở, mà là họ có chuyện hay ho hơn để làm, có giá trị cao hơn, và lời nhiều hơn.

Do đó, các doanh nghiệp VN không sản xuất được con ốc vít cho Samsung, nhưng làm được xe điện bán qua Mỹ cũng là chuyện bình thường. Đơn giản là họ đầu tư vào sản xuất cái mà họ cho là hay ho hơn, giá trị hơn, và có lời hơn (còn sau này có lời hơn thiệt hông thì … hạ hồi phân giải).

Chuyện VinFast sau này sẽ thành công hay có lời trên thị trường xe điện hay không thì tôi không có thông tin để bàn. Nhưng ít ra, chuyện này cho thấy là xe điện của họ vượt qua được các kiểm tra chất lượng và an toàn của Mỹ để có thể được cấp phép chạy trên đường phố Mỹ. Nó mở thêm một cánh cửa cho các nhà sản xuất VN vào thị trường Mỹ. Theo tôi biết thì hiện nay chưa có công ty xe của Tàu nào bán được xe ở Mỹ.

Còn chuyện ốc vít thì, VN thiếu gì thứ hay ho hơn để làm … Ai quởn!

HO DAC NGUYEN NGA

https://t.me/loantin/2614276

👊Đất nước mỗi năm có tới 8 ngày lễ lạt kỷ niệm ăn mừng chúc tụng nhau vì phụ nữ, nhưng một doanh nhân bđs đánh phụ nữ bằng gậy đánh golf bất tỉnh đi cấp cứu thì không thấy các bà các cô, hội liên hiệp phụ nữ nào lên tiếng bênh vực.
Bình đẳng giới thật là tuyệt.
Ăn mừng thì chỗ nào cũng thấy mặt, nhưng đánh phụ nữ thì tuyệt không liên quan đến mình.
Hội với chả hè!

🤡THẨM MỸ

Thấy cái cờ nhíp gái báo giá làm thẩm mỹ, độ loa trăm củ, mũi hai chục củ,... nọ kia mà thấy gớm, dù có thể cũng chỉ là cờ nhíp làm cho vui.

Mấy món hàng độ trên người gái chủ yếu để thỏa mãn bá tánh, cho giai lạ nhìn, thực tế thì rất đáng sợ với ai trực tiếp sử dụng. Ngực giả bóp cứ có hai cái cục gì đó rất khó chịu, mà nó cũng chỉ đẹp khi mặc đồ, cởi ra nhìn cứ thế nào, mất hứng rất. Có gái bảo thì cũng như là mặc push-up thôi nhưng cái này nó ở bên trong. Nói thế cũng nói được, đúng là gái.

Mũi giả thì nắn nắn thấy ngay, với cả nó rất yếu, lỡ đụng mạnh là nó bị lệch, nên lúc thổi kèn, gái rất thận trọng. Các bạn cứ thấy gái nào làm cái đó qua loa cho xong là biết đã làm mũi.

Răng giả thì công nhận đẹp, nhưng miệng dễ hôi, và cũng chẳng bền, thành khách hàng quen thuộc của bác sỹ nha khoa.

Lông mày giả mới là gớm, gái xăm cái đó xong nhìn cứ như Tú Bà, không hiểu nổi bọn gái đi xăm lông mày.

Thật tình mà nói, trong các món thẩm mỹ của chị em, chỉ có cái wax là thầy thấy ổn, còn đâu thì không nên làm, có sao dùng vậy vẫn hơn, nếu xấu quá thì thôi cố mà tốt tính đi. Cái nết đánh chết cái đẹp. Thẩm mỹ cho lắm vào rồi càng dễ bị giai bỏ.

https://t.me/cuongdc/9949

🏠
NGƯỜI ĐẶT TÊN ĐƯỜNG SÀI GÒN TRƯỚC 1975 LÀ MỘT THIÊN TÀI LỊCH SỬ

Đã từ lâu tôi rất muốn tổng hợp lại những điều thú vị đẹp đẽ và gây sửng sốt trong cách đặt tên đường của Sài Gòn trước năm 1975 (dù có nhiều trang đã từng viết). Bài này tôi viết mang trong mình 3 kỳ vọng. Thứ nhất là để các bạn, các em yêu lịch sử nhưng sợ lịch sử có thể bỗng chốc phát hiện ra những điều tinh tế tuyệt vời trên con đường mà các em, các bạn đang đi học, đi làm mỗi ngày. Thứ hai là một gợi ý để những nhà hoạch định giao thông có thể quy hoạch lại trên niềm cảm hứng tinh tế thú vị đó, để có thể tạo ra những bản đồ tên đường như thể ta đang bước đi trên một trang sách. Và cuối cùng là để thắp một nén nhang tri ân đến người đã đặt tên những con đường đó, cũng là một cái cúi mình ngưỡng mộ trước những tinh hoa, tinh tế của người trí thức miền Nam trước 1975 mà thời cuộc đã khiến mọi thứ không thể đi đến sự trọn vẹn.

Dưới đây là 10 điều thú vị về cách đặt tên đường Sài Gòn trước năm 1975:

1.Bờ sông Sài Gòn được chia ra ba đoạn. Đầu tiên là Bến Bạch Đằng, thứ đến là Bến Chương Dương, và cuối cùng là Bến Hàm Tử. Đó là gì? Vâng, là những trận thuỷ chiến trong lịch sử chống quân Nguyên Mông của quan quân nhà Trần vào thế kỷ 13. Riêng Bến Bạch Đằng lớn nhất thì có ở đó là bức tượng của vị quốc công tiết chế Trần Hưng Đạo chỉ tay ra bờ sông.

Vậy bạn có nhớ ở bên kia bờ sông là bến gì không? Bến Vân Đồn - nơi Trần Khánh Dư đánh tan đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ, cũng là một trận thuỷ chiến thời đó.

2. Bạn hẳn đều ít nhiều nghe đến cái tên Nguyễn Thái Học, một trong số những người sáng lập Việt Nam Quốc dân đảng và lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Yên Bái. Nhưng bạn có biết vợ của Nguyễn Thái Học không? Từ cầu Ông Lãnh đổ xuống, bạn sẽ đi trên đường Nguyễn Thái Học, và bạn sẽ gặp phu nhân của người. Đó là Cô Giang. Song song với đường Cô Giang là đường Cô Bắc. Nguyễn Thị Giang (tức Cô Giang) là vợ Nguyễn Thái Học, và Nguyễn Thị Bắc (tức Cô Bắc) là chị của Cô Giang.

3. Điện Biên Phủ là một con đường huyết mạch tại Sài Gòn ai ai cũng biết. Nhưng không mấy ai biết tên con đường này trước 1975 là đường gì. Đó là đường Phan Thanh Giản - tên của vị đại thần nhà Nguyễn đã ký bản hiệp ước cắt 3 tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Ông chịu án oan trăm năm mà chỉ được gột rửa trong chục năm trở lại đây. Sau năm 1975, tên đường Phan Thanh Giản đổi thành đường Điện Biên Phủ, đưa ông về quên lãng. Tuy nhiên ít ai biết rằng, sự tinh tế của vị đặt tên đường ấy vẫn để lại những dấu hiệu. Đó là người con của ông: Phan Liêm, Phan Tôn vẫn ở đó. Hai con đường ngắn, nhỏ, đặt song song, như ở cạnh hầu hạ cho linh hồn của người cha oan khuất bi kịch của mình.
Ngày ngày, khi đi từ cầu Sài Gòn xuống mà muốn về nhà thờ Đức Bà, chúng ta sẽ rẽ vào Võ Thị Sáu, và quẹo vào một con đường nhỏ cắt qua Điện Biên Phủ. Con đường nhỏ ấy chính là đường Phan Liêm. Nhưng cha ông thì không còn đó nữa.

4. Phan Thanh Giản đỗ tiến sĩ và ra làm quan dưới triều Minh Mạng, vậy thì đương nhiên phải có đường Minh Mạng trước đó rồi đúng không. Vậy đường Minh Mạng ở đâu nhỉ? Đấy là đường Ngô Gia Tự hôm nay. Một con đường xứng đáng với tầm vóc của Minh Mạng: to, đẹp với 3 hàng cây rợp bóng mát, mang cái hùng tâm tráng chí của bậc đế vương tham vọng nhất nhì lịch sử Việt Nam. Và vị đại tướng của ông, người gánh trách nhiệm chinh chiến ở Campuchia là tướng Trương Minh Giảng, đó sẽ là một con đường nối dài từ quận này sang quận khác, như công tích vĩ đại kéo qua 2 nước, nhưng hẹp nhỏ, như số phận bi kịch khi trở về. Con đường ấy hôm nay là đường Lê Văn Sỹ-Trần Quốc Thảo.

5. Tương tự con đường Trương Minh Giảng là con đường Gia Long. Đường Gia Long và đối thủ không đội trời chung của ông là Nguyễn Huệ có sự nghiệp thể hiện qua tên đường. Đường Gia Long tuy hẹp nhưng dài, đường Nguyễn Huệ tuy to, nhưng ngắn, như số phận của vị anh hùng dân tộc đánh đông dẹp bắc, công tích rực rỡ mà tuổi thọ ngắn ngủi. Đường Gia Long hôm nay là đường Lý Tự Trọng.

https://t.me/loantin/2615295