Спектакль Эмиля Франтишека Буриана «Евгений Онегин» (1933) в чешском театре D-34 (Divadlо 34) — в воспоминаниях Наума Клеймана:

«В 1958-м D-34 приехал на гастроли в Москву и наряду с другими спектаклями привёз обновлённого в 1957-м "Евгения Онегина". Но тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева запретила показывать его публике — только однажды днём "артистической Москве". Нам, нескольким ВГИКовцам, удалось благодаря нашей сокурснице Инессе Туманян прорваться в Вахтанговский театр.

Вся сцена была затянута чёрным бархатом и белой тканью, за которую, как на экран, проецировались кинокадры и слайды — действие шло параллельно на сцене и на экране. Было всего четыре персонажа: Владимир, Ольга, Онегин, Татьяна. И ещё пятый — неназванный Пушкин, читавший не только "лирические отступления", но и свои стихи. Мне кажется, за персонажами инсценировки угадывались маски комедии дель арте: Арлекин, Пьеро, Коломбина и Смеральдина. Плюс к этому действие сопровождал, если не ошибаюсь, классический квартет, то есть фортепиано, скрипка, альт и виолончель.

Это был синтетический театр-сеанс со световой драматургией, и плетение мотивов в нём, казалось бы, ничего общего не имеющее с "Онегиным", на самом деле выявляло в "Онегине" фантастическую полифонию».

Римас Туминас во время репетиции
Или в чём заключается сложность предварительного исполнения.

Репетиция — основная форма подготовки спектакля, предусматривающая чтение и обсуждение пьесы, её многократное исполнение по отдельным сценам, актам и всей в целом.

В процессе репетиций режиссёр-постановщик и исполнители:
— добиваются раскрытия идейного содержания драматургического произведения и яркого воплощения образов;
— стремятся найти выразительные средства для создания целостного по своему идейному и художественному решению спектакля.

Различают:
— застольные репетиции;
— репетиции в «выгородке»;
— монтировочные, прогонные и генеральные репетиции на сцене.

Застольная репетиция — первый этап репетиционного процесса, включающий в себя:
— первую читку пьесы по ролям;
— уточнение реплик;
— беседы с постановщиком о замысле будущего спектакля;
— действенный и смысловой анализ драматургической основы и т. п.

Репетиция в «выгородке» — репетиция в зале, в котором места действия и будущие декорации обозначаются подручными вспомогательными средствами: стульями, выгородочными ширмами, переносными раздвижными загородками и др.
Во время репетиций в «выгородке»:
— намечаются и разрабатываются мизансцены и пластика персонажей;
— идёт поиск характеров и взаимоотношений персонажей;
— актёры осваивают и постепенно заучивают тексты своих ролей.

Монтировочная репетиция — предварительная проверка всех элементов декорационного оформления спектакля. Во время монтировочной репетиции:
— производится сборка декораций пьесы по актам в соответствии с авторским эскизом и техническим макетом;
— разрабатываются способы и средства для быстрой смены декораций;
— уточняется размещение предметов оформления спектакля;
— проверяются механизмы для получения сценических эффектов, художественного освещения декораций.
Последние монтировочные репетиции проводятся с участием актёров в костюмах и гриме.

Пройти пусть не весь репетиционный процесс, но, пожалуй, главную его часть в создании «каркаса» будущего спектакля — застольный период — вы сможете вместе с нами, даже если не являетесь профессиональным актёром или режиссёром, но стремитесь раскрыть для себя секреты театральной магии. Присоединяйтесь к новому потоку курса Ивана Стависского «Застольный период методом действенного анализа» и наблюдайте, как из отдельных слов и реплик пьеса постепенно превращается в полноценную постановку.

«Бред вдвоём»
Режиссёр: Борис Мильграм
В ролях: Геннадий Хазанов, Лия Ахеджакова

Драматургическая основа спектакля — одноимённая пьеса французского абсурдиста Эжена Ионеско.

Два героя — Он и Она. И конечно же, как подобает всем отношениям между мужчиной и женщиной, им никуда не деться от конфликтов и личных разборок, постоянных выяснений в духе «кто виноват и что делать». И всё бы ничего, но на фоне абсолютно бытовых зарисовок уже разгорается Вторая мировая война.

Спецэффекты «Метрополиса» Фрица Ланга

Прежде всего, для этого фильма было построено грандиозное количество миниатюрных моделей.

Например, райский сад – это модель с картиной на заднем плане. Из-за того, что её снимали с очень близкого расстояния, камеру не двигали, вместо этого перед ней двигали модель. Чтобы достичь плавного панорамного движения всю конструкцию перемещал электромотор.

Эрих Кеттлхут также был задействован в роли matte painter, хотя в то время еще не знали такого термина. Он в буквальном смысле нарисовал ночные виды Новой Вавилонской башни на картоне размером 60 на 40 сантиметров. Для анимации ползущих по стенам башни лучей света ему приходилось стирать черноту, убирая тени в потоке лучей и пририсовывая их обратно за лучами. И так — миллиметр за миллиметром. Каждый его новый шаг снимали на плёнку: 25 кадров для секунды фильма, в итоге получалось движение света по стенам башни. Всего Кеттлхут создал для фильма около тысячи картин Вавилонской башни. Такую технологию создания покадровой анимации Ланг подсмотрел во время своей поездки в Голливуд.

Городские кварталы – это модели с картиной на заднем плане. Вся конструкция города состояла из моделей, размер которых уменьшался так, чтобы три с половиной метра пространства студии представляли собой 350 метров пространства города. Этот метод усиленной перспективы активно используется и сегодня. На дальней стене красовалась картина Вавилонской башни. На мостах и дорогах миниатюрного городского пейзажа можно было увидеть 300 маленьких моделей автомобилей, которые двигали вручную ассистенты — миллиметр за миллиметром для каждого нового кадра – модель города тоже снималась покадрово. На подготовку и съёмку этих кадров ушло шесть недель, а на экране они пробегают всего за несколько секунд.

Сцены с моделями занимали очень много времени: требовалось уделить особое внимание освещению и положению камеры. Так сцена из 2 100 кадров, снятых по отдельности, занимала восемь дней работы. И все они пробегали перед зрителем за десять секунд! Покадровая анимация – одна из трех основных технологий магии кино, использованных во время съёмки «Метрополиса».

Сцену со взрывом в машинном зале готовили четыре недели (включая создание моделей), но сама сцена (которую нужно было снять за один дубль) занимала 30 секунд экранного времени.