Notes sur l’addiction à Internet

J’ai grandi avec Internet, et je l’aime. Mais quelque chose s’est cassé en moi pendant la période du COVID et ce qui a suivi. J’ai travaillé à distance dans l’industrie crypto pendant cinq ans, passé tout mon temps libre sur Twitter, et je me suis retrouvé coincé dans une boucle d’addiction numérique dont je n’arrivais plus à sortir. Ça m’a grillé le cerveau.

Alors cette année, j’ai fait une pause pour me réinitialiser et réfléchir à ma relation au web (et à la tech en général). Ce texte est un ensemble de notes pour partager comment je pense aujourd’hui à Internet, et comment rester à peu près sain d’esprit tout en jonglant avec les avantages et les inconvénients d’être en ligne.

Commençons par l’évidence. Les humains sont plus en ligne que jamais. Je pourrais citer des statistiques, mais c’est intuitif.

La principale différence que je vois dans ma vie, avant et après le COVID, c’est qu’à un moment donné, Internet a cessé d’être un outil que j’utilisais chaque jour. Être en ligne est devenu mon état par défaut. J’étais toujours connecté.

Il est devenu évident pour moi que nous ne sommes pas faits pour vivre des vies entièrement en ligne. Nous ne sommes pas faits pour combler chaque moment vide de nos journées en scrollant sans fin, en vérifiant des messages, et en consommant des flux d’informations mondiaux à la vitesse de la lumière. C’est une surcharge sensorielle.

Être trop en ligne a des conséquences sur nos vies personnelles. Les effets secondaires courants incluent une augmentation de l’anxiété, de la dépression, de l’envie et de l’insécurité. À cela s’ajoutent une diminution de la capacité d’attention et des troubles du sommeil.

Être trop en ligne a aussi des implications culturelles plus larges. Les gens deviennent de plus en plus semblables, parce que nous consommons tous les mêmes contenus, sélectionnés pour nous par TikTok, YouTube, Instagram, X, et autres. On parle souvent de “l’aplatissement algorithmique”. Cela signifie que lorsque nous consommons tous les mêmes inputs, nous produisons des outputs similaires, que ce soit dans l’art, les startups, la recherche, ou même nos pensées. Nous perdons tous notre singularité étrange et piquante, pour être érodés vers une forme standard. Cela écrase l’originalité et la créativité à l’échelle de la société.

Toute personne très connectée comprend ces problèmes de manière viscérale. On les voit dans nos propres vies. On sait que l’hyper-connexion a des effets secondaires problématiques… et pourtant, beaucoup d’entre nous ont abandonné l’idée de poser des limites. On se trouve des excuses. Je me trouve des excuses.
“Ce n’est qu’une heure, j’ai bien le droit de scroller.”
“De toute façon, le monde devient de plus en plus en ligne, alors pourquoi lutter contre le courant ?”

La réalité, c’est que la plupart d’entre nous sont addicts. Je sais que ce mot est inconfortable, mais énormément de gens ont été complètement vaincus par l’ingénierie de la dopamine du capitalisme-casino. Collectivement, nous versons volontairement du poison dans nos vies, au lieu de remettre en question nos choix individuels et les systèmes dans lesquels nous vivons. Nous sommes, comme l’a dit Neil Postman dans les années 1980, en train de nous divertir jusqu’à la mort.

Ce texte n’a pas pour but de culpabiliser. Et oui, en partie, je me parle à moi-même, parce que je fais clairement partie des pires dans cette catégorie. J’ai tout mal fait. J’ai vécu pendant des années dans une dystopie faite de flux numériques infinis, multi-écrans, consommés en vitesse accélérée. Si j’écris aujourd’hui, c’est parce que j’ai réalisé que je devais me réveiller et reprendre le contrôle avant que ma vie ne se dissolve dans un océan de regrets numériques. Et je n’imagine pas être seul. Je me demande souvent :
“Je ne veux pas plus que ça ? La vie n’est-elle pas censée être plus que ça ?”

Ok. C’était le crash émotionnel. Respiration profonde. Tout n’est pas perdu.

Je reconnais que l’Internet est amusant, drôle, et une source incroyable d’apprentissage. Je reconnais que c’est un outil magique de connexion. J’y ai rencontré certains de mes amis les plus proches. Je reconnais que c’est un lieu rempli d’opportunités. Tous les emplois que j’ai eus à l’âge adulte sont le résultat de ma présence en ligne.

Je pense que la grande majorité des gens s’accorderaient à dire qu’Internet a énormément de points positifs. Alors, que suis-je en train de dire ?

Je ne dis pas que les gens doivent se déconnecter pour toujours. Dans le monde moderne, ce n’est même pas possible. Et en plus, j’aime être en ligne. Je n’aurais jamais envie de disparaître complètement. La question avec laquelle je lutte, c’est : où est la limite ? Quelle part d’Internet utilisons-nous, et à quel moment dit-on : ça suffit ?

Je ne suis pas là pour donner des réponses toutes faites. Un mentor m’a dit un jour que beaucoup de domaines de la vie sont moralement neutres en général, mais pas forcément moralement neutres pour toi, individuellement. Par exemple, une personne peut boire de l’alcool sans problème, alors qu’une autre ne le peut pas à cause d’une personnalité addictive. Pour Internet, c’est pareil. Le quoi, le combien, le quand, tout cela est personnel. Nous devons prendre ces décisions nous-mêmes.

Cela dit, je pense que le point commun est que tout le monde gagnerait à être plus intentionnel dans sa relation au monde en ligne.

Parmi les pratiques qui m’ont aidé, il y a le fait de limiter mon attention à un seul réseau social, de réduire la complexité de mon téléphone, et de ne scroller ni vérifier mes messages que quelques fois par jour. J’ai aussi instauré un sabbat numérique : une journée complète par semaine sans technologie. Et je fais désormais autant de travail que possible sur papier.

Si vous voulez réfléchir plus en profondeur à ce que pourrait être une bonne hygiène numérique pour vous, je recommande les écrits de Cal Newport, le livre de Jenny Odell, et le travail du Center for Humane Technology. Si vous êtes plus porté sur la philosophie, Sherry Turkle et Wendell Berry valent aussi le détour.

Pour ce que ça vaut, je suis optimiste. Je me sens capable de reprendre ma vie en main face à l’hyper-connexion, tout en continuant à profiter de mes coins préférés d’Internet. Je pense aussi que la culture commence à évoluer et à remettre en question l’idée que “être toujours en ligne, c’est forcément bien”, ce qui est encourageant.

Une chose me hante encore : dans quelle mesure l’addiction à Internet est-elle un problème systémique, et dans quelle mesure est-ce une responsabilité individuelle ?

Laissez-moi donner un exemple venant d’un autre secteur. Au début des années 2000, British Petroleum a popularisé l’expression “empreinte carbone”, afin de transférer la responsabilité des émissions sur les individus, plutôt que sur les plus grands acteurs industriels. Cette campagne de communication a été très efficace. Aujourd’hui, face au changement climatique, beaucoup de gens pensent d’abord à leur empreinte carbone personnelle, plutôt qu’à la régulation des plus gros pollueurs.

Cela soulève une question pour des problèmes complexes comme le changement climatique, l’addiction à Internet, et d’autres encore : jusqu’où les individus sont-ils responsables de résoudre ces problèmes eux-mêmes, et jusqu’où les grands acteurs doivent-ils intervenir, souvent via la régulation ?

La seule réponse que j’ai est : probablement un mélange des deux. Je ne veux pas rendre ce texte trop politique, mais plus je réfléchis à l’Internet moderne et à son impact sur la société, plus je me demande à quoi pourrait ressembler une certaine forme de régulation.

Je sais que certains paniquent dès qu’on parle de régulation, au nom de la liberté individuelle. Mais je pense que la distinction d’Isaiah Berlin entre la “liberté de” et la “liberté pour” est pertinente ici. Les gens ne devraient-ils pas aussi être libres, s’ils le souhaitent, d’être protégés d’algorithmes optimisés par les personnes les plus intelligentes du monde pour capter et siphonner leur attention ?

À minima, je pense que tout le monde peut s’accorder sur un point : la Big Tech est un immense business. Internet n’est pas neutre, et les algorithmes ne sont pas neutres. Cela a des implications pour l’économie, la politique, l’éducation, et bien plus encore, mais ces débats dépassent le cadre de ce texte (et largement mon niveau).

Revenons à des pensées plus positives.

Je crois profondément au pouvoir du choix individuel.

J’encourage toute personne arrivée jusqu’ici à explorer ce que pourrait être une relation plus saine avec Internet. Pour moi, ce travail en valait clairement la peine.

Quand j’essaie de changer des choses dans ma vie, j’ai remarqué que les récompenses fonctionnent mieux que les contraintes. Passer du temps sur des activités qui me rendent vraiment enthousiaste est un bien meilleur antidote à l’excès d’Internet que de m’imposer des limites arbitraires. Les humains sont plus motivés par les incitations que par les punitions. Peut-être que la réponse, pour nous tous, est simplement de retomber amoureux de la vraie vie. C’est ce que je veux.

Je sais que beaucoup de ce que j’ai évoqué peut sembler écrasant, et qu’il est parfois difficile de savoir par où commencer. Pour conclure, je dirais que ça n’a pas besoin d’être si compliqué. Des choses aussi simples que ne pas avoir son téléphone dans la chambre la nuit, ou prendre le petit-déjeuner avant de se connecter, peuvent déjà avoir un impact énorme. De petits changements peuvent produire des effets très significatifs.