В Америке девиз fuck fuel economy преследует неизменно, так что и производить меньше мусора - это тоже не про них. Перед подъёмом на Empire State Building в Нью-Йорке вас настойчиво фотографируют на фоне стены с ночным Нью-Йорком. А после спуска и перед выходом вручают КОНВЕРТ С ДВУМЯ ФОТО! Уже распечатанными и упакованными. С точки зрения маркетинга, конечно, так лучше покупают - когда в руки дашь. Но они по 25 баксов, так что процент покупки сильно ниже ста. А теперь с точки зрения окружающей среды представьте какие бешеные тонны этих уже напечатанных фото они выкидывают каждый день. И помножьте это на тысячу других культовых видовых достопримечательностей.
Я помню, что организованные фото делам, допустим, в Mary King’s Clause - чумном подземном городе в Эдинбурге. Но там а) такая темнота, что фото имели практическую значимость - самому не снимешь да и нельзя б) фото делали групповую - одну на всех. Показывали на экране и распечатывали по числу желающих. Распечатать заранее и выкинуть - их бы зеленые съели с потрохами.

Америка поразительно неоднородна, и ультрасовременное соседствует с совершенно архаичным. Причём архаичное - это не древний собор, весь обложенный лифтами и пандусами для посетителей. Это вполне функциональные вещи, (не)работающие устаревшим образом.
Например, в Нью-Йорке совершенно невозможно передвигаться на общественном транспорте. Нет, нет так, надо «в Нью-Йорке совершенно невозможно передвигаться точка». А чего ты хотела, мать, США - это вообще не про общественный транспорт, скажете мне вы. Это я в курсе, скажу вам я, но почему-то думала, что США – это США, а НЙ – это НЙ, как жить-то в городе такого размера и, главное, плотности населения без ОТ? Как – плохо жить! В НЙ есть метро, да. Но оно
- медленное, делает массу остановок
- поезда ходят редко
- пересадки организованы очень странно и отнимают массу времени
- его довольно мало: это вам не Лондон, где оно чуть ли не везде в шаговой доступности
- да и в целом оно ходит немножко как хочет, особенно в выходные, когда оно ходить просто не хочет. А когда люди приезжают в НЙ, как не в выходные? Fuck you, that’s why

В НЙ дешевый убер, ОК. Но дорогах, конечно, творится паноптикум. Дорогие узкие, машины идут так, что, кажется, никто никогда и не обсчитывал оптимальный режим работы светофоров (может, это так и есть).

Автобусы поэтому даже и рассматривать не стоит – они несут ништяки метро помноженные на ништяки машин. А еще вся система порядком слабо интегрирована, в ней тяжело ориентироваться и стыковаться. Хорошо, что сейчас есть гугл, который интегрирует информацию, и смарт-карты, которые интегрируют процесс оплаты. А представьте, как было раньше, когда каждая компания выпускала только свою карту маршрутов и свой билет.

И тут бы взгромоздиться на велосипед! Но при такой плотности движения и частоте светофоров плюс тоннелях и магистралях и, конечно, отсутствии всякой инфраструктуры, на велике ты тоже не больно разгонишься.

И вот ты смотришь на в общем-то смешное расстояние в 7 км от твоего дома в Квинсе до театра. И понимаешь, что хоть тушкой, хоть чучелком, но это вряд ли меньше 50 минут займет у тебя. И ты думаешь, вот бы мне велик! Но у тебя а) его нет б) платье в) дождь как из ведра г) а когда не дождь, то в +8 от ветра ощущения как в -2 в Москве. И это еще только теоретические выкладки, думаю, практика поездок по мостам и районам с разной степенью криминала тоже может внести корректировки. Поездка в аэропорт, который вот он – через мост! – становится экспедицией, потому что вы же знаете, какой тут транспорт, а самолет-то пропустить не надо бы.

Зануда ли я? Зануда. Меня и в Москве убивала мысль о том, что люди по два часа в день (а то и четыре) – до 16% своей единственной бесценной жизни – тратят на дорогу. А как оно в НЙ, даже и думать не хочется. Хипстер, скажете вы мне. Да ну вас, скажу я вам, эффективность ОТ – это такая же экономическая эффективность, как и строить небоскреб или на Уолл-Стрит что-то там рвать и метать. Что толку, что ты убился 8 часов на работе, ты ж еще 4 часа ехал. Поэтому эффективно ты поработал так, как в полтора раза более расслабленный чувак, который не ехал.

Почему так? Я полагаю, причина в истории США – НЙ, как и все там, строился снизу вверх. То есть ОТ – это не совсем и общественный (public) транспорт, это конгломерат разных частный компаний, которые когда-то заметили, что народ дуреет пешком/на лошадях и хорошо бы им омнибусы пустить, они денег за это дадут. Драйзер писал нам об этом, если мы молодцы и читали. Но в 2018 году от этого не легче. Особенно, когда знаешь, что есть Берлин, Париж, Лондон и Москва, наконец, где логистика считается городской, если не национальной, задачей и выносится за рамки отдельных операторов.

Портрет малого бизнеса в Италии (вернее - эскиз).

Заходит молодой человек в магазин зонтов на центральной улице небольшого итальянского города (дождь - важно! - не идет). Пожилая респектабельная женщина за прилавком спрашивает, чем может помочь.
- Мне нужен зонт.
- А сколько вы за него готовы заплатить?
(взгляд покупателя падает на ценник) - Мммм, если честно, 25 евро - это многовато.
(продавец взрывается) - Многовато? Идите на площадь, там вам марокканцы за пять евро продадут, этого вам надо? Марокканцы эти, от них все беды, я здесь 40 лет работаю, все было хорошо, а теперь они меня разоряют, и люди больше не приходят, все хотят платить меньше !! ...!!!
Клиент под причитания (видимо владелицы) заведения находит у нее зонтик за 15 евро, покупает и ретируется. Занавес.

Чем же мы недовольны здесь, дорогой читатель? Да примерно всем
1. Марокканцы никак не могут отнимать клиентов у уважаемой сеньоры, это неправда. Их зонты исключительно одноразовые, то есть открыв такой зонт в дождь и закрыв его после, открыть его снова не удастся - он сломается. Об этом знают все, кроме, может быть, совсем зазевавшихся туристов. Поэтому зонт у марокканца обычный человек купит только в том случае, если он вот прямо сейчас стоит посередине площади в Риме, хляби небесные разверзлись и деться ему некуда. Купит, чертыхаясь и зная, что через 10 минут этот зонт (а значит и потраченные деньги) окажутся в мусорной корзине
2. А вот что правда - что у итальянцев стало меньше денег. Экономическое чудо закончилось (причем уже лет двадцать назад, не меньше). Каждый встречный-поперечный больше не может позволить себе зонт за 25 (а то и 50 и так далее до плюс бесконечности) евро, это был короткий искусственный промежуток времени всеобщего богатства, и он не вернется.
3. Но при этом итальянцы не разлюбили качественные брендовые вещи, они даже их больше любят - потому что ценят больше и, скажем честно, они лучше в контексте разумного потребления - их не нужно так часто менять. Но они пытаются сэкономить, купить их подешевле. И тут им в помощь аутлеты, стоки, секонд-хенды и прочий амазон. Потому что вещь хорошую хочется, а частный бутик на центральной улице за нее ломит непристойные деньги
4. Так что же делать синьоре? Например, не хамить и не давать клиенту понять, что он нищеброд, если он сейчас же не выложит те деньги, которые она хочет. Почти 60 лет назад в фильме "Завтрак у Тиффани" нам показывали пример, как бренд формирует у клиента лояльность "на вырост". Пока у клиента денег нет, но появится такая лояльность, что как только они появятся, он сразу и вернется.
Есть еще тысяча и один способ усовершенствовать этот бизнес и привести его в соответствие времени, но этот - самый простой и не предполагает никаких затрат, кроме как изменение стиля произнесения слов ртом.

Кросс-культурная коммуникация - это вам не шуточки. Облажаться с ней могут даже титаны маркетинга вроде D&G. Подробности скандала D&G vs Китай можно найти в интернете, но для чистоты эксперимента предлагаю сначала посмотреть ролик, с которого все началось, и проверить свое собственное чувство кросс-культурного вкуса
- нравится?
- смешно?
- на Китай похоже?

https://www.youtube.com/watch?v=AYDBbmtrqG4&fbclid=IwAR1Pq-mNZqtkV5NOCO4fjknSw94JgbIuFMCxw1V4Yq-thii8rQWG-nbQDE0

Надеюсь, все успели испытать своё чувство прекрасного. А внимательные читатели подкинули разбор кейса от участников событий

Сегодня в ночи мои модели-соседки вернулись из Шанхая и рассказывали как они НЕ сделали шоу D&G.

Я не знала, что было утверждено более 300 моделей на шоу, где больше чем 150 моделей были азиатской внешности. Это должно было быть грандиозное шоу, которое должно было быть посвящено любви D&G Китаю.

Моделей вывезли за три дня на шоу. В первый день был фитинг, второй день - репетиция, а третий день - день шоу. Уже в 12:00, когда произошла эта ситуация, все азиатские модели стали уходить.

Большинство европейских моделей мечтали сделать это шоу, но где - то к 16:00 у всех было осознание, что они уже его не будут делать, что это невозможно в такой ситуации. И вот они стоят в красивой одежде на сцене и делают для истории селфи на память и ненавидят Стефано.

Я же была на тест шутинге, где мой букер (в Пекине с тобой на работе всегда есть букер от которого у тебя работа) переписывалась с букерами других агентств и они начали очень стрессовать, что многие модели без рабочей визы. Это могла быть общая депортация без возможного приезда обратно.

Всем моделям накинули на 1000 RMB больше (ценник стандартной модели - 7000 RMB за три дня).

Вывод: когда ты был так близок к мечте, а владелец мечты оказался идиотом. На википедии изменили описание Стефано и в воздухе чувствуется всеобщее одобрение.

Старые американские и английские газеты, конечно, уважаемы как эталон независимости, хранители смысла профессии журналиста и святого соблюдения правил и норм этой самой профессии. Но такая звериная серьезность по отношению к себе иногда играет с ними злую шутку - они забираются на столь высокую позицию морального превосходства, что выглядят как идиоты.
Вот полюбуйтесь на этот текст. The New York Times нашла выступление Ангелы Меркель - на немецком (это важно). Услышала там слово shitstorm. И написала на этот счет целую длинную статью!
В которой разобрала, что да, в немецком языке это заимствованное слово используется исключительно в контексте соцсетей, означает "срачики в фейсбуке" и не является столь грубым, как в английском. Но в английском-то оно грубое! И вот так фрау Меркель, сама того не желая, выглядела столь вульгарно, столь вульгарно, ох (воображаю редактора картинно прикрывшего рот ладошкой), наверное, не надо бы такие заимствования делать.
На этот счет я имею несколько соображений
1. (и главное) Она говорила на немецком. Заимствованные слова в языках починяются их правилам, и мнение носителей изначального языка тут не спрашивают (вижу Тацита, который восстает из мертвых и говорит: да как вы смеете спрягать глагол "тренироваться" вашим славянским образом, у нас в латыни все совсем по-другому)
2. Фрау Меркель, в отличие от американцев, таки говорит на сносном английском в дополнение к родному немецкому. А еще она говорит на очень хорошем русском. И она могла бы рассказать этим столь увлеченным своим единственным языком людям о том, что существуют вообще false friends - слова, звучащие на разных языках совершенно одинаково, но означающие совершенно разное. И ничего, никто не пытается тянуть на себя одеяло - "alt-старый" в немецком и "alto-высокий" в итальянском. Мир прекрасен и разнообразен, что выражается, в том числе, вот в таких милых странностях. Надо сказать, что знание языков сообщает людям не только лингвистическую широту взглядов, но и широту взглядов вообще - вряд ли ошибка Меркель в русской речи могла бы вызывать shitstorm в российских медиа, владение языком - это повод восхититься человеком, а не поискать у него в глазу соринку.
3. Last but not least, американцы сейчас некоторым образом находятся в ситуации "чья бы корова мычала - твоя бы молчала". Их собственный президент вульгарен чуть более чем постоянно, причем это не языковые ошибки, а осознанная модель поведения. Не та это ситуация, когда уместно цепляться за английское словечко Меркель - единственное, что вы поняли без субтитров в ее немецкой речи.

https://www.nytimes.com/2018/12/05/world/europe/merkel-storm-translation-germany.html?fbclid=IwAR3twFHisjCXGT_r-bE9U5-Aie3UuLwkAcbkB9S5UCdycM8NXI2GUsc_y8s

ARE YOU AN AMERICAN LIBERAL OR A EUROPEAN LIBERAL?
Спросила меня в Германии моя новая американская знакомая. Если бы я отвечала на этот вопрос, основываясь на своем российском опыте, то, конечно, гордо назвала бы себя европейкой и тем самым расстроила бы свою либеральную американку, а главное - не совсем неправильно определила себя.
Однако к тому моменту в Германии я провела уже год, поэтому задумалась, вспомнила, что из себя представляет Либеральная партия в Германии, и выдавила из себя, что, видимо, все-таки, в большей степени, American, но я не уверена, поэтому хорошо будет, если она пояснит.
Действительно, в Европе и США это слово означает практически противоположные вещи. В Америке либерал - это такой НЕреспубликанец. Он хочет хоть какой-то медицинской страховки, реального равенства прав, сочувствует правам женщин и гей-бракам, наверное - за лигалайз, а главное - очень за права человека и гражданские свободы. В общем - левак. Но слово "левый" в США фактически табуировано, поэтому называют его либералом.
Не то в Европе. Левачество там вполне в ходу и выступает с куда более радикальными лозунгами, чем в США. Бесплатное здравоохранение - обязательно, гей-браки почти везде легальны, права человека - краеугольный камень, эмансипация - куда больше фактическая, чем законодательная. Поэтому по взглядам "американский либерал" - это вполне средний европеец. Настолько средний, что такой комплекс взглядов не обозначается никаким термином, это такое общее место. А кто же такой либерал? Либерал - это сторонник либерализации экономики, то есть снижения в ней госрегулирования. Либеральная партия Германии - это такое легальное лобби автоконцернов. Меньше налогов и прочих сборов, главные их враги - зеленые, в общем, ничего общего с какой-либо социально повесткой.

Точки над i, как ни странно, помогла мне расставить беседа с коллегой из ... Индии. Тот рос в одном из двух коммунистических штатов Индии и сказал следующее. "Я рад, что рос в этом штате, потому что он socially liberal, у нас почти нет вот этих всех ужасных каст, люди свободны делать выбор, кем им быть. Это очень хорошо и это очень важная для Индии реформа. Однако экономика штата в очень плохом состоянии, ведь они economically conservative, все хотят контролировать и национализировать, никакого капитализма, а кругом - коррупция. А вот самые экономически успешные штаты - economically liberal, создающие условия для бизнеса, к сожалению, очень socially conservative, все эти богатые семьи настаивают на старом порядке, и это очень печально".
Получается, что социально либеральные и экономически либеральные группы людей - это почти непересекающиеся множества.

#прогерманию и бюрократию с человеческим лицом

Мне кажется, в русском языке и культуре за словом "бюрократия" прочно закрепилась очень негативная коннотация, она воспринимается как абсолютно ненужный нарост на государстве, обществе, you name it. Это не так даже в теории: развитый бюрократический аппарат - это то, что отличает государство от стаи животных. Бюрократия считает людей, знает, где они находятся, сбирает с них подати так, чтоб общие блага функционировали и пр. Но это было отступление, а я вам расскажу один эпизод про Германию.

В Германии нужно регистрироваться (anmelden) по месту жительства. Обязательно, в течение, кажется, двух недель. Без этой регистрации ничего не делается - счет в банке не открывается, номер налогоплательщика не присваивается и т.д. Плюс в том, что регистрация занимает пять минут и зарегистрироваться можно по любому адресу - хоть в гостинице, хоть дома у друзей, - это совершенно уведомительная штука. Сниматься с регистрации при переезде внутри страны не нужно, только ставиться на учет в новом месте, и тогда они сами сообщают друг другу и даже передают иммиграционные документы (но это две разные инстанции - бюргерамт и аусландебехерде, первый передает данные о тебе второму, второй запрашивает твою папку).
А вот при отъезде из страны нужно прийти и сняться с регистрации (abmelden). Конечно, никто это не проверит и никак тебя не накажет - ты же перестал быть их жителем, но для порядка им так удобнее, поэтому год назад перед отъездом я решила как хорошая девочка это сделать. Но была загвоздка: у меня не было на руках того паспорта, с которым я приехала, регистрировалась и жила, и в котором стоял мой вид на жительство. Он был другом посольстве с подачей на визу, а на руках у меня был второй паспорт - с шенгенской визой (и вообще другим номером). То есть в этом втором паспорте не было документа, который разрешал бы мне в Германии жить, а не гулять как турист. Я запаслась копией того первого паспорта, вида на жительство из него и отправилась в бюргерамт. Хоть бы кто что у меня спросил! Женщина использовала паспорт для идентификации моего лица и отдала мне его. Поблагодарила, что я ответственный гражданин и пришла сниматься с регистрации. Отметила, что и на учет ставила меня она же, пожелала всего хорошего и приезжать еще и мы разошлись. А проверять мои визы и уплату налогов за телевидение, например, - не ее работа, и все тут. Весь аппарат наказания существует отдельно, ведомства не выполняют работу друг за друга. Вот это разделение мух и супа я нахожу очень правильным - как на государственном уровне в разделении ветвей власти, так и на местном - когда детей в школу принимают всех - и легальных, и нелегальных.

По фейсбуку ходит броский пост о том, чем туристы бесят местных жителей разных и разной степени туристических городов. Досталось всему:
- просто обидным недоразумениям, вроде езды не по той стороне дороги в Австралии или не снятой перед входом комнату обуви в Японии и Корее
- откровенной жести, вроде селфи и смешных фото в концентрационных лагерях
- а также милым глупостям, вроде поглощаемого во внеурочное (любое, кроме завтрака) время капучино.

Комментирующие разделились на два лагеря. Одни говорили "да, такие туристы бесят и меня, хоть я и сам турист", другие - "идите в сад, локалс, вы живете за счет туризма, вот и терпите нас такими, какие мы есть".

Оставим в стороне спорность последнего тезиса (именно что за счет туризма живут очень немного стран), а подойдем к пробеме с кросс-культурной точки зрения. Есть два типа туризма - желание отдохнуть, то есть делать что хочу с максимальным комфортом, - и желание "напрячься", то есть узнать что-то новое, поместив себя в чужую и поэтому другую, непривычную среду.

Приверженцы первого типа туризма, конечно, не будут волноваться о мнении местных, но и ездить им лучше в какие-то не слишком чужие места (вот Болгария очень культурна близка) либо в отели "все включено", где им комфортно и действуют плюс-минус универсальные правила. Приверженцы второго типа туризма, конечно, будут больше обращать внимание на местное население. Но совсем не для того, чтобы кому-то угодить, понравиться или следовать чьим-то правилам. Простое желание узнать и понять, как живут люди, чем они похожи, а чем отличаются, автоматически приведет к стремлению временно перенять местные правила, потому что именно эти правила хорошего тона, очевидные для местного населения настолько, что их несоблюдение бесит и кажется варварством, однако совершенно неочевидные для гостей (потому что у них дома та же ситуация регламентируется иным образом) - и есть самый ценный кросс-культурный опыт. Просто составьте свою карту стран, где разуваются (и каким образом) либо не разуваются при входе в дом. И она сразу много скажет вам о жителях, климате, истории. И подскажет вопросы, которые стоит задать, чтобы расширить эти знания.

https://www.aviasales.ru/blog/besite

В России люди очень боятся замёрзнуть (в полном противоречии с тем, что о нас думают за рубежом). В России бытует уверенность, что заболеть можно от переохлаждения («продуло»), спойлер, нет, без вирусов и/или бактерий не обойтись. Принято кутаться и топить дома до +27 так, что невозможно дышать. Схожий страх холода есть внезапно в Италии (болезнь называется colpo d’aria, удар воздухом). Ни в Германии, ни на британских островах о таких болезнях не слышали, простуда распространяется иными способами. Британские дети бегают босыми по саду круглый год, а сквозняки официально считаются полезными для здоровья. Ирландские барышни в солнечную погоду и +13 начинают щеголять с открытыми плечами (другого лета могут и не завезти, а загорать и демонстрировать декольте надо).
Не вдаваясь в «их нравы», попробуем подумать про наши. Из всех легенд можно вычленить два факта
- переохлаждение (серьёзное) снижает иммунитет
- сухой воздух высушивает слизистые, чем сильно ухудшает местный иммунитет (для борьбы с этим как раз делают ингаляции и промывают нос). Кашель упорно остаётся сухим и норовит перейти в хронический, например.

Таким образом, одеваться, конечно, надо. Но кутаться на всякий след - вряд ли, потому что закаливание, несомненно, штука полезная, а какое закаливание, если тебя с рождения кутают в три слоя уже при плюс пяти. И топить дома, конечно, нужно - при британских +15 в России не выжить. Но перетапливать их нет никакого смысла - увеличение разницы температур вне дома и внутри дополнительно ухудшает ситуацию с влажностью и сводит на нет усилия увлажнителей. Скорее всего, спать при +20 под хорошим тёплым одеялом было бы полезнее (опять же, легкое закаливание).
Не претендуя, конечно, на медицинские рекомендации, а только на кросс-культурный опыт, желаем всем не болеть, а заболевшим напоминаем: постельный режим и обильное тёплое питье по старым добрым заветам участкового терапевта помогут лучше всяких «лекарств от простуды» (состоящих из витамина С и парацетамола) быстрее выздороветь и не заразить коллег и друзей

Презрение к иностранным языкам во Франции хорошо известно, но его масштабы иностранец-турист может познавать годами. На Bessans International Ski Marathon за два дня не удалось на регистрации найти ни одного человека, владеющего английским в объеме больше my name is. То есть ответ на вопрос "сколько стоит купон на еду" получить уже не удается. Все объявления и комментарии на стадионе даются только по-французски. Марафон - да, international не только по названию, но и по списку участников + он входит в общеевропейскую серию любительских марафонов Euroloppet. Я была еще на еще двух из этой серии - в Италии и Германии, и оба имели параллельное вещание на английском и местном языке (в Баварском лесу были чудеса инклюзивности с дополнительным чешским).

Даже многоязыковые таблички на регистрации были напечатаны с ошибками - в образовании множественного числа слова "дети".
A kid - kids удалось написать правильно.
Вместо Das Kind - die Kinder были Kindern.
Вместо Un bambino - i bambini (женская форма una bambina- le bambine) появился просто bambino.

Как выяснилось, спастись можно любым романским языком - итальянский и испанский подходят точно, говоря медленно и по возможности ломая его на французский манер (вообще языки близкие, поэтому при минимальном усилии изъясняться можно). Приятно то, что люди поддерживают тебя в этих твоих усилиях и изо всех сил пытаются понять. Но ситуация все равно комичная. Вы правда думаете, что французский - все еще lingua franca?
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10210499678646784&set=pcb.10210499715207698&type=3&theater

Украдено у @comrade_siloch - о новейших заимствованиях из английского.
"Меня натолкнули на мысль, что если б sjw [не знаю точно, кто это] вместо англицизмов юзали термины на немецком, это выглядело бы просто охренеть как круто.
Вещает такая условная н*ксель-п*ксель о шванц-абшаум; о том, что корперпозитивным дамам не дают жить проклятые феттбешемтеры; что жертву насилия подвергают опфарбешульдигту, хотя чего еще ждать от общества, где процветает миссбраух, фергевальтингскультур и фрауенфайндлихкайт…"

ОДА ТАБАЧНЫМ ЛАВКАМ ИТАЛИИ
Задача: распечатать две страницы файла word в 8 утра в центре Генуи - полумиллионного североитальянского города на Лигурийском побережье.
Решение 1. Найти в гугл-картах ближайшее открытое заведение по ключевому слову copisteria/copy shop, пойти туда.
Заведение открыто, в нем находится пожилая семейная пара (видимо, хозяева). Я задаю вопрос, можно ли распечатать две страницы. Пожилой джентльмен говорит, что да, конечно, и начинает включать ноутбук. Пожилая леди, не обращая никакого внимания на мое существование, начинает причитать, что нужно все делать быстрее, потому что им надо в больницу. Ноутбук загружается. Джентльмен говорит, что две минуты ничего не решат. Леди говорит, что это не две минуты, а пятнадцать. Ноутбук загрузился. Я отдаю флэшку, к ней начинают устанавливаться драйвера. Леди, игнорируя меня, сообщает, что они полчаса как уже должны быть в больнице. Джентльмен настаивает, что поскольку процесс уже запущен, сейчас он быстро все напечатает, и они пойдут. Драйвера продолжают загружаться. Я (чувствую себя виноватой) предлагаю загрузить с емейла либо сказать мне, где еще можно распечатать. Джентльмен объясняет, где распечатать. Леди выражает бурный протест против емейла, вырывает флэшку из ноутбука, отдает мне, торжествующе закрывает ноутбук и объявляет "все, пойдем, а синьора распечатает где-нибудь еще". Синьора чувствует себя еще более виноватой (в чем? что пришла в часы работы заведения получить услугу, которую оказывает заведение?) бредет к указанному месту. Указанное место закрыто до 9.30.
Итог: провал.
Решение 2. Расширить круг поисков тем же методом.
Гугл предлагает еще несколько мест, но они а) закрыты б) предлагают сервисы вроде золотого тиснения на визитках, изготовления изделий на сделанной вручную бумаге и прочую каллиграфию. Наверное, мне там не помогут. В конце концов гугл заводит в фешенебельный жилой район с церквями, но без магазинов и вообще без людей на улицах. Странное место для copisteria. По указанному адресу действительно находится заведение с принтерами. Только это заведение печатает фотообои на стену, альбомы со свадеб в формате книг и прочую роскошь. Но оно открыто! На ресепшн к моей просьбе относятся с улыбкой, распечатывают мои страницы и не берут денег ("всего две страницы, черно-белые - пожалуйста!")
Итог: промежуточный успех. Если вдруг возникнет схожая проблема, второй раз пользоваться добротой этих людей уже неудобно, да и "случайно, потому что не знал" второй раз не зайдешь.
Решение 3. Слоняться и пытаться понять, где может крыться принтер. Не может быть, чтоб такой сервис не существовал в центре немаленького города.
Зашла в табачную лавку купить автобусный билет. И у входа увидела надпись fotocopie.
-- А вы только копируете или и печатать с флэшки тоже можете?
-- И печатать можем.
-- А во сколько открываетесь?
-- В 8 утра.
-- А во сколько обед? <обязателен для найденных copisteria>
-- Обеда нет, синьора.
Итог: головокружительный успех. Табачные лавки находятся повсюду. И в условиях сокращения потребления табака исполняют разные социальные функции "того, что повсюду". Многие из них (не все, но многие) печатают или ксерокопируют. Там (а также в маленьких барах) продаются билеты на общественный транспорт. Там можно купить почтовые марки, а также marca di bollo - что-то вроде акциза, марки, покупка которой является уплатой налога за документ, на который эта марка клеится. Наверняка табачные лавки скрывают еще массу полезных функций, которые мне просто пока не понадобились, а поэтому я о них не знаю.
Новая жизнь старых вещей как она есть.

Лингвистическое:
"Наш проджект занялся ненужным прожектерством на этом проекте" - пример последовательного заимствования одного и того же слова из родственных, но разных языков. "Проект" когда-то пришел из латыни, прожект - попзже из французского, проджект - совсем недавно из английского, который хоть и не романский язык, но куда как давно набрал романских слов, спасибо Вильгельму Завоевателю. Так и живем

Не могу не поделиться этой инфографикой. Мало что может так много рассказать о культуре, образе жизни и привычках, как температура дома. Просто кладезь.

Больше всего, конечно, на себя обращают внимание британские острова. И тут мы вспомним, что именно эти пуритане (и соседние с ними по карте и температуре голландцы) оказались наиболее выносливыми и успешными в дальних морских путешествиях на так себе судах, что позволило им построить империи.

https://www.facebook.com/1730547647/posts/10205821628696489/

На "Арзамасе" лежит отличный курс про любовь (в теоретическом смысле). Который, в частности, напоминает:
- явление не существует без слова, которым мы его называем,
- в разных языках это слова с разной коннотацией, поэтому и коннтоация у явления разная и восприятие его в разных культурах разнится.

В русском языке "любовь" отталкивается от вербального выражения, то есть ты люб или не люб. А связь со словом "любой" выдает элемент свободы/случайности. То есть любить можно любого, можно этого, но можно и кого-то другого, нет естественных ограничений, предмет может быть любым (простите за тавтологию).

От такого же вербального выражения отталкивается Liebe в немецком. То есть это то, что мне нравится. Am liebsten mache ich - я предпочитаю, это мне больше нравится. Lieblingsbuch/freund - что-то любимое: друг, книга, что угодно. То есть корень слова "любовь" тоже успешно используется там, где это, собственно, уже не совсем любовь. И даже коннотация с "любым" есть - это beliebig.

А вот в английском таких фокусов не проделаешь - love это love, хотя это и трактуется максимально широко, так что таксист может сказать тебе I love you, когда узнал, что вам ехать по счетчику не ближний аэропорт, а в дальний.

С латинскими языками как-то все запутано. Лектор - Артемий Магун - утверждает, что любовь в христианском смысле, как ее заложил блаженный Августин – это caritas, то есть по-нашему что-то ближе к заботе (care, charity). Слово amore и с ним связанные он категорически относит к плотской любви. Но из моего музыкально-католического (и семейно-итальянского) опыта это несколько не так. Как обычный русский человек, я изначально ассоциировала amore именно с любовью к супругу, но обсуждение этого вопроса показало, что изначально и в первоначальном смысле любить в смысле amore – это любить бога. Уже потом это понятие переехало на супруга (Магун об этом косвенно говорит, когда рассказывает о трубадурах – что они впервые применили к женщинам лексику, обычно применяемую к богу). Но дальше супруга оно не пошло – нельзя любить в этом смысле друзей и даже маму с папой (в каких-то семьях так говорят, но в целом это странно), для них используется термин voler bene, что-то вроде желать добра. А вот с Исусом – да, не вопрос – amor meus, vita mea, salus mea, gloria mea. Carita’/caritas тоже существует, но это разные вещи.

https://arzamas.academy/courses/63/3

Не могу не поделиться. Хотя аналогичные карты про Европу забавнее и изящнее, но и на этой есть несколько интересных находок

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=252976498960398&set=a.105506470374069&type=3&theater

В Италии существует четкая смена времён года и потому существует зимняя одежда. Она примерно такая же, как в России - пуховики, шапки, шарфы, у пожилых дам - шубы. У них зима, они мёрзнут и кутаются. Даже если «зима» означает ноль градусов. Или плюс пять. Или в приморских городах - плюс десять. В Генуе при температуре меньше десяти градусов люди ходят в пуховиках, шапках и перчатках. И не нужно искать в этом разумное зерно, вроде влажности и ветра: холодный ветер с гор бывает, но редко. Океана, как в Нью-Йорке, там нет, Средиземное море теплое и приятное, +10 там - это очень комфортная температура. Просто у людей зима, и они оделись.
Англосаксонское население, наоборот, знаменито тем, что может при нуле градусов ходить во вьетнамках. Идеал английской погоды - это даже не Великобритания, а Ирландия. Остров меньше, и погода там - то, что принесет с океана. Времен года практически нет, вилка температур от +5 до +15 нарушается редко, а направление этих нарушений более или менее (вероятностно) отражает календарное время года. Люди одеваются более или менее одинаково весь год, однако без лета им все-таки грустно (без зимы - нет). Поэтому лето в Ирландии объявляется тогда, когда выходит солнце. И вот суровые закаленные ирландки при виде солнца разоблачаются и ходят в топах на лямочках и прочем летнем гардеробе, даже если на улице +13. Если на улице +18, это считается особой удачей, и надо идти загорать. +13 в Ирландии - это совсем не тепло. И даже в солнечную погоду может дуть весьма сильный морской ветер. Просто они привыкли, и вообще - не ходить же весь год в водолазке, надо и загорать, и декольте демонстрировать. Вышло солнце - в Ирландии лето! И вообще, скажут вам ирландки, у вас в России в -30 в капроновых колготках и на шпильках ходят, кто бы говорил!
Путем таких нехитрых наблюдений "их" и "наших" нравов я пришла к выводу, что и температура - это понятие не столько физиологическое, сколько культурное. К счастью, есть ученые, которые изучают эти вещи серьезно, а не поглядывая из окна. И есть мой любимый "Арзамас", который пишет лекции. Оказалось, что термоцепция - это такое же чувство, как и пять известных нам, и, да, оно культурно обоснованно, а не исключительное физиологическое. Так сказали социальные антропологи.

https://arzamas.academy/courses/61

Когда я начала изучать итальянский язык, меня доводило до белого каления то, что слова "слышать" и "чувствовать" - это одно и то же слово sentire. Как?! Как!!!! думала я, это же такие разные вещи, вот я скажу, а если человек меня неправильно поймет, ну как вообще так можно. Из контекста тебя человек поймет, говорили мне, а в чем проблема?
Прекрасный курс "Антропологияя чувств" привел меня наконец в чувство. Оказалось, что границы чувств - зрения, слуха, обоняния и осязания - вообще не естественные, а культурные, причем могут сменяться со временем.
"Например, у нигерий­ского народа хауса есть всего два тер­мина для чувственного восприя­тия: хауса выделяют зрение и не-зрение, в кото­ром соединены все остальные способы получения информации", - вот так.

P.S. Пока я писала этот пост, я вдруг поняла, что и в русском все не так гладко и конкретно. Ведь "чувствовать" еще и заменяет "чувствовать запах". Представьте, вы и ваш собеседник стоите на улице, и тут происходит что-то, что вы восприняли одним из органов чувств.
По-русски: "Чувствуешь?" спросят тогда, когда один почувствовал вонь и хочет удостовериться, что и другому доступен этот запах.
По-итальянски: "Lo senti?" спросят тогда, когда один человек что-то услышал и хочет удостовериться, что и другому доступен этот звук.
Пойду узнаю, как спросить насчет вони.
https://arzamas.academy/courses/61/2

Алексей Крушельницкий, российский ученый, работающий в Германии, рассказывает про устройство оплаты труда в немецкой бюджетной сфере
https://www.facebook.com/alexey.krushelnitsky/posts/2092058394192659