КОГДА МНЕ СТЫДНО
В недавнем посте про акценты случилась дискуссия на тему "стыдно быть русским". Мне не стыдно, даже если меня постыдит за это кто-то (а что я могу с этим поделать). А стыдно мне -- за то, как я веду себя с африканцами/чернокожими. Потому что это как раз зависит от меня, но блин не получается ничего поделать, оно захватывает меня врасплох каждый раз -- так работают стереотипы.

Я не расист (наверное), в нашем квартале много самых разных иммигрантов, некоторые из африканцев продают запрещенные вещества, но я не считаю, что решение -- массовая депортация (решение -- следование закону, как и всегда, раньше толкала калабрийцы, какая разница-то). Но моя внутренняя установка (видимо) -- это то, что я вряд ли могу быть знакома с этими людьми, и когда я их вижу, они для меня как бы прозрачны, все одинаковые. Причем именно мужчинами -- женщин я знаю несколько, потому что они мамы. Как это выглядит? Я здоровалась с папой одноклассника Лео (мама - итальянка), когда вижу его на лестнице в саду (там он явно папа), а в 20 м от сада уже нет. ОК, это я отловила, на всей дороге от сада теперь я с ним здороваюсь, но блин я уверена, что в любом другом месте -- нет, я его не замечу, не узнаю. И так далее.

Но недавно я просто превзошла себя в такого рода проколах. У двойнеца в яслях есть воспитательница, одна из самых возрастных, лет 50 ей. Почтенная генуэзская блондинка. И я уже видела ее дочь -- а дочь мулатка, и подумала про себя -- наверное, приемная. Приходим мы в минувшую субботу на совместный ужин (отлично дело, ставят столы на улице, все приносят свое, садятся, делятся), который мы решили провести с яслями. Сидит эта воспитательница с дочкой, сидит семья еще одного малыша, а напротив за столом сидит пожилой африканец. И я делаю что? Правильно, я здороваюсь со всеми, кроме него. Мероприятие открытое, прийти может кто угодно, вот он тоже пришел, я не против, но ясно же, что он не с нами, рассуждает мой стереотипный мозг. И тут воспитательница говорит "он с нами, это мой муж". Обожемой, вот это очень стыдно. Я поздоровалась, конечно, потом подошла поговорила, спросила, говорю я тоже иностранка, ах, вы тут с 1992 года, так это вы уже местный, конечно, и привечаете других, какой же вы иностранец, а я тут 8 лет, я вот еще немножко иностранка. И наверное эти милые люди на меня не обиделись. А может даже и не заметили моего поведения. Но что-то мне подсказывает, что заметили. И как же это должно бесить, когда годами, годами с тобой обращаются как будто ты прозрачный, нет тебя. И это в лучшем случае, про худший мы тут не говорим, но с ним все понятно -- хамить людям и унижать их нельзя.

А не замечать, можно?

PERFECTLY IN TIME = с опозданием на 15 минут

Сижу на воркщопе в Университете Павии, первым пунктом в программе стоят вводные замечания и представление проекта, первый доклад начинается в 11.30.

Вводящий спикер завершает свою речь словами «заканчиваю вовремя, чтобы предоставить слово первому спикеру».

На часах 11.45.

воистину так. У меня еще две истории в копилочку, хвостиком друг за другом.
Друзья-нью-йоркеры рассказывала про свою подругу из Нью-Йорка. Которая была мулаткой из Бразилии и в НЙ чувствовала себя вполне хорошо, только ей говорили иногда, какая она красавица.
А в Бразилии было #нетак. В Бразилии она была маргиналкой чернокожей! На работу трудно устроиться, не говоря уж об остальном социальном восприятии.

Уже бразильская подруга рассказывала следующую байку (все наши бразильские стипендиаты были как на подбор белые, а среди американцев были и латиносы, и даже два индийских американца). Была у нее знакомая француженка, жена французского дипломата, very classy. Отправила детей, ясный пень, в дорогую частную школу. Приходит она забирать ребенка -- а ей не отдают, говорят, вас в списках нет. Как так нет, это мой ребенок! А, простите, мадам, мы искали вас в списках нянь. Потому что, мальчики и девочки, дипломатическая француженка была чернокожей, а в Бразилии в хороших школах люди этого цвета бывают только в качестве нянь, конечно.

Познакомилась с девушкой с Реюньона — это остров Франции недалеко от Мадагаскара. У нее необычная внешность: кожа смуглая, черты лица с чем-то азиатским, глаза огромные. Короче, она не европейка, она как с другой планеты, для дальнейшей истории это важно.

Она живет в Барселоне. Я спросила, почему она переехала в Испанию, а не в материковую Францию — она гражданка Франции, ее родной язык французский, кажется, жить там ей должно быть проще, и тут ее как прорвало.

Рассказала, что сначала поехала в Париж, прожила там два года, и это было худшее время в ее жизни. Французы высмеивали ее французский (сельский акцент), на работе ее травили (одевается как колхозница), квартиру ей не сдавали (еще весь аул свой притащит), и в целом относились к ней как к грязной мигрантке.

Потом она переехала в Испанию, и здесь за пять лет на нее никто ни разу не посмотрел косо. К ее ломаному испанскому испанцы относятся терпимее, чем французы к ее родному французскому, на работе к ней относятся хорошо, она сразу нашла друзей и отлично себя чувствует.

— И ты знаешь, — сказала она. — Французы так гордятся своей страной, культурой, историей, все такие патриоты. Но многие из них даже не в курсе, что Реюньон — это тоже Франция.

Это было так похоже на то, что люди из национальных республик рассказывают про жизнь в Москве, что у меня было ощущение, что я все это уже слышала. Еще несколько лет назад, помню, как какой скандал, так в интернете сотни комментариев «А почему мы не введем визовый режим с Дагестаном?», и они не издеваются, они реально не в курсе. Каждый из них при этом будет рвать на себе рубашку и рассказывать, какой он патриот.

Все нормальные люди нормальны по-своему, а патриоты всех стран на одно лицо. На одно глуповатое лицо. А если спросить, чем патриот так гордится, он обязательно сообщит, что в его стране лучшее в мире образование.

Была вчера на концерте нашего маленького, но гордого органного фестиваля, и в дцатый раз задумалась, насколько разным образом живет органная жизнь России и Европы.

Любимый мой Гарри Яковлевич Гродберг, когда его спрашивали, где искать мировой центр органной культуры, говорил -- в России, конечно, у нас органы в филармониях в прекрасном состоянии, и школа и это и то. И это верно совершенно. Я тот еще специалист, но полагаю, что органы в филармониях не просто лучше содержатся, они еще и более современные и стандартизированные и открывают больше возможностей исполнения. И консерватории работают исправно, и люди учатся, и абонементы продаются, мастерство оттачивается, система работает.

Но эта культура -- исключительно академическая. Она оторвана от традиции, в которой жил и развивался орган. У это системы есть своя какая-то традиция, конечно, но это узкая и очень высоколобая ниша, не более. Туда не прийти с улицы и не поискать в ней себя.

В Европе с органами технически, кажется, и правда все не очень -- они в церквях и на балансе церквей. В Италии не все настоятели любят, когда на них играют концерты, а не мессы (фестиваль наш молодой и, говорят, пробивали его с трудом). Есть ли бюджеты на их поддержку? Не уверена. На мессах, опять же, многие предпочитают песенки под гитару. Органистов тоже мало, оплачиваемой должности maestro della musica (так долгое время зарабатывал свой хлеб Верди) больше нет, и даже титулярные органисты знаменитых церквей (насколько я знаю по одному своему знакомому прекрасному) -- это парт-тайм работы. В Германии и Франции (кажется?) дела получше -- титулярные органисты работают на зарплате, органы иногда стоят в филармониях, но это скорее исключение.

Тем не менее, во всем этом есть живая традиция. Многим органам 200+ лет, существует кирха Баха, люди играют по историческим нотам из архивов, имеют доступ к литературе и тому типу мышления, который и породил органную культуру. Это не светское искусство, и понимать его только со светской точки зрения, это как французскую еду отмыть от соуса. Ну а что, это же всего 95% объема, остального должно быть достаточно? нет. Помню я, что со мной сделала лекция Петра Мещеринова о Бахе лет 10 назад, мир безвозвратно изменился, и в нем появились краски, понимание и глубина.

Одно не лучше другого, конечно. Пустые церкви и сломанные и демонтированные органы никакой духовностью восприятия не поправишь. Просто наблюдение. В комменты положу видео. Кстати, органисты, когда им хлопают, всегда показывают рукой на орган, как дирижеры на оркестр. Мол, это он играл, а не я. Очень трогательная деталь.


P.S. Mind you, я люблю орган сколько себя помню, наверное, меня так звал боженька, в этом нет смысла и объяснения и не ищите его и не пытайтесь повторить (шутка, пытайтесь:))

Посмотрела на днях классическую Мэри Поппинс с Джули Эндрюс

-- почему мне никто не сказал раньше, что это нужно сделать
-- кто сказал, что эта -- сказка для детей, а вот советский фильм -- для взрослых. Ни один из них не для детей, и я даже не знаю, кто из них более душераздирающий
-- и наверное американский мне нравится больше. Там больше надежды, социальной и родительской. И глубины, соответственно, больше.

Планирую сесть читать Мэри Поппинс в оригинале -- не 39 лет, я читаю на английском 20 из них, почему я не сделала этого раньше?!

Вопрос в зал -- что еще из родного и близкого можно/нужно прочесть в оригинале, чтоб заново осознать и полюбить?

P.S. ОК, в этом фильме у меня есть личный бонус -- Берт то есть Дик ван Дайк. Он, очевидно, голландский американец, и очень, очень напоминает мне моего старшего друга Фреда из Роттердама. И друг Фред недавно написал, что приедет меня навестить в Генуе в августе. Смотрю я на Берта, думаю, Фред приедет ко мне, вот это счастье-то -- старые друзья.

Саш, откуда у тебя столько старых друзей и есть ли у тебя новые?

И новые есть, и старые, но одно другого не заменяет. У меня десятки потрясающих связей на расстоянии, я обожаю всех своих старых, еще более старых и очень старых друзей из всех стран со всей моей жизни. Мы созваниваемся, пьем по зуму, отправляем друг другу голосовые размером с подкаст и с кем-то даже бесячие кружочки. А с кем-то -- нет, мы не говорим годами, потому что не видимся, а потом встречаемся и как будто вчера расстались, только много чего нового есть рассказать, и это потрясающе.

Новые хорошие друзья в Генуе у меня появились наконец, правда ушло на это бешеное какое-то количество лет, но это прямо правда друзья, к кому я могу прийти домой нищая с тремя детьми, если что. Это страшно важно, мне очень тяжело было первые годы -- жить в городе, где тебе не на кого положиться, кроме партнера (а партнер прямо на второй год жизни здесь попал в тяжелую довольно аварию и разруливала я одна буквально все).

Но одно другого не заменяет. Ничего не может заменить того, чтоб тебя крепко обнял большой и теплый старый друг (привет, Фред!).

Я теперь понятно мало езжу, но когда приезжают друзья, это главный праздник. Ужасно, просто очень не хватает этого. Екатерина Померанцева писала в фб про общие воспоминания -- вот это они. Классно делиться своим старым опытом с новыми друзьями и слушать их истории, такие от тебя далеки. Но в какой-то момент хочется общего прошлого -- здесь и сейчас.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ БАСТУЮТ ПОЕЗДА 🇮🇹

Съездила я вчера, в день забастовки, одним днем по маршруту Генуя-Флоренция-Генуя, несу мудрость и вам.

0. Не психуйте. Нет смысла:)

1. Вам обязательно ехать в этот день?
а) ДА (например, вечером самолет). Выезжайте как можно раньше, садитесь на поезда другого типа, с пересадкой. Шанс доехать высок.
б) НЕТ. Расслабьтесь и прикиньте ночевку как план Б.

А сейчас мы все же попытаемся уехать

2. На каком поезде вы едете?
а) дальнего следования – intercitiy, frecce, italo, eurostar. ЗДЕСЬ есть таблица с гарантированными поездами. Если ваш один из них – точно уедете. Если нет – следите за ситуацией. Если вы стартуете в середине маршрута – мониторьте статус вашего поезда с момента старта.
б) региональном – электричка. У них есть гарантированные интервалы: 6-9 и 18-21 (по выходным -- 7-10 и 18-21). Выберите интервал и мониторьте поезда (могут быть отменены или ехать не до конечной). Садитесь на первый же доступный.

В понедельник расскажу, как я реализовала это на практике.

СЪЕЗДИТЬ ОДНИМ ДНЕМ ИЗ ГЕНУИ ВО ФЛОРЕНЦИЮ В ЗАБАСТОВКУ

1. Села в поезд freccia в пять утра и сразу уснула. Про забастовку - не знала
2. Проснулась в 7 часов в Пизе, увидела половину поездов отмененных. "Разумное" решение -- вернуться срочно назад, ведь я обещала мужу, что завтра утром я уже буду в строю. Но у меня (мягко говоря), не часто бывают однодневные отпуска, так что нет спасибо
3. Сажусь на электричку во Флоренцию -- она в гарантированный интервал

4. Наступает пункт "расслабляемся" -- какой смысл ехать куда-то, если целый день будешь смотреть на приложение трениталии. Тем более, от поведения поездов в течение дня мало зависит поведение поездов вечером. Гуляла просто и ни о чем таком не думала.

5. До 7 вечера. В 7 мой поезд Пиза-Генуя стартует из Рима (в Пизе он около 10). Я его проверила -- он стартовал с небольшим опозданием. Значит, есть смысл спешить в Пизу (если бы не было, я бы осталась гулять во Флоренции до упора и ехала бы последней электричкой искать крышу над головой до пяти утра. Или все-таки пожертвовала бы утром с мужем и детьми и получила бы жалоб, но осталась у подруги во Флоренции:))). На самом деле, есть вероятность, что он останется спать (он это поезд) в Ливорно или самой Пизе и не поедет до конца, нуштош.

6. Раз надо ехать, я оч резко активизировалась и стала смотреть поезда Флоренция-Пиза (я находилась в окошке гарантированных). Один - через 22 минуты (а до станции мне пешком 24 минуты). Два следующих отменены, а вот нужный мне в 8.30 как едет СТОП когда нажимаешь на "статус", выясняется, что он едет, но только до Эмполи. А не до Пизы. Вывод -- ехать надо сейчас.

7. Я извиняюсь перед подругой и официантами и бегу на Санта-Мария-Новелла. Бегаю я быстро, я еще успеваю водички купить и место выбрать поудобнее в поезде.

8. Приезжаю в Пизу, у меня полтора часа до поезда. Покупаю бутерброды и пиво и отправляюсь смотреть закат на реку Арно, немножко напоминающий заката на реке Неве, если смотреть вправо. А если влево -- то нет, там слишком древние для Питера развалины. БОНУС

9. Мониторю поезд, он опазывает на полчаса, потом на 45 минут. Двигаюсь в сторону станции, успеваю послушать джаз на соседней с ней площадью. Сажусь на поезд, рисую вам блок-схему для поста, работаю немножко, приезжаю домой в час ночи вместо полуночи и ложусь спать. Усталая, но довольная.

Бонус вопрос от читателей: а как же автобусы и блаблакар?
Блабла между Генуей и Флоренцией очень мало, так что надо было бы трогаться в середине дня, а у меня и так всего один день во Флоренции. Фликсбус стартует с автострады черте где, куда от Санта-Мария-Новелла мне еще было 45 минут ехать. См пункт про время и еще надо было бы за кучу денег покупать заново билет.

Фото бонусного заката положу в комментарии

Когда за 30 или даже за 40

Если вы женщина, и страдаете от жары, несу вам в клювике правил жизни
- никуда не торопиться, ходить медленно;
- носить с собой воду, не забывать пить;
- зонтик лучше, чем шляпа - от него не жарко голове и он закрывает плечи;
- мокрый шарф, положенный сзади на шею (его же можно и к лицу прикладывать) - гораздо лучше веера и мини-вентилятора;
- широкие длинные штаны и юбки лучше, чем шорты - они не дают ногам слишком сильно нагреваться и еще немного развеваются и создают сквозняк;
- под юбку надо надевать тонкие велосипедки, чтобы ничего не натирало;
- дома надо пить горячий зеленый чай и принимать прохладный душ.

Они из фейсбука Дильшат Харман (она вообще-то пишет про историю костюма!), я с ними согласна везде, кроме велосипедок, по-моему, от них только больше потеет и натирает. А добавить могу -- мочить юбку и так ходить, прямо топ.

А если вы мужчина и страдаете от жары, то, видимо, могу вас только обнять. В моем представлении, в жару штаны и вотэтовсе должно быть прям плохо (но возможно я ошибаюсь!)

Я довольно много рассказывала о том, как сделать "защитный" ВНЖ по беременности и родам -- хоть и короткий, но быстрый и для всей семьи (я все еще умею его делать, обращайтесь и передавайте знакомым, если нужно). Есть еще один редкий и довольно хитрый способ -- ВНЖ по защите ребенка, так называемая статья 31. Он применим, когда ваш ребенок учится в школе в Италии, интегрирован и ему необходимо продолжать эту итальянскую жизнь (а вы, хоть и не работаете в Италии и не можете претендовать на рабочий ВНЖ, готовы показать, что эту жизнь ребенку вы можете обеспечить).

Специалист по таким ВНЖ -- Маша, консультант для семей с подростками, социолог, социальный предприниматель и сама мама, ясное дело, а также -- тут уже случайное совпадением -- моя землячка-генуэзка. Читайте ее пост ниже и переходите в ее канал за подробностями.

Особый ВНЖ родителей и детей в Италии, когда другие не получены или истекают

Ст. 31 Единого текста об иммиграции (Art. 31 Т.U.) Италии позволяет получить право на ВНЖ через решение Ювенального суда (Tribunale per i Minorenni), когда нахождение мамы и папы в стране жизненно необходимо для психофизического здоровья ребенка – ребенка, который здесь учится, развивается, дружит.

Безусловно, суд учитывает финансовую устойчивость семьи, но во главе угла - реальные интересы несовершеннолетнего: его право на образование, стабильность и безопасность.

⁉️Как так получается, что ребенок в реальном процессе интеграции в Италии, но требуется решение суда, чтобы остаться проживать дальше?

1. Из истекающих трудовых ВНЖ (Lavoro Subordinato / Autonomo)

👨🏽‍⚖️👩🏼‍⚖️Если работа потеряна и даже ВНЖ по «ожиданию работы» (attesa occupazione) заканчивается и новую работу найти не удается.
Это относится и к потере контракта в найме, и к случаю, когда индивидуальное предпринимательство (Partita IVA) не приносит дохода, налоги платить нечем и нет возможности показать достаточный доход на себя и иждивенцев.

Пример: Несколько лет назад семья получала ВНЖ через открытие в Италии представительства зарубежной фирмы (Ufficio di rappresentanza)

Были успешные первые контракты представительства в Италии, куплена квартира, дети в итальянской начальной школе и никогда не учились в российской.

Сейчас: нет контрактов, содержать представительство дорого (в т.ч. нужно начислять себе достаточную зарплату от головной фирмы).

Родителям нужно время, чтобы пересобрать бизнес-историю.  

Семья решает обратиться к адвокату и вступать в процесс по статье 31, чтобы потом пробовать конвертировать ВНЖ обратно в рабочий.

2. Из студенческого ВНЖ (Studio)

🧑🏼‍🎓Если студент завел семью и детей, но не может больше сдавать экзамены или завершил обучение и не может конвертировать ВНЖ в рабочий (нет квот или нет контракта).

3. Из медицинского ВНЖ (Cure Mediche / Gravidanza)

🤰🤱🏻Часто мамы-иностранки получают ВНЖ по беременности (по ст. 19). Этот ВНЖ заканчивается через 6 месяцев после рождения ребенка. Переход на 31-ю статью - это способ соблюсти права ребенка в дальнейшем.

4. Из «Специальной защиты» (Protezione Speciale) или статуса просителя убежища (Richiesta Asilo)

В связи с последними ужесточениями законодательства Италии (закон Кутро), многие виды «специальной защиты» стало трудно продлевать или конвертировать в рабочие. Семьи с детьми в этом случае массово обращаются к 31-й статье.

Также, если человек подал на политическое убежище, но все еще ждет комиссию (ждать приходится 2-3 года) и к тому же это женщина и есть больший риск отказа, параллельно запускается процесс через ювенальный суд.

5. Семейные причины (Motivi Familiari) в случае развода

Если у родителя был ВНЖ по мотивам семьи (привязанный к супругу), и в случае развода он теряет право на этот ВНЖ, но пока не получается с работой и есть дети, которые живут в Италии, такой человек может податься на 31-ю статью.

Важно
1. Право на работу
С 2020 года ВНЖ по 31-й статье дает право на работу и может быть конвертирован в рабочий ВНЖ в будущем (хотя процедура конвертации иногда требует усилий, закон это позволяет).

2. Не автоматический процесс
Суд не дает разрешение просто потому, что есть дети. Нужно доказать, что отъезд родителя (или всей семьи) нанесет серьезный ущерб психофизическому развитию ребенка.

3. Фактор времени
Нужно собрать справки из школы, кружков, от педиатра, чтобы показать, что дети интегрированы в стране.

4. Временный характер
Суд дает разрешение обычно на 2 или 3 года.

Пост подготовлен на основе интервью с семьями и консультации Studio legale. Из соображений конфиденциальности все личные данные и узнаваемые детали были удалены или изменены.

***
Для заинтересованных, экспертная встреча-навигация БЕСПЛАТНО. 🧭
Запишись: @MariiaGenova

Вчера приснился сон прекрасный - Москва сгорела целиком, или СГОРИ, РИМ!

Дорогие читатели, конечно, помнят бессмертный хит не менее бессмертной группы (безоценочное неполитическое суждение), так сильно отозвавшийся в сердцах желающих разобрать кирпичи, когда те остынут.

Так вот, я обнаружила, что у рэпера Danno существует алаверды - хит «Сгори, Рим» (Brucia, Roma).

Правда, в отличие от нашей версии, сжечь вечный город предлагает не приезжий, а римлянин, который там вырос, но город не оправдал его надежд. Поскольку это рэп, там можно без особых потерь просто почитать подстрочник, он довольно красивый и сильный. А я вам приведу топографический куплет, он мне интересен тем, что считают общими местами в Риме те, кто там рос (немножко совпадает с туристическим, но не совсем).

Сожгите Колизей дотла, сожгите все кипарисы.
Сожгите Верано, Прима Порта и кладбище. (тут, видимо, у автора что-то личное)
Сожгите Рим, сожгите все мифы империи.
Сожгите пап, центурионов, императоров и богов.
Сожгите мосты, базилики, ворота, сожгите реки.
Сожгите виллу Боргезе вместе со мной, гулявшим там ребенком.
Сожгите Рим вместе с моим отцом, который всегда был там, за тем маленьким столиком.
Сожгите Рим вместе с куполом и всей колоннадой. (это явно святой Петр)

Намеков на Нерона там я, кстати, не нашла. Не могу сказать, что это значит - что их там нет либо что идея сжечь Рим сама по себе намек.

https://youtu.be/KOsO_-bT2fU?is=enP5k66RQnfAC_ce

Уроки английского (и американского) от Дэвида Бекхэма
(подобрано у френдессы в фб)

В UK чипсы (chips) - это картошка-фри. Ну, фиш-н-чипс, «рыба и чипсы», вот это все. А то, что мы называем чипсами, и флагман их Lay's - это crisps, «криспы», если хотите по-русски.

И вот Дэвид Бекхэм, который должен представлять Lay's на чемпионате мира по футболу. Который играл в футбол в США, который там называет ... соккер.

Когда Бэкхема официально презентовали как игрока LA Galaxy, выступая перед болельщиками на стадионе он сказал:
«The first thing in my life is always my family. The second most important thing has always been foot... soccer. Sorry, I'll get used to that, I promise»

Дескать, самое важное в моей жизни - это семья. Второй самой важной вещью всегда был фут… соккер. Сорри, я привыкну, я обещаю.

Сдержал слово. И чипсы криспами в ролике ни разу не назвал. А зря, можно было бы на этом сыграть, хороший был бы вирусный ход))

Как переплыть Ла-Манш

В своем канале https://t.me/Anton_Tri_Atlon дружочек Антон рассказывает про то, как сопровождает переплывателя Ла-Манша (30-40 км, 16 градусов, течения, в трусишках и шапочке). А я вспомнила, что Ла-Манш переплывала моя первая тренер по плаванию Людмила Попова, и пошла читать ее воспоминания. Просто насладитесь (жирный шрифт -- мой, на словах, где я особенно офигела).

"открытая вода — это не бассейн, где все четко видно. Это совершенно непредсказуемая стихия, где все меняется каждые несколько часов или даже минут. Добавьте сюда еще различную плотность воды, температуру, осадки, морских обитателей, в конце концов! Все это привносит в плавание невероятные ощущения".

"К этому заплыву я готовилась без малого целый год: весной 2013 года зарегистрировалась для участия в квалифицированном зачете, а уже осенью расписала себе подробный тренировочный план. У меня была четкая цель: в сентябре 2014 года переплыть этот пролив"

ВСЕГО ГОД КАРЛ, ГОД НА ПОДГОТОВКУ К ЛА-МАНШУ

"...опытная французская спортсменка сказала мне: «Если тебе холодно в воде, значит, ты медленно плывешь».

"окунулась в холодные воды Ла-Манша в 01:00 ночи 3 сентября 2014 года. Первые четыре часа я просто кайфовала от самого процесса. Ла-Манш был моей внутренней целью, которой очень хотелось добиться и которая начала реализовываться. Условия квалифицированного зачета таковы, что плыть можно только в купальнике. И если я вдруг начинала подмерзать или, например, меня жалила медуза, я успокаивалась тем, что вела с собой внутренний диалог".

"Ввиду погодных условий я переплыла Ла- Манш за 13 ч 40 мин. Последние 5-7 км уже понимала, что смогу преодолеть их исключительно усилием воли. Но в целом после заплыва я прекрасно себя чувствовала, не было необходимости в каком-то особом отдыхе. Утром мне даже хотелось поплыть обратно!"

(если кто не знает, человек не плывет один, конечно. С ним лодка сопровождения, его кормят, но плывет он сам, касаться лодки и отдыхать нельзя. До финиша доходит только один из 10 стартовавших, остальные не идут ко дну, а идут к лодке).

https://worldclassmag.com/heroes/lyudmila-popova/

Анархисты vs AirBnB

Готовлюсь я ко дню рождения, принимаю гостей и рассматриваю разные варианты размещения.

Имеются:
- приятельница (познакомились через airbnb, подружились), для своих маленькая комнатка в квартире за 30 евро, двойная за 40 евро
- подруга, держит airbnb верхней ценовой категории (она сама архитектор, все переделала вылизала задизайнила), для своих студия с тремя спальными местами за 100 евро
- анархисты, через платформы не сдают ничего, квартира только для своих, "по себестоимости" две спальни ... 80 евро!

Первые два варианта, когда сдают через платформы, декларируют, платят налоги городу и стране и в целом законопослушны. Анархисты, ясное дело, всегда только кладут в карман. Но кто тут беспринципный прихвостень мирового капитализма, а кто -- рыцарь-бессеребренник без страха и упрека, -- вы, конечно, понимаете.

Видимо, мне поэтому так сильно не по дороге часто бывает с итальянскими левыми (хотя анархисты себя к ним, по большому счету, не относят).

P.S. анархисты -- это сторонники самоуправления в противовес государству, а не то, что вы подумали, что вы подумали -- это панки, до вас это перепутала группа "Война". Могу про это тоже написать, если будут желающие.