Ни разу в жизни не стояла на горных лыжах и планирую сохранить эту девственную позицию до самого ухода к праотцам

Air Mail напал на ski girlies, а Кларксон — вообще на всех горнолыжников. И я с ним согласна. Я тоже не езжу на горнолыжные курорты. Там холодно, и у всех переломаны ноги.

Джереми Кларксон: С людьми, которые ездят кататься на лыжах, что-то не так — я знаю место получше и подешевле.

Вообще-то я считаю, что с людьми, которые ездят кататься на лыжах, что-то не так. И говорю это как человек, который ездил в горы каждый год на протяжении пятнадцати лет.

Но однажды, в прекрасный солнечный день в Церматте, в Швейцарии, меня осенило. Я выехал из-за поворота, остановился и подумал:
«Я это ненавижу». В тот же вечер я снял ботинки — и больше никогда в жизни не катался.

Часть проблемы в том, что я был в этом ужасен. Я выглядел как водитель автобуса, который присел по большой нужде. А все, с кем я катался, были великолепны.

Они ждали меня, я подъезжал — с лёгкими, вываливающимися из носа, и бёдрами, вопящими от боли, — и они тут же стартовали снова, не давая мне даже перевести дух.

И ещё эта отвратительная еда.
Расплавленный сыр с хлебом — это не обед. И почему, чёрт возьми, это стоит дороже большинства автомобилей?

Вы всегда встречаете фанатов лыж — их легко узнать: загар делает их похожими на сов. Они уверяют, что их курорт гораздо лучше остальных. Но это неправда. Все горнолыжные курорты абсолютно одинаковы.
Холодные, безумно дорогие и переполненные людьми с переломанными ногами.

Однажды я видел человека в приёмном покое больницы с лыжной палкой, торчащей из глаза… Это что, ваш идеальный отпуск? Ослепнуть?

Меня также раздражает фанатизм. Люди хотят быть на склоне в ту же секунду, как открываются подъёмники. Почему? Вы же не вскакиваете с кровати и не бежите на пляж в шесть утра на летнем отдыхе. Вы ведёте себя как нормальный человек и сначала избавляетесь от похмелья.

Кстати о нём. Люди доезжают на лыжах до горного ресторана и говорят: «Отличный спуск. Давайте ещё раз». Нет! Вы же не идёте в паб пешком и не говорите: «Какая чудесная прогулка, давайте вернёмся домой и повторим». Вы заходите внутрь и выпиваете.

Ах да, выпивка. Я пил на лыжных каникулах немало — чтобы притупить боль в ногах. В результате я регулярно падал после обеда. Как раз в тот момент, когда снег превращался в лёд. Поэтому я неплохо изучил альпийские больницы.

И снова — тот мужчина в приёмной с палкой в глазу. Это правда то, чего вы хотите от отпуска? Ослепнуть?

Или тащить обратно к своему убогому шале за £2 000 в день лыжи, палки и единственную не потерянную перчатку, обутым в ботинки, которые гнутся хуже кирпичей?

Во всём этом нет никакого смысла. Если вы собираетесь этой зимой на склон, я надеюсь, что вас настигнет такое же озарение, как и меня. И вы поймёте, что Карибы зимой — лучше. И чертовски дешевле.

Хеттские тексты
Друзья мои друзья, @mashenke ведет группу по изучение хеттского языка.

https://t.me/+ORrD8nZFAgsxMDg0

Очаровывает меня в этой истории две вещи

-- сами хетты. Почти 4 тыс. лет назад -- в школе я помню из этого периода только Древний Египет и немножко Месопотамии, и все это было очень далеким и экзотическим, южным и жарким. А хетты жили куда ближе к нам, в середине Малой Азии, Центральная Анатолия. Специально выбрали себе кусок природы посуровей, повыше и подальше, а потом подчинили себе территории от запада и юго-запада Малой Азии (греки, гомеровская Троя) до Сирии на юго-востоке. Заключили с египтянами первый в мировой истории мирный договор.

-- Маша. Мы познакомились в научной журналистике, я тогда во-первых бралась за любую работу, а во-вторых -- мало что знала, поэтому научная журналистика максималистски казалась мне более или менее венцом творения. И меня до глубины души поразило, как Маша сказала "я в этой вашей журналистике до тех пор, пока не получу грант на хеттов, они мне куда важнее". Тогда я была в шоке, а теперь -- в восхищении. Потому что теперь-то я знаю, что только так и можно двигать вперед по-настоящему важное: когда ты и только ты в это веришь и именно тебе это нужно.

И мы можем прямо сейчас посмотреть на их язык, он индоевропейский и (почти) фонетический (за деталями, к Маше). Это делает такую древность вдруг ближе и роднее, меня это как-то успокаивает. Так что если вы искали, на что отвлечься от новостной ленты, с пользой для души и когнитивных функций, возможно, это та самая экзотика не выходя из дома, которой вам не хватало. И это точно тот самый человек, который сможет вас провести в нее ❤️❤️

Этот текст — уголовная метаматрешка, или метамодерн, даже не знаю, как назвать.

Следите за руками
— бывшая директор по коммуникациям нежелательной организации пишет о том, что организация нежелательна, то есть участие в ней наказуемо.
— но сам факт этого текста наказуем тоже, потому что СМИ, в котором он опубликован, — давно нежелательная организация, и писать туда — наказуемо.

При этом сам текст сентиментально банален и представляет собой смесь фактов из Википедии и личных воспоминаний.

О темпера о морес

https://www.themoscowtimes.com/2026/03/06/russias-scientists-were-an-asset-to-the-kremlin-then-they-became-undesirable-a92143

У нас умер дельфин

Дельфина звали Луна
1. Это так важно, что попало не только в местные новости, но и в окрестных регионах, -- все ездят в аквариум Генуи, дельфина там всего два, их знают и помнят
2. Это еще и моя личная беда и родительская проблема. Дельфина жалко, но дельфин -- наш сосед, в аквариум у меня абонемент, и скрыть от детей или как-то заболтать исчезновение дельфина невозможно. Мы мониторим даже крабов и игуан (но тут я говорю "они куда-то уехали", и я правда не знаю, они маленькие, мало ли). А дельфина не пропустишь, он огромный и их всегда два. Пришлось объясняться с Лео
3. Поскольку мы соседи, о смерти Луны я узнала не из газета, а из сообщения друга-научного журналиста, который по совместительству работает гидом в аквариуме и все знает. У меня было время подготовиться.

Такая она, генуэзская жизнь.

А также мы теперь знаем, что не только человек, но и дельфин не просто смертен, но и внезапно смертен. Луне было 31, это много для неволи, но за ней следили, и, говорят, ничто не предвещало.

P.S. помню сцену, как выпустила из коляски совсем маленьких Ваню и Миню, они не ходили, но стояли у опоры -- они приползли к стеклу аквариума дельфинов, а дельфин к ним подплыл и встал вот так, как на фото, и долго смотрел. Я тогда подумала -- дельфины ж очень умные, видимо, тот увидел эту мелкую фигню и решил изучить, что за странный подвид людей, всяких видел, но чтоб таких мелких стоя и сразу два:))

Это про нас в centro storico в Генуе

Быть батюшкой -- это халява или не очень?

Прочитала в фб у Александра Храмова, как какого-то православного батюшку лишили сана за то, что он в университете преподавал. Не знаю за православных, и за всех католиков, я знаю только за тех, кого лично более или менее близко знаю.

-- наш падре в Москве преподавал в лицее Итало Кальвино (он миссионер из Сан Карло Борромео и вроде как даже поехать в Москву нельзя, если не покажешь, что у тебя там зарплата есть, на которую жить UPDATE нет, неправда! Саша болван (с)). То есть он служил мессы, ходил в тюрьму к заключенным-иностранцам-католиком, но зарплату получал как педагог.
-- профильное преподавание в Италии по-моему частью работы считается. Есть занятия религии в школах, которые ведут иногда светские, а иногда нет, есть теологические факультеты и дисциплины, кто-то преподает древние языки (потому что если учился на теологии, ты их учил), священники-музыканты -- духовную музыку (ее могут и светские, но могут и нет)

-- Настоятели, кажется, не особо преподают, но у них реально дел жесть, у кого продленка для школьников, у кого скауты, у кого йога для бабулек, у кого концерты, паломничества ретриты кормление бедных фандрайзинг тоже на них и все это кроме так сказать непосредственно пастырского, а еще монтируют вертеп и украшения к праздникам тоже сюрприз не рабы, а опять же они с помощью волонтеров, а иногда и без нее.

Кто знает, расскажите, может, православным платят за то, что они батюшка? Я знаю, что певчим в хорах платят. Узнала об этом в оч неприглядной ситуации: пришла собеседоваться как крестная и обмолвилась о том, что пою. После этого я сидела и чувствовала себя добычей, он даже не узнал, что я в разводе (по католическим меркам я не могу быть крестной и что-то мне подсказывает, что по православным тоже). А только продолжал говорить "а вам хорошо платят у католиков? что, вообще не платят, как это??? а приходите к нам, у нас платят". В общем, вместо привлечения достиг противоположного результата, мне аж мерзко стало

Because there is a river

Пишет Михаил Паловец:
Очень впечатлил рассказ коллеги из Хорватии: ей как-то довелось преподавать в боснийском городе Мостар. Этот город стоит на реке Неретве, на одном берегу которой проживают боснийцы и сербы, на другом - хорваты. Преподавала она, естественно, хорватам - и от них узнала, что, 20-летние девушки и юноши, живущие здесь, никогда в жизни не переходили по мосту через Неретву на ту сторону, не бывали там!
Рассказывала и много других вещей по поводу непримиримой вражды между сербами и хорватами, не желающими признавать даже то, что говорят они на одном языке.
Но и что после 30-летней вражды что-то вдруг стало меняться, и с рождением новых поколений возникли общественные организации, которые пытаются проводить совместные с боснийцами, сербами и хорватами мероприятия, организовывать «переход через Неретву».

А я вспомнила про свое время в Дублине. В нем два акцента - северный и южный (вообще в Ирландии их с десяток, только кажется, что он общий). Когда я жила в Дублине, я пела в хоре 75+ (великий опыт, всем советую) и как-то один дедуля мне говорит, а ты мол знаешь, почему в Дублине два акцента? Почему, говорю. Because there is a river!

Мне кажется, мы переселенное и маргинализированное население (не в плохом смысле, а в смысле люди без корней) просто недооцениваем, насколько "где родился там и пригодился" может быть принципом жизни. Люди просто не хотят через реку, безо всякой политической ненависти. Я не говорю, что это хорошо, я говорю, что это естественно, и в старых городах и странах люди так живут, потому что они так жили всегда.

Праздник обрезания ...

... посетили мы семьей в субботу по приглашению итало-марокканских друзей. Ну что я вам могу сказать. Тот факт, что современная мультикультурная Европа позволяет нам поучаствовать лично на своем национальном языке в куче разных штук, которые раньше мы только в клубе путешественников смотрели, это же невероятно круто. Я знать не знала, как делается эта их невероятная музыка, у которой какая-то даже внутренняя логика совсем другая, не как у европейской -- а оказывается достаточно двух мужиков, у одного синтезатор, а у другого бонг (звучит как будто там толпа, я все смотрела, не под минус ли они фигачат). Невероятная атмосфера и очень греет душу видеть, как люди танцуют, одевают, искренне радуются (генуэзцы мало радуются, даже и неискреннее).

Если такие возможности вызывают вместо радости причитания о расовом замещении или чем еще там (особенно забавном из уст российских европейцев), то я даже и не знаю, нечем крыть. Мне тут у нас в Италии нравится, мы с этой моей подругой в нашем районе основные матери-лидеры мнений, кого не устраивает -- могут прийти и полидерствовать, но чета не справляются!

(кстати, с запоздалым окончанием Рамадана всех празднующих!)

P.S. Семья реально итало-марокканская, папа неаполитанец, а мама выросла с младшей школы в Генуе и работает тренером по боксу в собственном спортзале. Но она (светская) мусульманка и дети растут в ее традиции.

Стереотипы об африканцах

Раз уж зашли с козырей то есть обрезания, то грех не продолжить. Стереотипы о чернокожих людях известно какие, так себе они. У меня чернокожие люди в 2010 году сперли в Женеве сумку с документами компьютером фотоаппаратом телефоном мп3 плеером и неделей работы в ЦЕРН за пять часов до вылета, что нанесло мне травму материальную и моральную и укрепило мои стереотипы. В Москве при виде африканца в метро меня начинало трясти, непроизвольно.

Правда, в том же году через пару месяцев на научной конференции в испанском Овьедо эти стереотипы сразу и пострадали. Мы пошли танцевать сальсу с группой коллег, меня пригласил потанцевать африканец, я сразу отказалась и вот сразу в следующую секунду мне стало так ужасно бесконечно стыдно, что я как-то сразу все поняла. Но в те времена, конечно, у меня не имелось ни сил, ни смирения подойти и извиниться (что единственно правильно в такой ситуации), поэтому я лепила какую-то фигню про "я просто устала", желая провалиться там же.

В 2018 я приехала в Геную, в centro storico где на некоторых улицах только африканцы и есть. Там было не супер ходить вечерами, потому что они что-то кричали вслед ну и в целом, стереотипы. А потом у меня появились дети. И я узнала, что это именно африканцы те люди, которые уступят место в автобусе, подлетят поднять коляску (и даже спрашивать не будут, надо ли), поболтают с ребенком и побегут его поднимать, если он упал с велосипеда. В общем, я и не заметила, в какой момент, но сейчас когда я с детьми, присутствие африканцев в радиусе десяти метров меня не напрягает, а наоборот -- расслабляет. Я знаю, что если что -- мне наверняка помогут.

Нет, я не говорю, что они все такие молодцы. Вероятно, кто-то из них спер у меня телефон три года назад (хотя я не видела, не могу знать точно). И кто-то из них стоит толкает наркоту на улице. И некоторые из них -- это физически одни и те же люди с теми, кто болтает с детьми и помогает им. Но мой стереотип -- перевернулся. На 180 градусов.

Тысячелетняя аристократия среди нас


Фамилия одноклассников моих детей - Румоло Дориа (маленькая девочка ходит с двойней в ясли, а старший -- одноклассник Лео в саду, это совпадение, но у нас тут село, всегда совпадения). Я человек вежливый, ни на кого не показываю пальцем и специально ничего не думаю, в Генуе много людей с известными фамилиями, иногда это что-то значит, а иногда -- нет (знаете, не все Толстые - графы). Но вчера маэстра подтвердила, что эти детки -- потомки Дориа как есть, Диего и София живут на виа Гарибальди во дворце всемирного наследия ЮНЕСКО, который их, а Музей естественной истории назван в честь их дедушки. Мы-то сами живем на соседней улице и тоже во всемирном наследии, но мы арендуем и на пятом этаже задней лестнице, как говорится, есть нюанс.

Дориа -- одна из самых известных генуэзских семей, ей почти 100 лет, она дала много дожей, одного отца нации (на фото, Андреа Дориа), а в более поздние времена -- мэра (коммуниста, да, иронично итальянская аристократия левая, как режиссер Лукино Висконти, гей и потомок герцогов Милана). Подробнее вы можете почитать про них в википедии, прямо на русском (да, они настолько известные).

Итальянская аристократия существует, это не Россия или Франция. Формально ее лишили титулов, точнее, титулы стали формальностью, так-то они их имеют и к ним так и обращаются, моя первая квартирная хозяйка была маркиза. Но титулы -- это слова, а собственность у них никто не отнимал, поэтому в старых городах типа Генуи, Флоренции и Венеции, все продолжает им принадлежать, и власть их велика. Про это тоже, думаю, можно почитать в гугле.

Но что же это значит практически для обычного жителя Италии, ходить в школу вместе с потомками Дориа? Это значит, что государственные школы в Италии настолько хорошие, что даже люди, которые могут позволить себе все, что угодно, ходят в эти школы. Это достаточно известный факт, не надо быть аристократом -- обычные богатые люди все равно отправляют детей в обычные школы, а не частные. Конечно, они живут в лучших районах, а не в плохих, и там школы лучше. Но тем не менее, это обычные школы, в наших яслях есть местные, есть мы вот, есть латиноамериканцы, двое африканцев, араб, алабанец, а в саду людей побольше и diversity еще больше.

Quite a strong message об устройстве общества, я считаю.

Увидела в очередной раз российское любимое “в чужой стране ты никогда не станешь своим….”, захотелось прокомментировать. Мне кажется, люди очень сильно переоценивают, насколько они свои людям в родной стране.

Общий язык создает иллюзию, что кругом свои. Но на самом деле, ты живешь в определенном пузыре, и свой ты — людям из этой пузыря. Я — своя московским айтишникам. Но точно ли я своя шахтерам из Норильска? Считают ли меня своей самарские железнодорожники? А депутаты Госдумы?

На мой взгляд, у меня больше общего с программистом из Мадрида, чем с жителем станицы Краснодарского края. С первым у нас похожий жизненный опыт, похожий образ жизни, похожие проблемы и масса тем для беседы, а со вторым нас объединяют цитаты из Простоквашино и привычка есть оливье на Новый год. Мне кажется очевидным, с кем из них мне будет проще подружиться.

Когда говорят про “стать своей в чужой стране”, каждый раз хочется спросить, своей — кому? Рыбакам из Галисии? Это вряд ли. Европейским разработчикам? Да я уже.

Не существует никакого универсального быть своим, существуют пузыри. В родной стране ты живешь в одном пузыре, в чужой — в другом пузыре. Просто в родной стране есть иллюзия, что ты все понимаешь и ты тут свой, а в чужой стране этой иллюзии нет, ты понимаешь, что можешь не понимать.

Успешная интеграция — это когда ты а) неплохо выучил язык, б) бытовые вопросы больше тебя не пугают, в) вписался в определенный пузырь и успокоился. Никакой иной интеграции не существует ни на родине, ни на чужбине, более того — она и не нужна. Счастье в том, чтобы найти своих и успокоиться, а не в том, чтобы монахини из Андалусии принимали тебя за свою.

#полезное РОДСТВЕННИКИ ГРАЖДАН ЕС МОГУТ ПОДАТЬСЯ НА ВИЗУ БЕЗ ЗАПИСИ ЧЕРЕЗ САЙТ ВИЗОВОГО ЦЕНТРА

(если, конечно, вы сможете настоять на своем перед конкретным клерком)
1️⃣ Консульство Италии в Москве говорит, что родственники граждан могут подаваться непосредственно в консульстве, записавшись через емейл.
2️⃣ Я дозвонилась в консульство и сказала, что сайт визовых центров висит, слотов не найти, кажется ли им нормальным, что пожилые бабушки и дедушки должны ехать через пол-страны в Москву, чтоб податься на визу в консульстве и увидеть внуков?
3️⃣ Консульство почесало голову и сказало, что, и правда, нелогично, и московские бабушки и дедушки ничем не лучше. И предложило пойти в визовый центр без записи
4️⃣ Визовый центр вполне удовлетворился этим объяснением. То есть эта практика им известна, но они сами о ней вам не расскажут (а с чего бы, в Италии в квестуре даже про твое право на внж или право не ставить апостиль на документ не скажут, самим знать надо).
5️⃣ Бинго, подача на визу происходит без утомительного поиска слота за много месяцев

Это механизм для Италии 🇮🇹, но льготная подача для родственников (меньший пакет документов, не платишь консульский сбор) -- это общеевропейская практика, надо только аккуратно смотреть, как именно она реализуется и где есть лазейки. Удачи! Поделитесь этим знанием с теми, кому это можно быть релевантно, лето и очереди близятся 🏖️ (и помните, что родственники супруга/партнера гражданина ЕС тоже легально родственники гражданина ЕС, а некоторые льготы распространяются и на родственников резидентов).

P.S. Есть и противоположный опыт: мне не удалось добиться выдачи мультивизы после осенних санкций даже методом отправки PEC консулу. Дали однократную, хотя родственники числятся как исключения. Поделитесь опытом, если кому удалось.

А они Христа нашего распяли (но не то, кто вы подумали, читайте до конца)

Вчера имела сюрреалистический опыт (который должен был бы быть выдуманной историей, но разве такое выдумаешь).

Захожу в нашу обычную фокачерию под домом, дети начинают по ней носиться (их там все знают и часто кормят бесплатно), я пытаюсь их ловить и одновременно купить что-то, на смеси русского и итальянского. У стойки стоит хорошо одетый мужчина совершенно импортного вида и начинает им что-то говорит на смести русского и английского. Я плохо поняла, что, я уже несколько дней как в нервном срыве, но из вежливости ответить надо.
-- Where are you from? - говорит мне он на идеальном английском.
-- From here, -- говорю, я русская, но мы живем в Генуе. And where are you from?
-- From here, I am a Genoese nobility 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿.

Я перехожу на итальянский, говорю, надо же, какой английский у вас прекрасный. Он говорит да, С2, вот еще теперь русский учу, сложно, но нравится, я в liceo classico учился, греческие буквы знаю, мне проще.

Я (расплачиваясь и завершая смоллток): вот мне русскоязычный друг-итальянец говорил, что ему в русском больше всего помогла латынь! Падежи-спряжения, великое дело.
Он: я всегда ненавидел латынь. Ведь они убили ... Христа! Sti terroni di merda. Всего хорошего, надеюсь вас еще тут увидеть вскоре?
Я (не нашлась, что ответить, в своем нервном срыве). Да я на этой улице живу, с детьми этими, хоть каждый день, и вам до свидания.

Что это было, доктор?

Горячо поддерживаю. Особенно про мелочей не существует

Фрау я не настоящий Штирлиц

На прошлой неделе участвовала в питч-сессии стартапов в Генуе. Ppt был обычный английский, питч и спиддейтинги - по-итальянски. Мой ко-фаундер -- из США, но русскоязычный. Но у него нет клавиатуры русской, поэтому он переписывается на английском, а я отвечаю обычно по-русски, потому что не люблю говорить на английском с теми, с кем я могу на их языке.

Я вышла с этого питча усталая как собака , хотела написать ему быстро -- и написала по-итальянски. А потом не могла сообразить, чего он смеется. Голова моя то есть помнила, что ему надо отвечать не на том языке, на каком он пишет. Но переключила не туда!

К чему это я все. Эмиграция трудна, изучение нового языка -- тоже. И кажется, что никогда ты не станешь своим и язык тоже твоим не станет. И я вообще-то с этим смирилась, кажется, лет пять назад. Ведь я приехала в Италию с очень хорошим итальянским (я на нем ругалась с ментами и успешно выбилась себе из квестуры внж по механизму, который не знали половина найденных адвокатов). Это был высокофункциональный язык, но очевидно не родной -- ну и ладно, сказала я, я тот кто я есть, лицо у меня типичное, корней своих не скрываю, и вообще я молодец что настолько выучила язык и так много делаю для общества, меня должны хвалить, а не вздыхать.

И я не знаю, когда это изменилось -- изменения эти медленные и плавные. Но за последний месяц моему мужу два раза сказали, что я наверное у него француженка. То есть люди понимают, что я иностранка, но не распознают, какая. Тогда у них стереотипов даже не возникает, потому что непонятно, какие применять. И я стала по-другому чувствовать язык, именно чувствовать, он наконец стал средством выражения (хотя, я уверена, еще предстоит большой путь!). Но вот этого, что я приняла как должное после пяти лет за границей -- его уже нет.

Правда, мой улучшенный итальянский прошелся по моему более медленно улучшающемуся английскому. Акцент в английском у меня тоже исчез, а вернее -- превратился в столь странную смесь иностранных акцентов и прононсов НЙ, Британии и Австралии, что он перестал распространять стереотип. Зато конструкции, метафоры и речевые обороты местами остались некорректными, калькированными -- только теперь там сидят итальянские первоисточники, а не русские. Но это уже совсем другая история.