Как застраивать разбомбленные исторические города

Дильшат Харман написала в фб про консервативную критику послевоенной застройки Берлина и других городов Вольфганга Йобста Зидлера. "Был такой консервативный журналист и издатель в ФРГ, искал Пруссию, которую мы потеряли, и этим заработал себе в левых кругах нехорошую славу.
Меня больше всего заинтересовали его нападки на современную архитектуру. В том числе, уже в 1964 издал книгу "Убитый город", где наглядно с помощью фотографий показывал, как, восстанавливая немецкие города, их на самом деле изуродовали. Говорят, что именно после этой книги в Германии появились многочисленные гражданские инициативы по сохранению старых зданий.
Еще, среди прочего, в 1982 написал эссе "Долгий путь в безобразность/уродство" (Der lange Weg in die Hässlichkeit), тоже про архитектуру. И там он, среди прочего, ругает новую берлинскую филармонию: "Филармония Шаруна могла бы иметь единственный шанс стать блистательным центром города, если бы её переместили в старые вильгельмовские кварталы - так же, как Центр Помпиду окружён кварталами XVII века. Соседство не прошлого, а настоящего разрушило её с градостроительной точки зрения, и потому это бесформенное культурное учреждение вокруг одиночных построек Миса ван дер Роэ, Гропиуса и Шаруна является нагляднейшим доказательством того, что эпоха ансамблевого строительства закончилась" (Scharouns Philharmonie hätte nur eine Chance gehabt, glanzvoller Mittelpunkt der Stadt zu werden, wenn sie in die alten wilhelminischen Stadtviertel gerückt worden wäre – wie ja auch das Centre Pompidou von den Quartieren des 17. Jahrhunderts umgeben ist. Die Nachbarschaft nicht des Gestrigen, sondern des Heutigen hat sie in städtebaulicher Hinsicht ruiniert, und so ist denn jenes gestaltlose Kulturzentrum um die Solitäre von Mies van der Rohe, Gropius und Scharoun der augenfälligste Beleg, dass die Epoche der Ensemble-Bildung nicht mehr fähig ist). Добрый автор статьи про Зидлера еще добавляет к этому, что сейчас на берлинском Культурном форуме и другие уродства появились, так что совершенно ясно - никакой это не ансамбль, а просто куча мала и в целом это такое городское "не-Место" (Wie sehr gilt das erst, seit im Laufe der Jahrzehnte noch diverse Scheußlichkeiten hinzugekommen sind und das gesamte „Ensemble“, besser gesagt Sammelsurium, zu einem unfassbar missglückten Unort machen)".

Мне нравится берлинская филармония. При это я, мне кажется, понимаю и отчасти разделяю его стенания (например, итальянская школа реставрации строго-настрого запрещает новодел исторического вида, просто нет и все -- правда, иногда это заканчивалось вкорячиванием чего-то совсем ужасного в сплошную историческую застройку).
Но верно и то, что восстановление Германии имхо вещь беспрецедентная и поэтому нет никакого смысла искать ее аналоги в Париже или Генуе. Когда у тебя города как такового больше нет, наверное, можно и построить его заново, как Роттердам, но когда такое в целой стране, то я понимаю желание восстановить утерянную церковь Марии в Дрездене, чтоб иметь традиционную архитектурную доминанту на горизонте-панораме балкона Европы...

застройка берлина ТАКАЯ сама по себе есть памятник истории Берлина. Вот был Берлин, его сначала разбомбили, а потом разделили, так что в центре появилась окраина, а с двух сторон -- совершенно разная застройка. Он не сломан, его не надо "чинить" -- он old girl, это шрамы его жизни, их надо целовать и любить

Я люблю музыку так, как итальянцы любят еду

🍽️ В июле 2017 года я поняла, что я стала итальянкой: я сидела с еще не мужем в ресторане в Салерно, ела вкусную еду, а параллельно обсуждала, как написать отзыв про вкусную еду, которую мы вчера ели в ресторане в Равелло. Я тогда внутренне засмеялась: это прямо типичное поведение, за едой говорят о еде, но иногда не об ЭТОЙ, которую едят.

🎶 А сегодня я сделала так с музыкой: на концерте Candelight я слушала бис третьей части "Лета" Вивальди (это там, где гроза с градом, она у меня довольно высоко в списке "дети, поставьте мне это, когда я буду умирать", да у меня есть такой список). И так мне было приятно ее слушать, что я вспомнила, как мне приятно слушать (в ютубе и когда пою с товарищами, у нас в хоре священник с очень красивым баритоном), как вступает второй мужской голос в финальной части miserere mei Антонио Лотти (Tunc imponent super altare). И мне было одновременно приятно и от Вивальди, и от Лотти, и это очень, очень приятно, я чуть в обморок не упала (хорошо, что я сидела, причем с закрытыми глазами, как те знатоки классической музыки, про которых мама в детстве рассказывала).

А еще я, кажется, поняла фишку оркестровых трибьютов. На бис струнный квартет играл песню Il Pescatore главного барда всея Генуи (да и всея Италии) Фабрицио де Андре. И играл он три куплета и три припева, а нотки-то там одинаковые, почему народу не скучно? Потому что это музыка нашей души, мы слушали скрипки снаружи, а текст и вокал Фабрицио -- внутри (на припеве нам разрешали подпевать). Тоже удовольствие прям на пятерку.

Слушайте, товарищи, "Времена года", даже если вам говорят фу попса -- лучшую музыку на свете невозможно испортить, даже настолько истаскав. Особенно я советую послушать их в смешанной аранжировке с временами года в Буэнос-Айресе Астора Пьяццолы (но можно и не смешивать, а просто слушать отдельно, тоже вкусно).

Можете даже попытаться послушать мизерере меи (кстати, Лотти и Вивальди жили одновременно, причем оба в Венеции, это я выяснила только что и не успела понять, общались ли они). Это, конечно, чуть тяжелее и в середине немножко скучно может быть, но последние две минуты опять огонь. Вот тут лежит симпатичная версия
https://www.youtube.com/watch?v=17T9zzFqi00&list=RD17T9zzFqi00&start_radio=1

Помочь его воспринять может знание о том, что это псалм 50 (Помилуй меня, боже) -- покаянная молитва царя Давида. Царь Давид, знаете, наворотил дел (тут вам гугл поможет и многочисленные картины на тему), а потом он начал каяться, просить о прощении грехов, очищении и милосердии. Очень, очень эмоционально заряженный текст, назовем это так. Возможно, один из самых эмоционально заряженных в истории человечества. И музыка тоже ничего.

update: если вам не лень потратить 20 минут послушать, то прямо уж откройте подстрочник, например https://lyrsense.com/gregorio_allegri/miserere_mei_deus и следите за словами. Там музыка очень выразительная, как это часто бывает в барокко: про что слова, такое и поется, довольно современный подход, потом немножко отказались от этого (помните, в некоторых операх так весело-весело поют "прости я умираю", правда, не во всех).
Например, мои любимые части в miserere mei это

Ибо ты возлюбил истину, ты открыл мне неведомые и сокровенные истины мудрости твоей
и
Жертва Богу — дух сокрушенный. Сердца сокрушенного и смиренного ты не презришь, Боже.

Фото для настроения поставлю оратория, где мы поем. Он тоже современник Лотти и Вивальди, только в Генуе, так что они в нем вряд ли были. Или были, это тоже надо изучать!

P.S. в следующем посте (наверное) расскажу про то, как итальянцы любят музыку

Хочу в Уганду, чтоб меня уважали:))

Я смоталась по работе в Абу-Даби, буду писать про это, а пока -- тизер из разговора с таксистом (я не журналист, мне можно!)

-- О, у тебя двойня? У нас в Уганде родителей двойни называют abalogo (прим. - надеюсь, я правильно запомнила), им везде дорога и почет и все тебе помогают, это очень круто -- быть родителем двойни, ведь это такой дар и такая трудная задача!

Cannot agree more, как говорится. Уважайте меня, уважайте как в Уганде!

Чем отличается научная журналистика католички от научной журналистики атеистки?

Учитывая то, что они обе -- это один и тот же человек, Александра Борисова-Сале, то есть я.

Это эссе -- результат разговоров, профессиональных и человеческих, с подругой, соратницей, тоже научной журналисткой и тоже матерью, Ольгой Геннадьевной Добровидовой. Оно написано для ее прекрасной рассылки (ссылку найдете внутри), отредактировано Олей, так что стало лучше!

Я его подвожу с точки зрения веры, но можно было бы сделать проще и зайти с осмотренной со всей, кажется, сторон проблемы баланса в журналистике. Когда принято давать слово обеим сторонам, но в разговорах о науке это приводит к ситуациям, когда у врачей и противников прививок в статье одинаковый вес. Поэтому научные журналисты называют это false balance. Кажется, я нащупываю для себя способ дать слово обеим сторонам, но по-другому. Посмотрите.

(я помню про запрос на посты о катехизисе, будут!)


https://telegra.ph/CHem-otlichaetsya-nauchnaya-zhurnalistika-katolichki-ot-nauchnoj-zhurnalistiki-ateistki-02-02

Воистину о главном

FERMI TUTTI! (e tutte:)

Я знаю, что меня читают здесь люди из Италии (и из Генуи). В общем, теперь у меня есть итальянский канал и итальянский подкаст
https://t.me/bimbebellebimbibelli

В основном о детях, но не только. Приходите туда, вам точно будет интересно. А если кто не читает по-итальянски, но хочет меня поддержать -- приходите тоже, временно, чтоб нам не было там так одиноко. Ух, поехали!

P.S. дорогая девушка, с которой мы познакомились в talent garden, хотели встретиться, но потом начались каникулы -- я вас потеряла, но я хочу все еще встретиться! напишите, пожалуйста, опять?

И снова про банки в Италии

На просторах фб попался пост про то, как добиться открытия счета от банка, привожу скрин.

Все там верно, но я для себя добавила одну деталь. Какой практический смысл давить на банк, который не хочет, ради какого будущего? Банку вы даете свои деньги, где хочется надежности какой-то хоть минимальной. А тут вы отдаете деньги людям, которые в любой момент могут (по закону) закрыть вам счет -- и если у вас такой старт "силовой", то можно представить, что они будут мотивированы выгнать вас по первому чиху.

Я в итоге счет открыла. Как? Позвонила в три банка (причем не абстрактные, а про которые говорят, что они открывают россиянам, хотя я сама итальянка, но как мы знаем это не помогает). Два сказали "перезвоним и назначим встречу" и не перезвонили, и я сказала "значит не судьба". Третий перезвонил, мы сделали встречу, заполнили заявку. Она зависла, мне прислали совершенно абсурдный опросник, на который я ответила, с помощью менеджера, и счет открыли. Но там было очевидно, что менеджер ХОЧЕТ, чтоб счет открылся, и помогает мне обойти проблему. Такое сильно лучше как по мне в качестве старта.

Кстати, банк -- финеко, который мне посоветовали в этом нашем чатике, спасибо вам большое, друзья!




P.S. смысл бороться есть, конечно, активистский и политический. И кто будет бороться, тот молодец и медаль ему. Но это не я, I chose my battles и это не моя война

Дружба в сфере услуг, или зачем в ЕС прайвеси/ охрана личных данных/GDPR

Я назвала это дружбой, но вообще это не она. Это долгосрочная личная симпатия к людям, с которыми ты регулярно пересекаешься в определенной ситуации сферы услуг, но никогда не выходишь за пределы этого взаимодействия. Я не жила до Генуи в деревне, поэтому познаю это только сейчас. Вот три истории: бармен, распечатка файлов, налоговый помощник

-- на старой квартире каждое утром, отведя Лео в ясли, я шла пить кофе в один и тот же бар. Туда же ходили пить кофе почти все матери яслей, а также директриса: и бармен знал, кто с ней поругался, кто с кем поругался между собой, кто перестал жить с папой ребенка и тд. А еще одним утром я заказала кофе без кофеина. И на следующий день -- тоже, и на следующий, -- а раньше я всегда пила обычный. Да, вы уже догадались и бармен Франческо догадался, что я беременная. Я все еще никому не говорю, живот не видно, знаем только я и Гаврила. И Франческо:)) Но он кремень и молчит. А я знаю, что он недавно раньше времени вышел из отпуска (когда его нет, бар закрыт), потому что мама заболела. Я спрашиваю, как мама, а мама умерла. Я ему сочувствую, он выходит на работу каждый день, улыбается нам и слушает нашу болтовню, а у него мама умерла на днях.

-- Филиппо, к которому я хожу распечатывать файлы, печатает, в основном, ноты и документы для бюрократии. Он знает, что я пою в церкви, а также примерно все мои личные данные. Он мне сказал, что у нас с ним день рождения в один день, только он на пять лет старше (что??? этот милейший, но какой-то очень бородатый грузный и усталый мужчина -- почти мой ровесник). Теперь я к нему приду в наш день рождения, поздравлю и что-нибудь принесу! Он закрыл вторую точку печати, почему, спрашиваю я? Теперь я знаю, что у него мама старенькая и он отправил ее на отдых, но главный образом -- что генуэзская аристократия, как всегда, дуреет, и подняла аренду ему, который там 30 лет уже снимает. И теперь это место стоит пустое, но они рады (или нет?). Еще он мне рассказал, почему закрылся бар рядом с его второй точкой и вообще держит меня в курсе дел в округе!

-- Мужчина, которые делает мне ISEE (это такая бумажка с показателем благостояния семьи в Италии, который нужен для получения выплат на детей), из Ирана, он работает в CAF (я назвала налоговый помощник, но это не совсем то, это очень итальянское понятие) вместе со своей женой (которая похожа на мою вологодскую бывшую свекровь). Я даже не знаю его имени, зато он знает вообще всю драму моей жизни: как у меня родилась двойня, а через год я осталась без основной работы и из весьма обеспеченной дамы превратилась в человека, который практически целиком на попечении у мужа. А потом стало чуть получше, зато мне счет в Еермании закрыли, и я блин теперь не знаю даже как его задекларировать, но зато я получила гражданство! Я вижу его регулярно раз-два в год в офисе, и иногда встречаю на улице -- и я знаю, что он что-то сделал с волосами -- либо начал терапию, либо пересадил, но год назад он шел быстро в сторону лысины, а теперь у него шевелюра. Очень трогательно.

КАРОЧ. Вы уже и сами поняли, зачем нужен GDPR, я полагаю

"Мастер и Маргарита" -- это потрясающий фильм

И он так хорош именно потому, что он так далек от булгаковского оригинала (несу вам из фб, если читали там -- не читайте здесь!). Год назад я писала о том, что МиМ так трудно понять, потому что мы en masse плохо знаем все три ее источника: жизнь Булгакова/Сталина, Евангелие и "Фауст" Гете. Теперь у меня дошли руки до кино, и мне кажется, что перекроив роман, Локшин сделал куда более конкретными и параллели с жизнью Булгакова, и параллели с "Фаустом". Таким образом, чтоб дошло до максимального количества и масштаба верблюдов, о чем же там речь.

Особенно удачными мне кажутся врезы про снятие пьесы и вход Мастера и Воланда на вечеринку (это же Мефистофель и Фауст пришли в кабак Ауэрбаха, где Мефистофель поет всем известную "Люди гибнут за металл"). Перенос повествования в несколько миров -- тоже очень удачный поворот, который убирает конфликт между реалистичностью и метафорой и дает логическое завершение всей истории: смерть в мире людей. Которая находится в полном соответствии с оригиналом: и так понятно, куда Воланд их повел (но вдруг кого смущала сказочность истории -- вот ее и убрали, и одновременно заставили реальность ударить больнее).

Через фильм я острее почувствовала то, к чему пришла годами размышлений о романе: это трагедия богооставленности, это рассказ о времени и жизни, где нет хорошего конца, нет положительных героев, выбор делается между плохим и плохим, любовь не спасает и не делает лучше. Тебя или поломает и ты станешь одним из них, или ты будешь жить молча и постоянно мучиться, или ты умрешь -- и там или ничто, или в компанию к дьяволу, потому что а куда еще после такой жизни, где никакого хорошего выбора делать не удается. И актуальность тоже понятна, это ж вот, так делает с людьми Владимир Путин.

Но я как есть христианка и черпаю поэтому надежду в параллелях с Фаустом -- я буду говорить вместе про текст Гете и оперу Гуно, потому что они для меня неразделимы, без оперы я не могла ничего извлечь из Гете (поиском фейсбука можно найти мои посты про оперу, она великая).
"Фауст" - глубоко христианское произведение, в нем понятия добра и зла, бога и порока являются абсолютными и не принадлежат ни общественным оценкам, ни романтической любви, - а только душе человека. Только в душе решается, есть ли грех или есть ли спасение. Маргарита, соблазненная Фаустом, не стала пороком все равно (ее брата Мефистофель смог убить только потому, что он усомнился в ее чистоте). Маргариту оплевали и осудили, она сошла с ума и убила своего ребенка. Дьявол считает, что деться ей некуда, но она молится и верит, и поэтому он не имеет над ней власти (этот момент очень сильный в опере Гуно "Фауст"). Дьявол возвращает к ней Фауста и тот предлагает ей, обреченной на казнь, бежать с ним. Но Маргарита видит руки Фауста в крови, видит дьявола за ним и в ужасе отказывается. И хор ангелов поет, что Маргарита спасена - и забирает ее к себе. В Фаусте бог всегда здесь, разлит в воздухе, дает надежду и опору. Идти или не идти к дьяволу - это единственно наш собственный внутренний выбор, и никто не может нас его лишить.

Михаил Афанасьевич, сын профессора духовной академии и внук священника, не мог не думать об этих материях и не зря призвал к нам Иисуса и Пилата, Иисус -- одновременно и первый христианин, и суть христианства вообще, его центральная фигура. Но Булгаков жил в такое время, когда людей лишили выбора между богом и пороком (по крайней мере, он это так чувствовал). Он явно артикулирует богооставленность, Иисус до Москвы не добрался (ну как, его ж там отменили, от этого Воланд так обалдел, что решил посмотреть, как это -- поэтому он и приехал).

Но никто из героев не видит проблемы потери бога. Кроме, наверное, автора, который в отсутствии бога оставляет героев рассчитывать на помощь дьявола и пытается нас убедить в том, что это нормально. Уж куда он там в итоге их забрал - разве узнаешь, другой помощи все равно нет. Анти-"Фауст".

Мне всегда было жаль Михаила Афанасьевича, конец его жизни был абсолютным адом и писательски, и человечески. И мне кажется, важно ему сочувствовать, а не говорить, что вот мол -- из сталинского террора вырос такой шедевр, как хорошо и замечательно. Мир точно не стал бы хуже без МиМ, если бы ее автор не страдал и ему не пришлось бы убеждать себя и вслед за собой нас, что добро и зло - это понятия относительные, а порок он вполне себе, если люди симпатичные. Нет, это не так, и плата за такое мнение - это не абстрактный ад после смерти, а ад в душе в живом еще теле. Этот ад носили в себе жители 30-40-х и вот его снова льют в душе почти сто лет спустя.

Но вернемся к фильму. Юлия Снигирь, кажется, родилась, чтоб сыграть Маргариту -- и в общем-то играла в своих лучших ролях ее. Ева в "Папе" -- это кусочек брака Маргариты, Дина в "За нас с вами" -- это прозаическая версия падения Маргариты, да и Екатерина Дмитриевна в "Хождении по муками" -- это Маргарита, которую поносила жизнь. Евгений Цыганов -- это человек, которого мы 20 лет назад полюбили за то, что он просто сидел и ходил по Питеру в кадре в "Питер ФМ", конечно, это мастер, художник. Аугуст Диль -- хорошо, что он немец, он-то понимает и в Библии, и в Фаусте, -- это человек, нашедший в себе внутреннего дьявола, как любимый мой бас Рене Папе. Яценко -- тоже со времен "Аритмии", которая великое кино но с крайне для меня неубедительным концом, -- идеальный Могарыч, и отлично, что он получил расширенную партию. И так можно идти по каждому: это по-голливудские продуманный каст, в хорошем смысле этого слова.
Я думаю, это кино -- это памятник 2024 году и современный путеводитель по Булгакову, который по кусочкам денормализует эту новую (и ту старую) бесчеловечную норму. Я хочу верить, что спасение существует даже в ней, но я не могу этого проверить -- я не живу в Москве. И я никогда не хотела жить в Москве, такой большой и красивой и вожделенной. Пусть я не построю воооооооот такой большой дом, но оставлю себе на месте этого дома большое поле пространства, где можно хотя бы попытаться жить с миром в душе.

ПРО МЕНЬШИНСТВА

Длинная статья, но я ее очень советую, особенно если вы живете в Европе и задумываетесь о своих правах и правах разных своих соседей (а также о том, почему каталонские сепаратисты — чудаки).


P.S. еще хотела сказать, какими удивительными, оказывается, людьми полон русскоязычный мир вне России. Не то чтоб я почему-то особенно считала их/нас хуже, я просто полагала, что в новой жизни ролевые модели нужно искать уже из новой референтной группы, а тут, кажется, вполне можно опереться и на немного новую, которая немного старая

https://t-invariant.org/2026/02/boris-tsilevich-rossiya-unichtozhila-sistemu-zashhity-menshinstv-soveta-evropy/

Tell me that you are French without telling that you are French! 🇫🇷

Обычно я не очень Петросян, но этой шуткой я прямо довольна.

Кстати, угадайте, о чем пост?

Про собачек и людей

Я живу в centro storico Генуи и почитаю собаковладельцев en masse своими политическими и идеологическими оппонентами.

Примерно первое, чему я учу своих детей, когда они только начинают сами ходить в 1.5-2 года, это "смотри под ноги иначе встанешь в собачье дерьмо" и потом я это дерьмо бесконечно чищу с ботинок, потому что они, конечно, в него иногда встают, а про собачью мочу я даже и не говорю. Я просто не вижу причин, почему собака должна иметь право ссать посреди дороги в городе (впрочем, некоторые мужчины, в тч респектабельные генуэзцы среднего возраста считают, что и они имеют это право, но закроем скобки)

Но собаковладельцы отстояли это право и не останавливаются, они хотят иметь оплачиваемых SSN ветеринаров, они ездят в колясках и я не удивлюсь, если они вскоре потребуют (или уже требуют) места для собак и собакоколясок в транспорте. А поскольку собаковладельцев много, то демократия математически будет на их стороне.
И это все -- в городе и стране, где медицины, транспорта и тупо места хронически не хватает даже для людей.

Но для любителей собак это не аргумент! Жена моего свекра -- зоозащитница, и я мало знаю настолько бессердечных людей. Она на вопрос о том, почему она считает, что животным надо помогать, а не людям (она фуллтайм этим занимается, закрывает зоопарки и лоббирует законы) отвечает: а потому что люди сами себе помочь могут, а животные -- нет!

Довольно забавно, что я воспринимала собачников как непосредственых конкурентов за среду примерно всегда, еще до родов, и у меня были столкновения с мужем на эту тему, который говорил, что они милые, не мешают, а у меня сердца нет. Ему понадобилось 10 лет и трое детей, чтоб он пришел и сказал мне "блин я не могу больше общаться со своими друзьями-собаколюбами, они вообще живут в каком-то своем мире и я не могу их воспринимать иначе как политических противников".

Да, дорогой, это у нас такой новый извод огораживания, в Англии овцы ели людей, а у нас - собаки едят людей.

P.S. настоящий итальянский левак из сквота скажет тут мне: а с чего, и правда, ты взяла, что люди имеют больше прав, чем собаки? Что это у тебя за specismo? Да черт знает, чувак, о вкусах не спорят.

Ни разу в жизни не стояла на горных лыжах и планирую сохранить эту девственную позицию до самого ухода к праотцам

Air Mail напал на ski girlies, а Кларксон — вообще на всех горнолыжников. И я с ним согласна. Я тоже не езжу на горнолыжные курорты. Там холодно, и у всех переломаны ноги.

Джереми Кларксон: С людьми, которые ездят кататься на лыжах, что-то не так — я знаю место получше и подешевле.

Вообще-то я считаю, что с людьми, которые ездят кататься на лыжах, что-то не так. И говорю это как человек, который ездил в горы каждый год на протяжении пятнадцати лет.

Но однажды, в прекрасный солнечный день в Церматте, в Швейцарии, меня осенило. Я выехал из-за поворота, остановился и подумал:
«Я это ненавижу». В тот же вечер я снял ботинки — и больше никогда в жизни не катался.

Часть проблемы в том, что я был в этом ужасен. Я выглядел как водитель автобуса, который присел по большой нужде. А все, с кем я катался, были великолепны.

Они ждали меня, я подъезжал — с лёгкими, вываливающимися из носа, и бёдрами, вопящими от боли, — и они тут же стартовали снова, не давая мне даже перевести дух.

И ещё эта отвратительная еда.
Расплавленный сыр с хлебом — это не обед. И почему, чёрт возьми, это стоит дороже большинства автомобилей?

Вы всегда встречаете фанатов лыж — их легко узнать: загар делает их похожими на сов. Они уверяют, что их курорт гораздо лучше остальных. Но это неправда. Все горнолыжные курорты абсолютно одинаковы.
Холодные, безумно дорогие и переполненные людьми с переломанными ногами.

Однажды я видел человека в приёмном покое больницы с лыжной палкой, торчащей из глаза… Это что, ваш идеальный отпуск? Ослепнуть?

Меня также раздражает фанатизм. Люди хотят быть на склоне в ту же секунду, как открываются подъёмники. Почему? Вы же не вскакиваете с кровати и не бежите на пляж в шесть утра на летнем отдыхе. Вы ведёте себя как нормальный человек и сначала избавляетесь от похмелья.

Кстати о нём. Люди доезжают на лыжах до горного ресторана и говорят: «Отличный спуск. Давайте ещё раз». Нет! Вы же не идёте в паб пешком и не говорите: «Какая чудесная прогулка, давайте вернёмся домой и повторим». Вы заходите внутрь и выпиваете.

Ах да, выпивка. Я пил на лыжных каникулах немало — чтобы притупить боль в ногах. В результате я регулярно падал после обеда. Как раз в тот момент, когда снег превращался в лёд. Поэтому я неплохо изучил альпийские больницы.

И снова — тот мужчина в приёмной с палкой в глазу. Это правда то, чего вы хотите от отпуска? Ослепнуть?

Или тащить обратно к своему убогому шале за £2 000 в день лыжи, палки и единственную не потерянную перчатку, обутым в ботинки, которые гнутся хуже кирпичей?

Во всём этом нет никакого смысла. Если вы собираетесь этой зимой на склон, я надеюсь, что вас настигнет такое же озарение, как и меня. И вы поймёте, что Карибы зимой — лучше. И чертовски дешевле.

Хеттские тексты
Друзья мои друзья, @mashenke ведет группу по изучение хеттского языка.

https://t.me/+ORrD8nZFAgsxMDg0

Очаровывает меня в этой истории две вещи

-- сами хетты. Почти 4 тыс. лет назад -- в школе я помню из этого периода только Древний Египет и немножко Месопотамии, и все это было очень далеким и экзотическим, южным и жарким. А хетты жили куда ближе к нам, в середине Малой Азии, Центральная Анатолия. Специально выбрали себе кусок природы посуровей, повыше и подальше, а потом подчинили себе территории от запада и юго-запада Малой Азии (греки, гомеровская Троя) до Сирии на юго-востоке. Заключили с египтянами первый в мировой истории мирный договор.

-- Маша. Мы познакомились в научной журналистике, я тогда во-первых бралась за любую работу, а во-вторых -- мало что знала, поэтому научная журналистика максималистски казалась мне более или менее венцом творения. И меня до глубины души поразило, как Маша сказала "я в этой вашей журналистике до тех пор, пока не получу грант на хеттов, они мне куда важнее". Тогда я была в шоке, а теперь -- в восхищении. Потому что теперь-то я знаю, что только так и можно двигать вперед по-настоящему важное: когда ты и только ты в это веришь и именно тебе это нужно.

И мы можем прямо сейчас посмотреть на их язык, он индоевропейский и (почти) фонетический (за деталями, к Маше). Это делает такую древность вдруг ближе и роднее, меня это как-то успокаивает. Так что если вы искали, на что отвлечься от новостной ленты, с пользой для души и когнитивных функций, возможно, это та самая экзотика не выходя из дома, которой вам не хватало. И это точно тот самый человек, который сможет вас провести в нее ❤️❤️

Этот текст — уголовная метаматрешка, или метамодерн, даже не знаю, как назвать.

Следите за руками
— бывшая директор по коммуникациям нежелательной организации пишет о том, что организация нежелательна, то есть участие в ней наказуемо.
— но сам факт этого текста наказуем тоже, потому что СМИ, в котором он опубликован, — давно нежелательная организация, и писать туда — наказуемо.

При этом сам текст сентиментально банален и представляет собой смесь фактов из Википедии и личных воспоминаний.

О темпера о морес

https://www.themoscowtimes.com/2026/03/06/russias-scientists-were-an-asset-to-the-kremlin-then-they-became-undesirable-a92143

У нас умер дельфин

Дельфина звали Луна
1. Это так важно, что попало не только в местные новости, но и в окрестных регионах, -- все ездят в аквариум Генуи, дельфина там всего два, их знают и помнят
2. Это еще и моя личная беда и родительская проблема. Дельфина жалко, но дельфин -- наш сосед, в аквариум у меня абонемент, и скрыть от детей или как-то заболтать исчезновение дельфина невозможно. Мы мониторим даже крабов и игуан (но тут я говорю "они куда-то уехали", и я правда не знаю, они маленькие, мало ли). А дельфина не пропустишь, он огромный и их всегда два. Пришлось объясняться с Лео
3. Поскольку мы соседи, о смерти Луны я узнала не из газета, а из сообщения друга-научного журналиста, который по совместительству работает гидом в аквариуме и все знает. У меня было время подготовиться.

Такая она, генуэзская жизнь.

А также мы теперь знаем, что не только человек, но и дельфин не просто смертен, но и внезапно смертен. Луне было 31, это много для неволи, но за ней следили, и, говорят, ничто не предвещало.

P.S. помню сцену, как выпустила из коляски совсем маленьких Ваню и Миню, они не ходили, но стояли у опоры -- они приползли к стеклу аквариума дельфинов, а дельфин к ним подплыл и встал вот так, как на фото, и долго смотрел. Я тогда подумала -- дельфины ж очень умные, видимо, тот увидел эту мелкую фигню и решил изучить, что за странный подвид людей, всяких видел, но чтоб таких мелких стоя и сразу два:))

Это про нас в centro storico в Генуе

Быть батюшкой -- это халява или не очень?

Прочитала в фб у Александра Храмова, как какого-то православного батюшку лишили сана за то, что он в университете преподавал. Не знаю за православных, и за всех католиков, я знаю только за тех, кого лично более или менее близко знаю.

-- наш падре в Москве преподавал в лицее Итало Кальвино (он миссионер из Сан Карло Борромео и вроде как даже поехать в Москву нельзя, если не покажешь, что у тебя там зарплата есть, на которую жить UPDATE нет, неправда! Саша болван (с)). То есть он служил мессы, ходил в тюрьму к заключенным-иностранцам-католиком, но зарплату получал как педагог.
-- профильное преподавание в Италии по-моему частью работы считается. Есть занятия религии в школах, которые ведут иногда светские, а иногда нет, есть теологические факультеты и дисциплины, кто-то преподает древние языки (потому что если учился на теологии, ты их учил), священники-музыканты -- духовную музыку (ее могут и светские, но могут и нет)

-- Настоятели, кажется, не особо преподают, но у них реально дел жесть, у кого продленка для школьников, у кого скауты, у кого йога для бабулек, у кого концерты, паломничества ретриты кормление бедных фандрайзинг тоже на них и все это кроме так сказать непосредственно пастырского, а еще монтируют вертеп и украшения к праздникам тоже сюрприз не рабы, а опять же они с помощью волонтеров, а иногда и без нее.

Кто знает, расскажите, может, православным платят за то, что они батюшка? Я знаю, что певчим в хорах платят. Узнала об этом в оч неприглядной ситуации: пришла собеседоваться как крестная и обмолвилась о том, что пою. После этого я сидела и чувствовала себя добычей, он даже не узнал, что я в разводе (по католическим меркам я не могу быть крестной и что-то мне подсказывает, что по православным тоже). А только продолжал говорить "а вам хорошо платят у католиков? что, вообще не платят, как это??? а приходите к нам, у нас платят". В общем, вместо привлечения достиг противоположного результата, мне аж мерзко стало

Because there is a river

Пишет Михаил Паловец:
Очень впечатлил рассказ коллеги из Хорватии: ей как-то довелось преподавать в боснийском городе Мостар. Этот город стоит на реке Неретве, на одном берегу которой проживают боснийцы и сербы, на другом - хорваты. Преподавала она, естественно, хорватам - и от них узнала, что, 20-летние девушки и юноши, живущие здесь, никогда в жизни не переходили по мосту через Неретву на ту сторону, не бывали там!
Рассказывала и много других вещей по поводу непримиримой вражды между сербами и хорватами, не желающими признавать даже то, что говорят они на одном языке.
Но и что после 30-летней вражды что-то вдруг стало меняться, и с рождением новых поколений возникли общественные организации, которые пытаются проводить совместные с боснийцами, сербами и хорватами мероприятия, организовывать «переход через Неретву».

А я вспомнила про свое время в Дублине. В нем два акцента - северный и южный (вообще в Ирландии их с десяток, только кажется, что он общий). Когда я жила в Дублине, я пела в хоре 75+ (великий опыт, всем советую) и как-то один дедуля мне говорит, а ты мол знаешь, почему в Дублине два акцента? Почему, говорю. Because there is a river!

Мне кажется, мы переселенное и маргинализированное население (не в плохом смысле, а в смысле люди без корней) просто недооцениваем, насколько "где родился там и пригодился" может быть принципом жизни. Люди просто не хотят через реку, безо всякой политической ненависти. Я не говорю, что это хорошо, я говорю, что это естественно, и в старых городах и странах люди так живут, потому что они так жили всегда.