Занимательная статистика по DaF - это официальное тестирование по немецкому языку, типа как IELTS. На картинке - данные по гражданству сдающих. Темно-синее - сдавшие, синее - средней паршивости ну и тд. На первом месте - Италия, сдаёт каждый второй. So those lazy Italians are not at all so lazy))

Дальше Польша, США, Франция, Россия замыкает пятерку. Ну а ещё дальше - смотрите сами. Это топ стран, то есть неуказанные ещё хуже. Интересно лидерство Ирана и Сирии в своей группе, но и им очень трудно

Крутой физик и популяризатор науки Игорь Иванов в наше непростое время получил оффер в Китае и находится в процессе переезда туда. Процесс он подробно описывает в своем фейсбуке, очень занимательно, рекомендую!

Записки из китайского заточенья – 1
Расскажу-ка, как протекает мое пребывание в местах лишения свободы. Именно что в местах: сейчас я в первом месте лишения свободы, второе ожидается через пару дней. Но обо всем по порядку. Сегодняшняя глава — квест «Как попасть в Китай».
Почти год назад Китай закрыл въезд в страну иностранцам, даже если у них была действующая виза или вид на жительство. Если оставить в стороне дипломатов и прочие исключительные группы людей, то попасть в Китай можно, только если удастся получить новую визу и только если на это есть реально серьезные основания. У меня визы не было, у меня было только приглашение на работу и извещение от местных властей, что мне открыто разрешение на работу как иностранному специалисту категории A. В норме этого достаточно для быстрого оформления рабочей визы, но не в наше время. Китайский визовый центр в Брюсселе закрыт и заявки на визы не принимает. Ну, как закрыт — на сайте написано, что закрыт, но в исключительных случаях для особых категорий людей сделана поблажка, так что предлагают связаться и проверить, можно ли вам подаваться на визу или нет.
Я написал, мне ответили: нет, мы не принимает заявки на визы, даже на рабочие. Ждите новостей. Я взгрустнул. Однако чуть позже выяснилось, что в Китае разработана процедура для преодоления для сотрудников, которые реально нужны компании. Организация делает запрос в китайский МИД, который оформляет на таких людей специальную бумагу: PU Letter. Получив PU Letter, я снова написал в визовый центр, и пару дней спустя мне ответили: ок, заполняйте форму и приезжайте подавайте документы.
Приехал, подал, приняли. Визовый центр работает, хотя для обычной публики не работает. Там принимают лишь по несколько «счастливчиков» с PU Letter в день. 10 минут сдавал отпечатки пальцев (жмите сильнее, сильнее!). Через неделю получил визу. Первый уровень квеста пройден!
При изучении билетов выяснилось, что никакого выбора нет. В Китай из Бельгии разрешено лететь только прямыми рейсами. Прямой рейс из Бельгии в Китай только одной компанией (Hainan Airlines) дважды в неделю. Билеты стоили вполне по-божески (546 евро в одну сторону).
Однако купить билеты — это только начало. Дальше надо сделать вот что: сдать два теста (PCR и антитела IgM), получить отрицательные результаты, загрузить их вместе с паспортом и маршрутом на специальный китайский веб-сайт, китайское посольство в Бельгии эти результаты проанализирует и, если все в порядке, выдаст мне зеленый сертификат здоровья. И все это надо успеть сделать за 48 часов до рейса, не раньше! Окей, получил у семейного врача направление, подождал, пока не осталось 48 часов до рейса, сходил сдал оба теста — и несколько часов спустя были результаты.
Тут вскрылась проблема: они были без проставленного времени, там фигурировала только дата. А мне нужно время, чтоб доказать, что сдал не ранее чем за 48 часов. Поэтому на следующее утро я вызванивал лаборатории, они мне дописали время, я скачал себе уже новую версию результатов. Отлично, все собрал загрузил на китайский сайт — и через три часа ответ: отклонено! Причина — нет подтверждения, что маршрут будет именно такой. Окееей, повторил попытку, подгрузив купленный билет. Через три часа — принято, зеленый код. Мне разрешили в течение примерно оставшихся 27 часов вылететь в Китай. Второй уровень квеста пройден!
В субботу 20 февраля поехал в аэропорт. Грозились, что там будут проверки, что никого не будут пускать, кроме пассажиров. А в реальности никто не проверял и, более того, все электронные турникеты на жд станции вокзала были открыны настежь — проходите все.
На регистрации проверили документы и дали просканировать QR код — там по ссылке медицинская форма прибытия для китайских властей, которую надобно было заполнить до посадки. К счастью, китайский дублировался английским. К несчастью, форма требовала верификации через китайский телефон. Пришлось обра

титься в офис авиалиний, персонал сказал: «А да, это для всех так. Как бы вам помочь?» К счастью, оказалось достаточно верификации через из личный китайский телефон.
Это, кстати, можно считать первой иллюстрацией (потом будут еще) фундаментальной особенности повседневной жизни в современном Китае. Там практически все сделано через мобильник и, в принципе очень удобно — но удобно оно лишь тем, у кого есть китайский номер телефона и вездесущее приложение WeChat, которое привязано к китайскому же банковскому счету. Тогда все делается влет. Но когда встречаются иностранцы, у которых нет вичата или есть, но без привязки к китайскому телефону и банковскому счету, тогда ой. И умиляет, как сама эта ситуация ставит многих китайцев в тупик: «как, у вас нет вичата?! а я не знаю, что тогда делать.» Я с этим уже встречался в прошлый свой визит в Китай: я тогда даже не смог купить баночку напитка в автомате, потому что он не принимал ни карты, ни наличку — можно быть только сканировать QR код в вичате или других приложениях.
Очередь на рейс в полупустом аэропорту (несколько китайцев и я) как бы намекала на то, что самолет не будет забит. В результате оказалось, что было 2-3 человека в бизнес классе, было примерно 10-15 китайцев на задних рядах эконома, и я — единственный в первой половине эконом класса, один-одинешенек на 10 рядах дальнемагистрального самолета. Две стюардессы, полностью замотанные в защитные костюмы и маски, демонстрировали мне одному меры безопасности.
Полет 9,5 часов прошел нормально. Как приятно снова было оказаться в воздухе, ммм. Насчет еды было какая-то демо-версия: после взлета принесли 4 бутылочки воды и две коробки с несколькими снеками (крекеры, пирожные, чипсы, непонятный овощ, упаковочка маринованного мяса) — и все, это на весь рейс. Потом попутчик из бизнес класса рассказывал, что у них было одно горячее блюдо: заваренная кипятком китайская лапша!
Официально рейс назывался «Брюссель-Пекин», но сели мы в городе Сиань. (Мне, кстати, это название ничего не говорило, но потом я прочел, что вообще-то это древняя столица Китая, она тут находилась на протяжении 13 династий императоров! И терракотовая армия отсюда, из-под Сианя.) Дело в том, что все прибывающие в Китай — и иностранцы, и китайцы (ну, кроме дипломатов) — должны отбывать 14-дневный карантин в месте первого приземления. Поскольку в Пекине несколько недель назад была мини-вспышка ковида, все международные рейсы на Пекин с тех пор перенаправляются в другие города. Формально, билет у меня продолжается, так что по окончании карантина я могу долететь-таки до Пекина. Но поскольку мне туда не надо, я купил отдельный внутренний билет отсюда сразу в пункт назначения.
Так что Hainan Airlines высадила нас всех в Сиане и передала нас в руки доблестных пограничных медиков. Что было дальше, вы узнаете в следующей серии.

https://www.facebook.com/igor.ivanov.physics/posts/5362888547085403

А я продолжаю слушать воспоминания о революции и знакомить с ними вас. Сегодня снова перемещаемся в незалежную (тогда как раз залежную): Наталья Дмитриевна Полонская-Василенко, первая женщина-профессор Киевского университета. Рассказывает о всей истории смен власти в Киеве с позиции интеллигенции. Из особенно интересного:
- главной ошибкой Рады считает сначала курс на демилитаризацию, а после первого прихода большевиков - готовность сближения с оными.
- Рада просидела в Житомире, для нее большевизм оставался теорией. А для людей в Киеве он стал практикой - тысячами расстрелов в неделю. Такого никто не ожидал - кто-то одобрял равенство и советы, кто-то спорил о том, какие наделы можно отдавать на деление, а какие нет. Но первой и основной программой большевизма оказались расстрелы.
- Гетманское правительство не было таким картонным и бессмысленным, как его привычно представляют. Как и сам гетман не был совершенным попкой - он пользовался заслуженным авторитетом как военный, его семья была известной в стране. Но оно было, конечно, продуктом своего оккупационного времени и не имела консенсуса. Как не имел его никто, а большевики - см выше.

https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:vmcvdncmmz

Вот такое вот нас ждет несветлое будущее

Ровно в тот день, когда я сделала первую дозу Астразенеки, здесь в Генуе 600 человек отказались от неё, так как в больницу попала 18-летняя девочка с тромбами. Вскоре она умерла. Все бурлит, спектр виноватых следующий:
- АЗ: плохая вакцина
- государство: плохое что призывает вакцинировать не группы риска
- врачи: плохие что вовремя не заметили
- вообще все вакцины: плохие и зло.
Но даже заикнуться нельзя о том, что может нам приоритизировать не пожилых, а молодых, и им давать лучшую вакцину (к тому же - безопасную для них), а пожилым - чуть худшую по защите (к тому же - безопасную для них).
В фб в комментах пишут, что и в Финляндии АЗ для пожилых, на английском бибиси в статье про АЗ говорят, что да, лучше молодым ставить другие вакцины. Вот только что говорила с приятельницей из Австралии, которой 60 лет. Ей сделали АЗ, потому что в Австралии АЗ делают 50+, а младше - файзер

Но не в Италии, не в Италии, здесь только бабушки и дедушки - цветы жизни. Собственно, пункт «врачи плохие» - он тоже об этом. Ведь смерть от тромбов не мгновенная. Приходит молодой человек к врачу, говорит «у меня голова болит четыре дня, раньше так не болела», а ему «парацетамол попей, че те будет в 18 лет». Зато бабушкам и дедушкам неограниченное число циклов химиотерапии бесплатно - это да, это завсегда

ЕСТЬ ЛИ ЦЕНЗУРА В ЯНДЕКСЕ?

Нет, алгоритмы Яндекса беспристрастны, так как они работают без вмешательства человека. Есть. Мы об этом и раньше догадывались, но наука — это дело небыстрое. Алгоритмов Яндекса нет в открытом доступе, поэтому ученые вынуждены извлекать контент агрегатора или поисковика на протяжении долгого времени, а потом использовать паттерны данных, чтобы угадать критерии, которые определяют работу “черного ящика” алгоритма.

Как цензурируем?

Относительное доминирование нескольких источников в агрегаторе - дело обычное. Но оно никогда не бывает полным - например, в Google News «голова» - несколько сверхпопулярных источников - сопровождается «хвостом» - сотнями менее популярных источников с разными политическими ориентациями, которые регулярно оказываются упомянуты агрегатором. Франсуаз Досэ и Брюс Лавлак показывают, что в Яндекс.Новостях есть только голова, и она очень маленькая. Ученые автоматически извлекали новости из Топ-5 Яндекса каждые два часа в течение 7 месяцев. Яндекс заявляет, что для формирования Топ-5 новости выбираются на основе нейтральных критериев (таких как цитируемость), а берутся они из разношерстного списка «партнеров», который содержит более чем 7000 источников. Но согласно извлеченными данными, на протяжении всего периода исследования из 7000 «партнеров» в Топ-5 полностью доминировали всего 14 источников – все они были либо про-государственными (например, Известия), либо стали таковыми недавно (например, Ведомости). Ни хвоста, ни разношёрстности.

Что цензурируем?

В похожем исследовании Дарья Кравец и Флориан Тоэплф сравнивают поисковики Яндекс и Google и агрегаторы Яндекс.Новости и Google News. Исследователи проанализировали результаты 30,000 поисковых запросов и 13,000 ссылок, которые собирались на протяжении 20 месяцев после антикоррупционных протестов в марте 2017 года. Согласно результатам, как поисковик, так и агрегатор Яндекса сильно предвзяты по отношению к режиму. Исследователи выделяют два типа предвзятости – «предвзятость источника» (критический источник показывается пользователю гораздо реже, чем про-государственный) и «предвзятость упоминания» (источник с упоминанием протестов показывается пользователю гораздо реже, чем источник без упоминания протестов). Яндекс упоминает критические источники и протесты реже на 8-50% в зависимости от сервиса (агрегатор или поисковик) и времени.

Эти данные ясно указывают на политические критерии, которые “зашиты” в алгоритмы Яндекса. Наравне с чёрными списками Роскомнадзора, ботами, троллями и прочими технологическими нововведениями последних лет, политизация алгоритмов поисковиков и агрегаторов демонстрируют «алгоритмическую власть» (governance by algorithms) или новый режим управления, который все больше опирается на новые технологии для формирования публичной повестки и легитимации авторитарного режима.

Американцы в Японии, колониализм vs бремя белого человека

Слушаю "Мадам Баттерфляй" Пуччини, и вспоминается "Сайонара" (да, у меня есть guilty pleasure открывать рандомный фильм с Марлоном Брандо и смотреть его). Дальше - спойлеры, если вы хотите смотреть и слушать - не читайте!


Завязка одинаковая - американец вступает в отношения с японкой. Финал в опере оперный - он женится на американке и забирает ребенка, японка закалывается. Финал в Голливуде - хэппи энд, Марлон Брандо остается со своей японкой вопреки правилам, да и правила потом меняют (правда, самоубийства в фильме тоже есть).


Но есть еще одно общее: везде Америка как институция - отрицательный герой, расчеловечивающий "туземцев" и встающий на пути влюбленных пар. Классическая история про плохого колонизатора и благородного дикаря.


Однако именно в случае Японии не все так радужно, ибо Япония даст кому угодно сто очков вперед в смысле ксенофобии. Тогда как американцы видели в них условных дикарей, они видели и продолжают видеть "варваров" (официальное наименование) в нас всех. В историях смешаных пар деликатно обходится вопрос о том, что женщина, вступившая в отношения с иностранцем, становилась парией среди своих, после ей была дорога только в проститутки, да и то не факт. Японцев-эмигрантов не ждут дома, они тоже предатели. Необходимость заколоться, когда от тебя ушел муж, вызвана не только и не столько горем, сколько позором и необходимостью его смыть. Согласитесь, это все несколько не вяжется с образом благородных наивных дикарей.


А сейчас баланс вообще сместился в обратную сторону. Западный мир, само собой, признает все права всех, а брак является основанием для натурализации и предоставления равных прав уже в новой стране. Не то в Японии. Натурализация затруднена (или почти невозможна) не только по браку, но и по крови. Наши информаторы среди японистов говорят, что на улице вполне нормально сказать о европейце в третьем лице "белая обезьяна" - все равно ж он не понимает по-японски. Никаким признанием вины во Второй мировой войне и не пахнет, это вам не Германия (почитайте в новостях, что на эту тему думают Корея и Китай).


Так что, дамы и господа, большой вопрос еще, кто тут благородный дикарь, а кто - дискриминатор. И, возможно, зря так взращивают в нас чувство вины Пуччини и Голливуд.

Нужно было почти 10 лет говорить по-итальянски, чтоб совершенно случайно во время экскурсии выяснить, от чего же происходят названия дней недели (это не только по-итальянски, во всех романских языках). А если бы раньше узнала - быстрее бы запомнила!
Это римские/греческие боги и одновременно - планеты как их видели в те времена
понедельник - lunedi - Диана/Артемида (она громе всего богиня луны)
вторник - martedi - Марс
среда - mercoledi - Меркурий
четверг - giovedi - Юпитер (по-итальянски Giove)
пятница - venerdi - Венера
А что же с субботой и воскресеньем? Их "правильные" названия сохранились как раз в германских языках. Суббота - день Сатурна (Saturday), а воскресенье - день Солнца (Sunday, Sonntag). А в романские языки суббота (sabato) пришла из иврита через греческий как день отдыха, а воскресенье (domenica) было объявлено "днем бога" (домине - господь) при кристианизации.
Так-то

А вы знали, что маори - коренное население Новой Зеландии - высокорослые? Я (стыжусь) - нет, у меня все азиатское коренное население ассоциируется с низкорослостью. Но узнала это вовсе не из Википедии.
- моя приятельница в Генуе - австралийка индонезийского происхождения
- я пришла к ней взять для Лео вещи ее выросшего из них сына
- мы смотрим часть комбинезонов, она говорит - а эти вам подойдёт на 6-9 месяцев, а не 9-12 - это новозеландская марка
- у них все большое - они заметно больше австралийцев - ведь у них крови маори у многих есть
- маори - высокие! Если вы ещё не знали.

Мама, твой внук Ляля носит вещи людей-маори!

Наша агентура доносит: в Британии последствия брекзита ощущаются прямо в супермаркетах. В пятницу вечером полки на три четверти пусты - ввоз товаров из ЕС идёт непросто. В 2021 году. Полки. Пусты. И это в Лондоне. В такие моменты вспоминаю великую фразу моего прекрасного BUKA-коллеги из США.
Why do you do it for yourself??

В Венеции, кроме дворцов, музеев и церквей, я люблю просто разглядывать венецианскую жизнь. Она хоть и не такая яркая и бросающаяся в глаза, как неаполитанская, но тоже полна страшно любопытных деталей.
- как проехать на гондоле за два евро? В нескольких местах на Большом Канале гондолы функционируют как паромные переправы (traghetto, на картах отмечены либо можно найти по одноимённым улицам). Они и стоят для нерезидентов два евро. Будьте как венецианец, не идите пешком до следующего моста!
- зачем мешок с мусором висит на третьем этаже? На самом деле, я точно не знаю. Но думаю, что учитывая высокие потолки и узкие крутые лестницы, вниз его спустят на верёвке
- зачем в углу на улице залит бетонный четверть-купол? Очень прозаично - чтоб мужики не ссали в этот угол. От купола жутко разлетается в сторону писавшего!
- какой второй вид транспорта на фото, кроме лодок? Тележка. Машин же нет и электроповозок тоже. От бабушек до рабочих - все с лодки грезится на повозку, и человек ее тащит как мул
- что за чувак на колонне рядом со дьвлм святого Марка и как он туда попал? Сан Теодоро - святой покровитель города до того, как они украли Марка из Египта.
- кто известный всем похоронен в церкви на фото? (Три варианта ответа!) Тициан, Канова, Монтеверди
- что делает загадочная красная машина? Заменяет «парковочные» столбы! Между прочим, ей непросто приходится - попадать в дырку от старого столба.

Кстати, благодаря Евгения Щербина, я дебютировала как трэвел-автор - рассказала, как гулять по Венеции с Гёте, Вагнером, Хемингуэем и другими. Советую с ними познакомиться! А также готова писать ещё трэвел, погруженный в местную культуру - об Италии, а также Германии и Ирландии, - странах, где я жила.

https://perito-burrito.com/posts/ot-vokzala-v-santa-kroche-do-tumana-na-san-marko-issleduem-kvartaly-venetsii-vmeste-s-velikimi-pisatelyami-i-kompozitorami

Кросс-культурное родительство
В церковь, где я пою по воскресеньям (обычно - с Лялей), иногда приходит тоже попеть украинская католическая женщина из Ивано-Франковска. Мы знакомы, она милая и вообще у меня бабушка украинка, я люблю украинских людей. Но сегодня она мне подарила незабываемый час погружения в родные березы.
- сходу перешла на ты (раньше мы были на вы) и сказала "ну ты ребенка-то одела бы". На улице +16 и солнце, а мы вообще не на улице, ребенок одет в плотный комбинезончик с длиннным рукавом и все - а во что еще нужно одеться в +16
- когда мы пели, я дала Лео в руки твердую часть папки с нотами, чтоб он поиграл - она с ужасом воскликнула "он ее берет в рот!" Конечно, берет, он все берет в рот, это не бумажка, ее он не съест, она не с пола - какая проблема?
- "я тебя сейчас научу, как сделать, чтоб он шапку не стаскивал - ты ее на себя тоже надевай, и тогда он будет на тебя смотреть и наденет". .... так я ведь без шапки, потому что +16, и может это ЗНАК?! Что и ребенку шапка не нужна. Мы после мессы пошли гулять, в какой-то момент подул ветер, я надела на Лео шапку и guess what - он ее не снял! Я так себе думаю - может, не надо держать ребенка за идиота. Он маленький и идеи "назло маме отморожу уши" у него нет, когда ему холодно - он не раздевается, вот и все.

А вчера я приехала с конференции, где я три дня провела с ребенком на руках - в том числе, ведя мастер-класс и выступая на круглом столе - потому что лялин папа не смог с нами поехать. Не очень обычное дело это - ляля на конференции, однако
- мне предложили подержать его помочь (даже малознакомые люди да и не только помочь, просто «а можно поддержать Лялю он такой классный) - 5+ раз
- повосхищались, какой ляля спокойный и приятный нешумный ляля (без упоминания слова "нешумный", хотя ясно, что они это имели в виду) - 15+ раз
- подошли незнакомые люди и сказали, вот как круто что вы приехали с лялей и ведете все, это же так сложно, спасибо за профессионализм - 5+ раз
- спросили, не мёрзнет ли ребёнок в одном комбинезона - 1 раз, близкий друг и с извинениями что мол я знаю, что ты сторонник скандинавских методов, но я итальянский папаша не могу волнуюсь
- сказали «ты вообще нормальная, с грудным ребёнком приперлась на конференцию» - 0 (ноль) раз.

Наверняка, кто-то именно так подумал - но сказать это совершенно социально неприемлемо. Вот и хорошо

Дисклеймер: кончено, Ляля не плакал и не бузил во время выступлений. При первых признаках усталости мы просто шли назад в свод комнату спать

Во всем этом повальном бегстве брендов из РФ есть интересный кусок - тяжелый люкс. Знакомый итальянец, долго проживший в России и сейчас уехавший из Москвы, написал про то, как в Москве хорошо живут - бутики люкса бывают и в 10-20 км от центра, не то что в Италии.
Но. А точно мы уверены, что это именно хорошая жизнь? Меня вообще интересуют, есть ли у этого всего люкса клиентура за пределами арабских шейхов и коррумпированных российских чиновников? Например, Ангела Меркель. Про нее хорошо известно, на каком курорте она из года в год катается на лыжах зимой и куда на острове Искья тоже из года в год ездит отдыхать летом. А как-то ее вообще поймали в театре в старом (читай - уже одеванном) вечернем платье. Ну ладно, Меркель политик, а не олигарх. Но вот история про одного из основателей здоровенной сети супермаркетов ALDI. Его как-то "заказали" - чтоб похитить и взять выкуп. Так вот, похитители его схватили, а потом чуть не отпустили сразу - засомневались, это точно тот, нужный? А то вид очень обшарпанный, разве за такого дадут выкуп?
Ну и так далее. Мы знаем Билла Гейтса в джинсах и прочих больших американских бизнесменов. Протестантская этика вообще предполагает зарабатывание денег без их траты на роскошества. А тяжелый люкс - это же вещи, которые хороши тем, что они дороги. Это некое нуворишество - ведь это не про качество (качественные вещи дороже некачественных, но не 300 тр за сумку), не про уникальность - уникальность есть у древнегреческой сеточки на волосы, о которой я грешным делом иногда мечтаю. Это именно что про дорого тем, что дорого. И мне кажется, что это некоторая уходящая натура в постиндустриальном обществе. Это как отгрохать свадьбу не по средствам или крестины ребенку (распространено в Южной Италии до сих пор) - это делают люди одновременно и небогатые, и необразованные.
Не поймите меня правильно - я не дурочка и понимаю, что богатые люди живут хорошо. Но это не тряпки - вот Анастасия Татулова летает смотреть китов в центр Тихого океана, в такие траты я охотно верю. А вот тряпки Анастасия, мне кажется, любит умеренно.
Так что, говорит моя одновременно левацкая и протестантская душонка, - пусть это будет начало заката люкса вообще. Жизни человеческие - вот это ценность, единственная.

Много-много раз я слышала про кризис института брака - кто из-за стремления в брак геев, кто из-за процента разводов, кто из-за моды на гражданские браки ака сожительства. И вот, кажется, этот кризис лопнул как воздушный шарик. В последние дни все женятся - и даже ваша покорная слуга, прожив в не-браке почти 10 лет и готовясь пойти под венец ближе к дате подготовки завещания, подумывает сдаться.
А, может, не было его? Просто в мирное время тот комплекс факторов, который предполагал брак традиционно, реализовывался другим образом. Однополые пары бились за право регистрировать брак, потому что иным образом им не удавалось добиться прав быть парой. Разнополые пары, наоборот, не связывали себя именно браком - потому что этот другой образ был доступен им. Материальная стабильность обеспечивалась каждым за себя. Законы многих стран позволяют совместную опеку над детьми без брака, а фактическое партнерство иногда позволяет даже получать вид на жительство (и уж тем более - фактическое партнерство с детьми). А множественные разводы, возможно, как раз признак укрепления брака как такового, а не на бумаге - люди уходят из распавшейся семьи, чтоб иметь возможность создать новую, а не быть битыми, иметь параллельные отношения и пр. Все это многообразие позволяло тонко регулировать связь между двумя людьми - какой-то аспект усиливать, какой-то - наоборот ослаблять.
А теперь война, тут не до тонкого регулирования - и брак снова нужен, потому что он про одну большую связь. Жить трудно и страшно и нужно прижаться друг к другу. Это не хорошо и не плохо - это просто так.

В Италии, особенно южной (а южная Италия начинается, чтоб вы знали, сразу к югу от реки По! - update, это по самым радикальным взглядам, конечно) редко случается путешествовать без приключений. Даже если вышел заранее, даже если владеешь языком!
Приехала я на станцию Roma Tiburtina. Не главная в Риме, но большая станция. Пересадка у меня почти полчаса, я посмотрела путь нужной мне электрички - 3EST. Три-восток, значит. Наверное, думаю, восточная часть пути три, так в Германии бывает - поезд короткий, на один путь ставят сразу два. Пошла выпить кофе, по пути увидела указатели на путь 1-3EST, думаю, ну хорошо, найду.
Выпила кофе - прямо на станции, за 10 (!) минут до поезда пошла его искать. Выхожу на третий путь - поезд короткий, но не мой. К счастью, в нем стоит контролёр. Где, спрашиваю, тут три-восток? Нееет, говорит, вы не там, вам надо вниз и до конца по коридору. Спускаюсь вниз, иду а нужном направлении, но в какой-то момент стрелки на EST исчезают, а потом начинают показывать назад! Что неудивительно, потому что на больших станциях обычно два параллельных тоннеля под путями и они связаны, то есть в любую точку можно попасть как по часовой, так и против часовой стрелки. Только где она - эта точка?
Возвращаюсь в сторону касс, указатели показывают неопределённое, до отправления уже пять минут. Понимаю, что пути эти - далеко и я даже не знаю, где!
Дальше делюсь секретом. Если дело плохо - хватайте мента. Они есть много где, их несложно опознать, они совершенно неопасны и часто даже любезны - и они тут работают, поэтому они обычно знают, а не отвечают наугад.
Я хватаю мента, он опять говорит про «идите до конца», но я уже не отпускаю, пока не получаю подробный план (так-то два поворота, если знать - но указатели в одном повороте прерываются). До поезда три минуты - а пути «восток» находятся в конце - за 25-м путём. Спасибо тебе, ляля, что ты такой тяжёлый и прогулки с тобой меня поддерживают в форме так, что я все ещё могу бегать - и я бегу, прям быстро. Нахожу платформу, забегаю по лестнице, влетаю в поезд - 30 секунд и отправление.

Ты на нужной станции. Заранее. Ты видишь указатели. Ты говоришь на языке. НО НЕТ это Италия, нельзя без приключений, нельзя!

Мораль 1. Нет я не ною, и конечно это не настоящие проблемы. Нужно настроиться на нужный лад и учесть элемент незапланированности:))
2. Такая атмосферность ОТ на юге компенсируется дешевизной - полчаса на электричке я проехала за один евро (!)
3. Но если вы все-таки спросите, почему пути после 25 нельзя назвать не 1-3EST, а 26, 27 и 28…? Не спрашивайте! Думаю, и сами римляне на эту тему восклицают ma perché?!?! Возможно, как раз потому что нужен же регулярный повод для восклицаний!

​​Я, между прочим, пою в хоре - точнее, в хорах. Во всех странах, где оказываюсь - стараюсь найти и петь. Эта часть моей жизни глубоко офлайн и редко доходит до онлайна, она не про работу и какая-то совсем частная - вот, исправляюсь. Пою я, преимущественно, либо в церковных хорах, либо духовную музыку (почему - отдельная история). На видео - кусочек сегодняшней мессы-концерта (oratorium) к пасхальному вторнику. Хор - мечта ревнивого мужа: из мужчин имеется дирижер-гей и певчие почти все священники, аккомпаниатор тоже священник. Интерьер - ораторий барочной церкви San Filippo Neri (церковь монастырская).
Впрочем - нет, не отдельная история. Прямо сейчас духовная музыка особенно дает если не смысл, то силы. Как ничто другое. Сейчас мы сталкиваемся с тем, чего в жизни никогда не видели - например, с гигантским количеством смерти, греха преступления. Не готовила нас к этому жизни, мы не знаем, как с этим жить и у нас нет языка поговорить об этом. Так вот, хорошая музыка - это и есть язык, на котором говорят о том, о чем иначе невозможно. Кажется, Энтони Рот Костанца говорил об этом в интервью Карену, говоря про классику, а я могу только подписаться. И в особенности это умеет духовная музыка, которая началась для меня маленькой с Баха много лет назад. Она вообще вся про большие вопросы, про душу и жизнь и смерть. Это не волшебная таблетка, она не даст ответов прямо сейчас. Но она дает язык, дает прикоснуться, выразить и выкрикнуть. И это уже немало.