Старый добрый формат авто-кино (drive-in) обретает новую жизнь в связи с эпидемией. Поскольку обычные кинотеатры не откроются настолько долго, что даже загадывать не стоит, просмотр кино из машины являет неплохую альтернативу.
В немецком городке Клеве, где я провела год гумбольдтовской стипендии, очень дружное местное сообщество, которое поддержало краудфандинг-клич местного кинотеатра - и вот вуаля, билеты на Autokino уже в продаже. Приезжаешь на большое пустое поле на машине всей семьей, ешь себе попкорн и смотришь фильм. In a very legal socially distant way!

Швеции, которая упорно сохраняет курс на коллективный иммунитет, но не обладает ресурсами Белоруссии для манипуляции данными, приходится все сложнее объяснять происходящее гражданам и окружающим, поэтому на днях дело дошло до 146% переболевших, передает наш корреспондент в Осло.
Вышло это так. (с) В Швеции почти 2000 умерших - в пять раз больше, чем в Норвегии, и в три раза больше, чем в Дании (это уже с учетом разницы в населении). И главное - Норвегия с Данией практически подавили вспышку и готовятся выходить из карантина, а Швеция таким похвастаться не может. Там каждый день по 600 новых заболевших - причем при скромном числе тестов непонятно, плато ли это, и в среднем по 100 умерших в день. Поэтому пришла пора разыгрывать карту коллективного иммунитета и якобы сверхвысокого числа бессимптомно переболевших.
22 апреля некая статистик-эпидемиолог заявила, что на одного обнаруженного больного приходится 1000 (прописью: тысяча!) скрытых. Но вот незадача - на сегодня в Швеции 16 004 больных. И если их умножить на тысячу, то выйдет 16 миллионов, а в Швеции живет всего 10 миллионов. Еще хуже дела со Стокгольмом - там больных выявили 6400 при населении в миллион человек. Так что с такой арифметикой там переболели 600%.
Сколько же переболевших на самом деле? Конечно, их гораздо больше, чем выявленных, но отталкиваться от числа выявленных - дело неблагодарное, поскольку эта метрика очень ненадежная. Самая надежная метрика - число умерших. Если ее умножить на летальность мы и получим переболевших. Летальность для коронавируса точно неизвестна, но Нил Фергюсон намоделировал вилку от 0.6% при хорошей медицинской помощи до более 1% при плохой. Прикинем грубо позитивный сценарий - умножим 2000 умерших на 200, это даст нам 400 000 переболевших, 4% населения страны. Даже если мы отринем Фергюсона и дадим коронавирусу невероятную фору - скажем, что он как грипп, то есть летальность его 0,1%, то получим 2 000 000 переболевших - 20% населения страны. С идеей успешно приобретенного коллективного иммунитета не сходится никак.

Официальные источники потом заметили это поистине чуровскую неурядицу с процентами и удалили информацию, но некоторые подробности остались в СМИ - вот ссылка
https://www.aftonbladet.se/nyheter/a/50g2LW/fhm-backar-fran-uppgiften-blev-alldeles-galet

Но есть и хорошие новости. 107-летняя Ана дель Вайе из Ронды ребенком перенесла "испанку", а теперь переболела коронавирусом - и вылечилась от него.

История начиналась невесело: у двух сотрудников в доме престарелых в Кадисе, где жила Ана обнаружили, коронавирус. На вирус протестировали всех его жителей, и родственникам сообщили, что ее тест положительный. После этого у них долго не было вестей от нее - визиты запретили, больных забрали то ли в больницу, то ли на изоляцию, им пришлось звонить в полицию, чтоб выяснить, что происходит. Но потом хаос улегся, женщина пошла на поправку, наладили и связь - родственники разговаривают с ней по скайпу, со слезами на глазах благодарят медицинских работников и радуются, что Ана уже встала с постели и сделала несколько шагов. Тест на коронавирус у нее сейчас отрицательный.

Моралей у этой басни несколько. Первое - важность ранней диагностики и раннего лечения. На одной бабушке статистики не наведешь, но об этом говорят уже из каждого утюга. Второе - отношение к людям. Тут все ясно и так

https://www.elprogreso.es/articulo/sociedad/ana-supera-107-anos-coronavirus-padecer-gripe-espanola-1918/202004231736141434963.html

Недавно я написала текст о том, как политическая культура страны влияет на взаимодействие правительства и экспертов. Но на самом деле влияние политической культуры куда шире - она решает больше, чем факты.
Сейчас Италия и Германия идут разными путями, в том числе, потому что у них разное государственное устройство - Италия унитарное государство, а Германия - федерация.
В Германии сильный федерализм, и это предмет гордости. Самостоятельность земель практически всегда воспринимается как благо, центральное правительство координирует только то, что необходимо. Поэтому отдельные режимы карантина для разных регионов и разные стратегии выхода - нормальное и естественное развитие событий.
Италия - формально унитарное государство. По факту масса решений принимаются на уровне регионов - Италия точно более федеральна, чем РФ. Есть еще особые регионы - два острова, Валь д'Аоста, автономная провинция Больцано, немножко - Фриули-Венеция-Джулия - они живут как будто немножко в федерации. Но регионы все не имеют своих законодательных органов и унитарность государства - важная политическая ценность. Почему? Потому что это социальный контракт воссоединения Италии. Север завоевал Юг и сильно выиграл от существования единого государства, но за это все платят в один бюджет и получают из-за него поровну. Это в первом приближении, конечно, богатые регионы все равно богаче, но по закону все регионы равны. Эта ситуация не очень нравится, конечно, большей части богатых регионов. Они периодически устраивают референдумы с разными результатами, все эти референдумы признаются неконституционными.
А теперь сложилась парадоксальная ситуация - больше всего случаев коронавируса в самых богатых регионах: Пьемонте и Ломбардии (Ломбардия одна составляет 20% национального ВВП). И "отделиться" от них хотят все остальные регионы.
Но правительство родилось не вчера и понимает, что кризис пройдет, и Ломбардия сможет использовать эту ситуацию, чтобы, well, снова добиваться автономии.
Политическая культура поддержания унитарного государства, хотя и спорная, худо-бедно работала для поддержания баланса внутри сложной Италии в мирное время, но теперь в коронавирус она вынуждает правительство нести потери, настаивая на унифицированном подходе к карантину по всей стране.
P.S. Надо отметить, что на первом этапе отдельный карантин в Ломбардии и соседних провинциях Венето и Эмильи-Романьи был, но ситуация уже была такой плохой, что через три дня был введен общегосударственный - и тогда это было обосновано тяжестью ситуации, а не политической культурой.


https://www.rbc.ru/opinions/society/07/05/2020/5eb27a9f9a79475f42a8f95c

БУНДЕСЛИГА ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Пожалуй, главная новость снятия карантина в Германии – возобновление матчей бундеслиги. Футболисты уже начали тренировки, первые матчи пройдут (конечно, при пустых трибунах) 16 мая.
Это первый большой чемпионат - и вообще первое большое спортивное мероприятие - которое возвращается после карантина. Ставлю на то, что рекламодатели и команды уже ищут способы компенсировать потери от продажи билетов, монетизируя стримы - и предсказываю гигантское количество зрителей, неизмеримо превышающее обычные матчи.
Да что там, я сама планирую что-нибудь посмотреть - хотя я болельщик-блондинка, добирающийся до футбола только к ЧЕ и ЧМ и судящая команды по степени смазливости вратарей.

О спорт, ты мир!

Левый поворот
Еще до пандемии многие политологи говорили, что крен в правый популизм во многих западных странах - временный, а будущее нас ждет куда более социалистическое. И во время эпидемии - сюрприз-сюрприз - эти настроения только усилились. Потому что коронавирус - интернационалист покруче Маркса и блюститель равенства между первыми и последними покруче Исуса Христа.
Попытки разделить людей на первый сорт и второй сорт с треком проваливаются - в смысле того что разделить-то можно, но второй сорт обязательно заразит первый, если первый решит его не лечить/защищать.
Шведские светила, глядя на страшноватую по меркам Скандинавии смертность, сетуют на иммигрантские коммьюнити - мол они по-шведски не говорят и орднунг наш не соблюдают, а если бы не они, все было бы по-другому. И? Толку в этих рассуждениях? Нужно обеспечить их безопасность тоже - иначе все остальное не сработает.
В Италии самый большой очаг последних дней - почти 100 человек - нашли в крохотному регионе Молизе (не знали о таком, а он есть!) среди цыганских семей.
В США сразу стало видно людей без страховки - им нет никакого смысла сидеть в карантине, они плохо соблюдают, хотят на работу и ни на что не надеются - и они правы, им нет никакого смысла сидеть взаперти, сглаживая пик - тебе какая разница, какой высоты пик, если больница тебе не светит. На фоне такого даже Трамп начал перечислять людям деньги напрямую - а дискуссии про здравоохранение явно возглавят повестку на ноябрьских выборов.
Но сильнее всех отличился Сингапур - образцовая диктатура, которая всем рассказывает, что диктатура бывает с человеческим лицом и всем в ней хорошо. В самом начале эпидемии Сингапур справедливо попал в список победителей вместе с Тайванем и Гонконгом - вспышка была подавлена, практически не начавшись. А теперь дела внезапно ухудшились - как же так? А вот так, оказалось, что доблестное тестирование и выборочные карантины не коснулись иностранных рабочих, которых в стране почти миллион и живут они как селедки в бочке в общежитиях. Они никого не волновали, пока вспышка не дошла до того, что они понесли заразу "белым людям". И теперь проблему как-то придется решать - только на диктатуру всеобщего благоденствия это все уже не особо похоже.

https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2020/05/03/849135036/singapore-was-a-shining-star-in-covid-control-until-it-wasnt

Поучаствовала на днях в очень кросс-культурной перекличке Тайги.инфо (по ссылке) - о ситуации с коронавирусом и после него главному сибирскому изданию рассказывали, кроме меня, люди из Испании, Чехии и Эстонии. Было интересно настолько, что у меня родился афоризм:

Итальянцы очень любят жить и очень не любят умирать.

Да, мне кажется, примерно к этой базовой ценности и апеллировала коммуникационная стратегия кампании "сидите дома". Итальянцы, наверное, не такие организованные, как немцы, но если им объяснить, что надо посидеть дома, чтоб не умереть - то все, успех. Помните, один из "сердитых мэров" говорил: "Я слышал, тут парикмахеры начали по домам ходить стричь. Так я вам говорю - похороны сейчас не проводятся, если умрете - будет вечеринка на одного человека, и вот какая вам разница, с какой прической в одиночестве лежать в гробу". Подействовало - больше двух месяцев страна дисциплинированно просидела в одном из самых жестких на Земле карантинов.
Теперь открылось все, кроме культмасса и спорта. Я даже сходила на пляж, это очень странное ощущение. В Генуе в ресторанах четко соблюдают дистанцию, маски почти на всех, и все-таки ощущается еще неполное открытие. Друг из Неаполя пишет, что у них все ровно как было раньше, только в помещениях маски. Даже снова начали целоваться (эх, а я мечтала, что они отойдут от этой назойливой и раздражающей привычки).

В Италии теперь в день меньше умерших и заболевших коронавирусом, чем в Швеции. Вчера умерли 92 vs 96, заболели - 397 vs 597. Как говорил Курт наш Воннегут, so it goes, такие дела. Грустно, когда люди стреляют себе в ногу, но особенно грустно - когда это делается не по ошибке, а по последовательному разумному рассуждению.

https://youtu.be/I6L5s26Xcb0?fbclid=IwAR2orIilk98mRP6wh9M8p9yDSbG0e4RXr-YsS9wNnBHxyrWwrv_O_5jxUqc

БЛ*ДИ, СЭР, или почему протестовать - это нормально.
Есть такой бородатый анекдот
- Что там за шум на улице, Берримор?
- Забастовка проституток, сэр.
- И чего же они требуют, Берримор?
- Повышения заработка, сэр.
- Им действительно мало платят?
- Да нет, сэр.
- Так почему же все-таки они бастуют?
- Бляди, сэр.

В разных странах волеизъявление устроено по-разному.
В Америке много насилия в целом - и протест вот такой, а как еще можно протестовать, если менты убивают - только громить витрины?

В Европе (Италия, Испания, Франция, Германия, Дания - это я точно знаю, но может и еще где) люди просто уверены (и не зря), что бастовать и протестовать - это их священное право. И они постоянно это делают, реально постоянно.
Вчера на улице был какой-то шум, как в том анекдоте, и я полезла в интернет - смотреть, о чем шум. Так вот, если набрать в гугл ньюс piazza de ferrari manifestazione и задать только май месяц, выйдет четыре страницы результатов. Помните, это еще карантинные ограничения отчасти действуют, начало мая - первые ослабления, даже рестораны и парикмахерские закрыты. Но успели попротестовать
- рабочие против условий труда в карантин (еще 1 мая, нелегально). Лозунг - "если нас выпускают работать, значит и бастовать можно".
- против локдауна (2 мая, тоже нелегально)
- официанты и работники школьных столовых (22 мая, легально, с соблюдением социального дистанцирования: хотя выплаты пособий по безработице)
- работники здравоохранения (хотят больше стипендий на интернатуру и ординатуру, а то новые врачи не выпускают, 27 мая)
- работники детсадов (против их закрытия, число не нашла)
- мамы (против закрытия летних лагерей, 21 мая)

А вчера было самое интересно. Сначала из гугла я подумала, что это работники культуры - по расписанию они шли в 17.00 требовать открытия заведений культуры). Но на часа было порядка полудня, пришлось сходить посмотреть. Это были "оранжевые жилеты", они недовольны 5G.

Как говорит Габриэле, scendere in piazza e' fondamentale. Выйти на площадь - это принципиально важно. Два месяца люди просидели дома практически без права на прогулки - их уговорили, они поняли. Но при первой возможности они побежали упражняться в реализации своих гражданских прав.
Чтоб никто не забыл, что гражданские права - это святое.

На фото - дисциплинированный social distancing протест. Коронавирус митингу не помеха

https://www.primocanale.it/notizie/giovani-medici-chiedono-pi-borse-di-specializzazione-viale-serve-intervento-mirato--219831.html

Вся история со шведским (не)карантином - одна большая история про кросс-культурную (не)коммуникацию.
- Сначала Швеция заявила, что не вводит карантин. Этот заголовок разнесли желающие не сидеть в карантине по всему миру, мотивируя этим отказ от соблюдения установленных порядков. Месяц ушел на то, чтоб раскопать и объяснить то, что во первых в Швеции такая культура и плотность населения, что у них всю жизнь немножко карантин, а во-вторых - на самом деле Швеция вполне себе вводит ограничения, но они, да, мягкие и добровольные - а карантином они не называются по совершенно политико-юридическим причинам, внутренним шведским.
- Потом европейский представитель ВОЗ смело взялся дело разъяснения "шведской модели". Отметил, что в Швеции есть ограничения, а вовсе не ходят все подряд как хотят - но все основывается на дисциплине населения и вот де неплохо бы и всем остальным такую дисциплину [при выходе из карантина]. Последнюю мысль противники карантина опять опустили и решили, что вот и ВОЗ за Швецию
- Потом пошла речь про спасение экономики. На этом продержались еще несколько недель, но недавно вышли цифры - падение у Швеции немногим меньше, чем у Италии. Что в принципе логично, потому что реальный сектор экономики практически не останавливался и в Италии, несмотря на жесткий карантин, а потребительский сектор в Швеции пострадал из-за добровольных ограничений жителей и общеевропейских ограничений. Бьют не по паспорту/слову, бьют по морде.
- Так дожили до конца апреля, Норвегия и Дания открыли садики и младшую школу, в Швеции больных было стабильно много, и шведские эксперты начали разыгрывать карту коллективного иммунитета. Стали говорить, что по-настоящему больных в сто раз больше, чем по тестам, так что мы уже почти там. В этот момент выяснилось, что если число больных в Стокгольме умножить на сто, то выйдет цифра больше 100%. Минздраву пришлось срочно править оценки, но в международные заголовки это не пробилось, это ж шведы, шведы дисциплинированные скандинавы, они не врут.
- За май сделали серологических тестов, до иммунитета еще далеко и начинает пахнуть керосином. Но дровишек подкидывает левое крыло норвежских экспертов (в Новергии к этому времени порядка 20-30 новых больных в день, жизнь вернулась в норму). Выходит новость о том, что моделирование показало, что школы и садики можно было и не закрывать, карантин бы сработал и без этого. В международные заголовки добралось "Эксперты в Норвегии показали, что можно было как в Швеции". Нет, конечно, они ничего такого не показали - а почему так важны садики и школы, это надо понимать скандинавскую модель общества всеобщего благоденствия. Вокруг них там самые горячие дебаты . А Италии тупо закрыли до сентября и протестуют одни работники столовых - это другая ценностная модель.
- И вот наконец 3 июня Андрес Тегнелл признает, что со "шведской моделью" они погорячились. Лавочка закрывается, расходимся. Ждем реакций.

Мораль здесь не в том, что нужно бежать и изучать культуру каждой страны ради стратегии по ковиду. Отнюдь. Мораль в том, что смотреть на соседа нужно настолько, насколько сравнение кажется уместным и полезным. Это дополнительная информация. Локальные решения должны основываться на локальных данных и локальной же экспертизе. Не соседскую культуру надо изучать, а свою собственную. Какие ценности у наших людей, какие аргументы у них работают, какие барьеры для соблюдения карантина у них существуют. А иначе это карго-культ типичный. Карантин - это не Олимпиада, ее нельзя модно купить. Если его ввести одновременно везде и тогда, когда это "вошло в моду" - не заботясь об объяснении и контроле, результаты будут вот такие.

P.S. В моем родном городе Самаре с середины мая начался экспоненциальный рост, а что происходит сейчас - я не знаю, статистику с 21 мая просто перестали выдавать в открытый доступ. Никаких осмысленных решений без доступа к данным для людей не бывает тчк


https://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=83&artikel=7487188

Неаполитанская научная коммуникация
Когда в марте кончились все рекламодатели, на рекламных поверхностях появилась социальная реклама про ковид. Начало ее вы и так поняли, а в дополнение к спокойствию там советуют следующее:
- ЧАСТО МЫТЬ РУКИ с мылом или дезинфицирующим гелем на основе алкоголя
- НЕ ТРОГАТЬ РУКАМИ глаза, нос и рот
- ЕСЛИ ПОЯВИЛИСЬ СИМПТОМЫ ПРОСТУДЫ, не впадать в панику, оставаться дома и позвонить 1500 или 112 или участковому врачу
- ПРОТИРАТЬ ПОВЕРХНОСТИ дезинфектантом на основе алкоголя или хлорки
- НЕ ПРИНИМАТЬ ЛЕКАРСТВА – противовирусные или антибиотики, - если их не прописал врач

Ходить в масках вне помещений больше не предписано – поэтому ходят мало. В помещениях – есть список, где можно, а где нельзя. Я его не знаю и в общем я думаю мало кто знает. Причина проста – следить за этим положено не человеку, а организации (ее нехило оштрафуют). Совсем не пустят без маски в транспорт, в аптеку, в больницу, в некоторые магазины. Просто не пустят – и все, поэтому их и носят. Пытаются заставлять носить маски даже на раскопках или в музеях – но там сейчас пусто, поэтому в общем так, сквозь пальцы смотрят – надеваешь, когда покупаешь билет, там помещение небольшое – а дальше гуляй. Бутылки или дозаторы со спиртовым гелем стоят на входе везде. Включая странные лотки на улице и суперраздолбанную станцию электрички без турникетов еле живую все в граффити – висит, родимый.
Транспорт весь размечен – помечены сидячие места, где нельзя садиться. Кое-где помечены точки, где надо стоят в вагоне. Помечен перрон. Сейчас это все не особо нужно, потому что народу немного, но в целом позволяет сохранять бдительность – напоминает. Фуникулер просто сажает только половинную загрузку – стоишь ждешь, пока дойдет до тебя очередь. Во многих магазинах и барах мотивирующие надписи, типа "не набивайтесь толпой" "соблюдайте дистанцию" "мы заботимся о вас, вы заботьтесь о нас" и так далее.

Теперь про соблюдение. Во время карантина соблюдали хорошо, говорит Marco Campassi, который меня хостит (а кто не соблюдал - к тому приходили с огнеметами - вы должны это знать, если читаете уютный кросс-культурный телеграм https://t.me/joinchat/AAAAAElwp-6psW_LfbyA7A). Теперь в общем тоже соблюдают - там, где говорят надевать маски, – надевают (хотя в пустом транспорте иногда снимают – жарко страшно. В Риме, кстати, не снимали). Руки протирают прямо много. Здороваются локтем тоже много. То есть поцелуи не исчезли, но визуально их меньше (я радостно отказалась от этой практики). Правда, когда Наполи выиграла, все вышли на улицу, забив на все меры, ага.

И последнее. Речь про регион, где за всю эпидемию было менее 5000 случаев, умерших – 431. Уже больше месяца каждый день 10-20 случаев (а иногда 1 или 0). Смертность за месяцы карантина тут не выросла, а упала – привет автомобильным авариям, шах и мат сторонникам теории «карантин портит здоровье» :-)

Выводы:
- важна разумность норм и их объяснение. Важная рамка - по ощущениям это "забота" и "безопасность". Что-то вроде "мы все хотим открыться, но сделать это безопасно".
- важны механики делегирования внедрения соблюдения правил
- важно вещание из каждого утюга

P.S. странные врачи, которые вещают свое, типа "ослабшего вируса", тоже есть, куда без них. Но они от своего лица чаще всего
P.P.S. Бонус - в продаже бутылочки с воздухом Неаполя, который лечит от коронавируса, а также - фото исторического аналога системы windows для королевской библиотеки

https://photos.app.goo.gl/5D56gP2wmqK46N9r7

Посмертная дружба
Есть в Риме такое место - cimitero acattolico. По-немецки и по-английски оно ошибочно переводится как "протестантское", но на самом деле оно именно некатолическое. Там лежат протестанты - англичане, немцы, американцы, но также и православные - греки, русские, болгары, - а еще евреи и мусульмане, а также масса итальянцев-атеистов - коммунисты главным образом.

Посещение бесплатное, за добровольное пожертвование. Главные звезды - Карл Брюллов и Антонио Грамши, на них везде указатели. Но всех остальных можно спросить и найти по номерам. Я нашла:
- поэтому Вячеслава Иванова
- художника Александра Иванова (искала по ссылке в книжке "Здесь был Рим" - не нашла. Там есть какой-то Александр Иванов в братской могиле, но если речь идет об авторе "Явления Христа народу" - то он жил в Риме, а похоронен вроде как Питере
- Феликса Феликсовича Юсупова (старшего), отца убийцы Распутина
- И на одном кресте с ним написано "Зинаида Николаевна Юсупова", но вики говорит, что красавица ЗН похоронена на Сан Женевьев де Буа в Париже. Логично
- Бруно Понтекорво (советско-итальянский физик из песни Высоцкого)
- и еще там художник Павел Сведомский и диссидент Евгений Вагин

Знаменитые англоязычные - Джон Китс и Перси Шелли. Немецкоязычные - сын Гете (его зовут Filius, на латыни).

Кладбище находится у старых Остийских ворот Рима (Остия - исторический древнеримский порт), сейчас - ворота Святого Павла. Там есть и римская стена, и знаменитая суперстранная вытянутая вверх пирамида Цестия. Там тихо и зелено, как обычно и бывает на итальянских кладбищах. Но лежат там такие разные и такие чужие люди. Хорошо и спокойно - и все вместе. Такой, правильный и окончательный мир.
Туда, кстати, удобно заехать по дороге - с метро Pyramide уходят электрички, которые идут к морю - или на пляж, или в ту же Остию - кстати отличная археологическая штука, в чем-то не уступает Помпеям и Геркулануму - потому что порт.


https://photos.app.goo.gl/WbN9ZFNEF7dTAmiY8

Итальянская лень и оперные голоса

Друзья, обсуждающие со мной музыку, знают мою несколько обсессивную манеру ругаться на русских теноров и на итальянских баритонов и меццо. В этом причем нет ничего национального - это условные названия, отражающие даже не столько природное дарование, сколько технику и выучку. То есть есть давний Юсси Бьерлинг и современный Максим Миронов - они выучены и звучат как итальянское бельканто. И есть прекрасный бас Феруччо Фурланетто (хотя, конечно, славянской мощи у него нет). Но en masse русских теноров я не очень, потому что нет свободы в верхах. А итальянских баритонов и меццо - тоже не очень, но по обратной причине. Они наверху плют на тембр и красоту голоса - переходят на головной звук, который в норме используют тенора и сопрано - и - сюрприз - начинают там звучать как тенора и сопрано и ты спрашиваешь себя зачем все это и кого я слушаю и почему все смешалось.
Я была склонна винить в этом именно школу - в Италии больше школы работы с высокими голосами, поэтому всех калибруют под них. Но жизнь, возможно, сильно прозаичнее.
На днях я случайно поговорила на рынке с баритоном из хора местного театра (город маленький, кого только не встретишь). И он на мою тираду сказал: "Да нет, причем тут школа - просто баритонов у нас мало, и в них идут ленивые тенора. Я вот сразу был баритоном, как бог послал. А некоторые что делают - голос в общем высокий и легкий, идут в тенора - и чуть не выходит взять высокую ноту, они вместо того, чтоб учиться и техникой заниматься, перебираются в баритоны. Но это же нельзя решить - голос или есть или нет. Вот внизу они еще хоть как-то выруливают, а в верхах у них отродясь баритонового тембра не было - они ж тенора, и это видно".
Как говорит моя мудрейшая мама, не надо в чужой глупости искать злой умысел. В данном случае - не надо списывать на систему подготовки простую человеческую лень.
Но есть (редко) и особые люди. Пласидо Доминго - человек, который прекрасно пел баритоном (в самом начале карьеры и в самом конце) и итальянским тенором и немецким. А при пении тенором на высоких нотах у него не исчезала красота тембра (в отличие от Паваротти - которого я люблю нежно, но там была техника и высокие ноты, а особой красоты голоса - не было). Но это не потому, что можно петь как попало. А потому что а) Доминго одаренный редкостно и космически б) Доминго профессиональный и трудолюбивый тоже невероятно - и он для каждого из "своих голосов" специально отдельно переделывал технику и серьезно занимался этим.
А еще был красив как бог и трогал (наверняка) женщин за разные места, в духе правил жизни того времени.
Из современных теноров по-настоящему умеет петь очень разный репертуар (без баритона, правда), пожалуй, только Йонас Кауфман (и то, когда подряд поет очень разное, иногда выходит одно хорошо, а второе так себе). Но он и женщин не трогает, образцовый человек
https://www.youtube.com/watch?v=V07daitEhoE&fbclid=IwAR0RIlQaDsT4zutOwDiZ8_gv58DL6Dez8tphAYDRRUtdpojNZ5FModBx4So

Секс при социализме лучше, чем при капитализме
С таким заголовком republic опубликовал отрывок из книжки американской исследовательницы Крисен Годси про исследования удовлетворенности сексуальной жизнью в ФРГ и ГДР.
«Без сомнения, самой губительной для бывшего Востока стала утрата экономической безопасности и новая идея, что достоинство человека отныне измеряется, прежде всего, в деньгах, – пишет Херцог. – Граждане Восточной Германии испытывали колоссальную тревогу из-за потери работы и социального обеспечения, роста арендной платы и неясного будущего. Снова и снова на протяжении 1990-х гг. восточные немцы (гомосексуальные и гетеросексуальные в равной степени) выражали убеждение, что секс в ГДР был более искренним и полным любви, более чутким и удовлетворяющим – и менее зависящим от необходимости себя содержать, чем западногерманский секс», - заключает автор, расписывая прелести секса при социализме.
Поскольку тема явно кросс-культурная, несу ее сюда. Не вдаваясь в подробности - статья излагает данные разных и многочисленных исследований, которые показывают, что женщины в ГДР были значительно, в разы, более удовлетворены своей сексуальной жизнью, чем женщины в ФРГ. Данные выглядят надежно, а вот с интерпретацией насчет капитализма и социализма все не так радужно. Рамка, которую использует автор, требует, видимо, от нее осуждения существующей в США модели и продвижения левой повестки - и не дает ей увидеть, что проблематика куда шире.
То есть как не дает. Она и сама наталкивается/разбирает факторы внутри социализма, которые действуют на женщин. В Германии, главным образом, их два - доступ женщин к рынку труда/их финансовая независимость и атеизм/отход от диктата церкви в сфере семьи. Я бы добавила еще один фактор: речь идет о Германии с ее культурой свободного тела - самой поражающей иностранцев ее частью является совместное посещение мужчинами и женщинами в обнаженном виде широко распространенных общественных спа. То есть в принципе Германии не очень свойственно пуританство в его английском или американском изводе, когда нужно прикрывать ножки стульев, а топлесс на пляже - это чуть ли не уголовщина.
А теперь внимание: имеет ли хоть один из этих трех факторов прямую связку с капитализмом? Нет. Это чисто американская особенность: любители чистого капитализма - республиканцы, они же и сторонники консерватизма - сидящей дома жены и религии во всех ее американских проявлениях.
Неудовлетворенность в сексе, которую выражали опрошенные в ФРГ женщины, определялась тем, что у женщины в такой социальной ситуации вообще-то нет права выбора и права голоса. Она является товаром не потому, что при капитализме все товар. А потому, что у нее нет ресурсов быть купцом - только и всего. Секс здесь - не более чем проявление социальной ситуации вообще. Экономическая независимость дает женщине возможность строить жизнь на своих условиях, дает рычаги для поиска компромисса с партнером - а не обязательного следования его пожеланиям.
Возможен ли капитализм в обществе, где женщины ходят на работу? Вполне и более чем, это такие же рабочие руки, которые хорошо эксплуатировать. Правда, в этом случае нужно куда-то девать детей. И это порождает либо капитализм с человеческим лицом - как в Скандинавии с ее детсадами и школами, либо капитализм бездетный - как в Южной Европе. Но это уже совсем другая история.

А немок я бы на месте автора опросила еще раз. Германия очень много вкладывает в то, чтоб женщины пошли на работу - и видя независимых самостоятельно выбирающих приоритеты немецких моих знакомых, мне сложно поверить, что они молча терпят какую-то неудовлетворенность в личной жизни.

https://republic.ru/posts/97297

В связи с передачей Святой Софии назад в мечеть, не грех посмотреть на вопрос осцилляции «мечеть-церковь» чуть шире. Первым делом мне вспомнилась Андалусия, где мечети весьма свободно перепрофилировали в церкви после Реконкисты. Самая известная из них – в Кордове, там внутри мечети построили очаровательный храм, а используют все здание. Но еще есть вопрос – прямо для ЧГК – почему в колокольне Севильского собора (самый большой по площади готический собор в мире, не мимо шел) не лестница, а пандус. Ответ: чтоб муэдзину на коне заезжать наверх удобно было. Ну, вы поняли. Помню, меня как-то пронзила мысль о том, что Гранада до сей поры дольше была мусульманской, чем христианской.
Ну да ладно. На свой день рождения я добралась до места, где храмовая флюидность (будем звать ее так, как гендерную) расцвела еще пышнее. Это Палермо. Город был основан почти за тысячу лет до Христа финикийцами, а потом был взят Римом (тут война называется пуническая, а враг Карфаген, вы помните). В отличие от заметной части Сицилии, он миновал стадию греческой колонии, но греков там жило порядком (запомним, это будущее православное население). После Рима пришли готы, за ними – Византия. Это период еще объединенного христианства, но в девятом веке пришли сарацины – и на двести лет это был официально мусульманский город с несколькими сотнями мечетей. Палермский собор (готическое здание с куполом) уже тогда строился – и его без особой модификации перевели в статус мечети. В память об этом осталась арабская надпись на одной из колонн портика. А в конце 11 века до Сицилии добрались норманны – и воцарились там. Но Сицилия ведь далеко от их мест обитания, поэтому заселять ее, в общем, никто не собирался: северные правители просто начали править тем, что было. То есть: арабами, христианами двух конфессий (а еще в таком прекрасном месте, конечно, жили евреи). Собственно, главные достопримечательности Палермо объединены химерическим термином «арабо-норманнский» «норманно-византийский» «арабо-византийский» и тд стиль. Собор из мечети стал назад собором, надпись оставили. Ах да, несколько сотен мечетей уже построенных. Перепрофилировали, чего там. На фото вы видите несколько мечетей – так вот, это церкви. А потом (см выше название стиля) еще некоторые церкви стали строить в таком стиле, будто они мечети. Потому что а почему нет, вокруг полно церквей, которые выглядят так.
Но больше всего мне понравилась маленькая табличка во дворце Норманнов (там внутри есть капелла, она как русская церковь выглядит в мозаике, только потолок резной арабский, ну вы не удивляйтесь). Роджер II, норманнский король времен расцвета, заказал часы для города, и это было такое важное событие, что к ним прилагалось послание подданным на трех языках. Насладитесь мастерской кросс-культурной адаптацией перевода:
Латынь: Роджер, господин и великий государь, заказал изготовление этих часов в год от воплощения Господа 1142-й, месяц март, в пятый индикт, в 13-й год своего счастливого правления.
Греческий: О новое чудо! Могущественный господин король Роджер, на которого пал выбор Бога, управляет течением жидкого элемента, который дает точное знание часа и года, в 12-й год своего правления, месяц март, в пятый индикт, года 6650.
Арабский: Был издан указ царственнейшего, славного, Роджера, высшего – да продлит Бог его дни и поддержит его знамена! – построить эту машину для наблюдения за временем в твердыне Сицилии в год 536-й.

Это сложный витиеватый итальянский, я могла что-то перевести неточно, но уже цифры доставляют истинной удовольствие, а в третьем тексте интонации арабских текстов видятся даже мне, из рук вон плохо с ними знакомой.
Ах да, после был еще Фридрих II/Федерико Секондо, при нем вообще совсем был расцвет, и был он швабской династии, будущий можно сказать протестант.
Ребята, давайте жить дружно. Это несет мир, богатство и процветание, мне лев на фото сказал, ему почти тысяча лет, он знает.

Немного кросс-культурного не между странами, но между культурами внутри одной страны.
"Я не знаю, как показывать на экране фундаментальную науку. И ни у кого не видел убедительных примеров такого показа. Мог бы поехать в Питер, просто встать перед институтом имени Иоффе и сказать: академик Абрам Иоффе, замечательная школа отечественной физики, такие-то такие-то ученики. А вот в математике евреи, в биохимии - мало ли где. Вот как прикладную показывать - еще куда ни шло, можно понять. И в Зворыкине-муромце я, например, ходил внутри передающей трубки, для того чтобы объяснить, как Зворыкин изобрел кинескоп. И здесь, в третьем фильме прикладная наука, прикладная физика на примере атомного проекта - ну да, можно понять, что показывать и как этот коллектив обрусел (в значительной степени, еврейский) и какова общественная значимость. В общем, публике это станет понятно. А не просто декларативно сообщить, что такое есть".
Леонид Парфенов, предисловие к фильму "Русские евреи, часть 3".
Действительно, культура фундаментальной науки настолько отличается от мейнстрима, что пригласить в нее - очень сложно. Наверное, невозможно в ретроспективе - а вот в текущий момент можно, если есть живые личности, которые ее олицетворяют в прямом смысле - персонифицируют ее, сами становится этой наукой. Эйнштейн и Хокинг не дадут соврать.

В Германии даже пьяные футбольные фанаты разговаривают как благородные девицы на светском рауте

Я жила в земле "Северный Рейн-Вестфалия", где нет недостатка клубов бундеслиги (даже очень далекая от вопроса я сразу вспомнила три - Шальке, Боруссия и Байер). Поэтому ехать в электричке, битком набитой оными, - не редкость. Однажды я наблюдала милейшую сцену заботы юных полупьяных фанатов футбольного клуба"Шальке" о старшем товарище. Пожилой мужчина был один, он сидел в поезде, странно склонив голову набок и держа у рта шарф. Ребята спросили у него, все ли в порядке, не хочет ли он попить, где он живет, не проводить ли его домой - просто заботились, как мать родная. И так и не оставили, пока не убедились, что все в порядке.
По-моему, немецкие футбольные фанаты очень нестрашные. Я попадала с ними в поезда не только в Северном Рейне-Вестфалии, но и как-то в Магдебурге. Кто-то из них - вообще семьи с детьми-подростками, кто-то пожилые, кто-то молодые (пьяные и громкие), но совсем не производящие впечатление опасных. Вот и друг о друге заботятся.

Слово дня:
НЕ-ЗА-ВИС-ИМ-ОСТЬ
Я стала с ним разбираться, чтоб выучить на немецком, оно длинное и сложное.
Un-ab-häng-ig-keit
Одним куском не запомнить, но , объясняет наш прекрасный преподаватель, это же легко, это прямая калька с латыни - что на немецком, что на русском. Что мы больше ни на ком не висим. Никогда не приходило в голову это происхождение по-русски. Ну а по-итальянски и английски не перевели, а просто взяли слово
in-de-pend-ance
in-di-pend-en-za

А латинского слово "висеть", нам известно всем - pendere, потому что маятник - это pendulum, он висит. Все встало на свои места - и даже длинное немецкое незапоминаемое слово.

Чуть раньше меня подобным образом впечатлила (простите за каламбур) компания В-ПЕЧАТ-ЛЕНИЕ - IM-PRESS-ION(E)-EIN-DRUCK, но почему-то не так сильно, все-таки связь более очевидна.

У культового журналиста дней были (и звезды телеграма дней нынешних Александра Малютина) завязалось обсуждение - смогут ли российские СМИ найти инсайдера в Шарите, чтоб узнать о состоянии Навального.
Я думаю, не смогут. И это большая кросс-культурная разница - в медицинской культуре.
Мне довелось побывать амбулаторным пациентом в Германии и Ирландии, гостем стационарного пациента в итальянской больнице - слава богу не в реанимации. С пациентом предельно вежливы, пациенту подробно объясняют его права и обязанности и особенности состояния. К гостю пациента - максимально либеральны. Из палаты нужно выйти во время прихода врачей и сестер - вот и все правила. Формально существуют часы посещения - по факту их никто не проверяет. Никто не проверяет, жена ты или сестра или кто. Можно остаться ночевать - тоже кому угодно, только в 10 вечера предупреждают, что нужно пойти на пост отнести заполненную бумагу - я такой и такой, остаюсь ночевать.
Логика этого совершенно понятно: если я враг и предатель, то дежурить у больного, носить ему еду и мыть его, - это очень странная деятельность для врага и предателя. Поэтому логично предположить, что я друг.
Но то посещения. Не то данные. Их не дают, их не распространяют. Врач или сестра могут лишиться работы с волчьим билетом, даже если листок выпадет из карты больного в лифте больницы. А лишиться на всю жизнь работы врача (да и даже медперсонала) - что в Германии, что в Италии, что где угодно - выстрел себе не то что в ногу, а в живот. Это профессия, которое долго и сложно получаешь (даже сестры и санитары - это несколько лет, типа магистратуры, а врач - в сумме почти 10 лет). Это стабильная и прилично оплачиваемая работа со всеми соцгарантиями. Чего ради ее лишаться?

Так что инсайдера найти не смогут. А если смогут (например, за большие деньги) - что же, коррупция от слова разложение, - это очень печально. И не потому что ах мы верили в немецких врачей, а они продажные. А потому что если намеренно вкладывать средства в разложение, то найдешь тот кирпичик, который шатается. Только зачем, кому от этого лучше? И чьи деньги будут потрачены таким "достойным" образом?

https://www.facebook.com/alexander.malutin/posts/10223513018316986

Кросс-культурные диалоги людей, которые не встают на горные лыжи и вообще с подозрением относятся к идее как-либо быстро спускаться с большой высоты.
А., немец с северного побережья: «Я родился на уровне моря, ровнёхонько, вырос там и не вижу причин смещаться с него ни вверх, ни вниз».
С., Саша из Самары: «Я родилась на такой большой равнине, что там людям необходимо объяснять, что есть горы и ещё есть море, от уровня которого измеряют высоту гор. И все равно остается непонятно: зачем море, чем их уровень нашей ровной равнины не устраивает, считали бы от нее!"

НЕИСПРАВИМЫЕ
Сегодня увидела, как итальянцы выполняют традиционное приветствие - поцелуй в щеки - .... в масках.
Этот народ не победить (с)

Супермаркеты в Ирландии не только дорогие, они странные. Они примерно наполовину заняты чем-то на чем у меня даже взгляд не останавливается - готовой и полуготовой едой. Её настолько много, что это бросается в глаза и ты пытаешься разобраться, что же происходит.

А происходит то, что, как выяснилось, люди на островах не готовят. Не только "богатые" - все (возможно, бедные даже больше, но я не уверена). Поэтому улицы полны take away - это вроде и забегаловка, но по ней видно, что внутри не едят - покупают и едут куда-то. А супермаркеты - ну да, готовой еды.

Размеры этого бизнеса так огромны, что недавно весь городской велопрокат (изначально открыт под брендом кока-колы зеро, куда уж больше гигант) был брендирован Just Eat - бизнесом по доставке еды.

Ну казалось бы, могут себе позволить - и не готовят, чего такого. Этой позиции, думаю, более квалифицированно может оппонировать Елена Мотова - автор очень крутой книги о еде и здоровье, которую я с удовольствием рекламирую. Не может быть такое питание здоровым, потому что "едок" полностью теряет над ним контроль. Вы не знаете, что там внутри - в этой коробке. Вы не можете сделать эту еду вкуснее - тогда вы получите больше удовольствия при меньшем количестве. Размер порций фиксирован, и обычно люди доедают, даже если не очень хотят. А потом привыкают. Результаты всем известны, и хотя некоторые их обладатели даже попадают на обложки космополитен, для себя я сделать такой выбор не готова, я слишком не люблю плохо себя чувствовать.