«Максимальное удовольствие гарантировано» (2026-...)

Я очень люблю Танюшку Маслани. Еще со времен, когда мы с мамой разваливались на диване и смотрели «Темное дитя», где она суммарно сыграла ролей 150. Очень симпатизирую ей как актрисе да и как классной тетке в целом. Тем печальнее мне было смотреть на ее странную карьеру, которая после Orhan Black пошла не вверх, а в сторону странного процедурала с зелеными человечками от Marvel Studios и крайне неприятной экранизации Кинга про обезьяну-убийцу (ненавижу этот фильм, простите).

Приступая к «Максимальное удовольствие гарантировано», я скрестил два пальца и зажмурил глаза — «господи, пусть будет не говно в этот раз». И то ли дело в низкой планке, то ли в качестве сериала — мне очень понравилось. Во-первых, он напоминает мне мою любимую «Бортпроводницу». За этот вайб экранизации Дарьи Донцовой и бульварного шпионского триллера я душу готов продать. Во-вторых, как и сериал с Кейли Куоко (вторая талантливая актриса со странным карьерным треком), он по-настоящему развлекает и удивляет. Только ты думаешь, что все понял, сериал вновь и вновь поднимает ставки, делая историю более масштабной и — что мы все любим — более пикантной. Да, если вдруг вы не любите детективы, можете просто смотреть на красивых вебкамщиков.

Отдельного внимания заслуживает ветка с разводом и опекой. Тут, как и в «У Марго проблемы с деньгами», поднимается вопрос секс-труда и его табуирования в обществе. Если «Марго» говорит о положении женщины, которая эксплуатирует патриархальные устои в свою пользу, то здесь разговор происходит чуть на другом уровне: почему мы считаем, что отец, который ушел от жены к любовнице, остается образцовым опекуном, а классная мама, которая любит смотреть на красивых мальчиков в онлайне, сразу становится распутницей, к которой нельзя допускать родную дочь. Так что сериал не просто бездумно вас развлекает, но и дает почву для размышлений.

Смотреть его весело, интересно и крайне приятно. Короче, если не максимальное, то минимальное удовольствие вам точно гарантировано.

#детектив #комедия

«Извне» (2022 — ...)

Чую, что могу нарваться на негатив, но сегодня ровно месяц, как я бросил смотреть этот сериал. Потому что он мне не нравится. И стало понятно, что уже не понравится.

Не поймите меня неправильно, сам по себе он неплохой. Его правда интересно смотреть. Но интерес этот возникает за счет двух вещей: постоянного обращения к адреналиновым сосочкам и поставленных ружей. Почему же не буду досматривать? Потому что ружья, как оказалось, так и повесят на потертой стене без единого выстрела. Причем становится их будет все больше и больше, а хлопка так и не будет. Как и выхлопа, собственно говоря.

Что касается адреналина — тут его правда хоть отбавляй. Страшно? Да до усеру, говоря литературным языком. Но проблема этого сериала как раз в избытке страха, за которым, на мой взгляд, не скрывается особо ничего. Мурашки по телу вызывают не какие-то выводы, к которым тебя подводят авторы, а нескончаемый поток пыток. А с пытками у меня плохо.

Мы знаем много примеров сериалов и фильмов, где насилие существует практически как отдельный герой. Где его много и, может даже, слишком много. Но чаще всего у этого есть смысл. В «Атаке титанов» очень много крови и жестоких смертей, но всё аниме — это аллюзия на ужасы войны (абстрактной войны, друзья, абстрактной). Во франшизе «Пила» за пытками и насилием скрывается философия человека, чей мозг глубоко травмирован. Первые фильмы — это история о том, как сильный ум может извратить идеи о любви к жизни под гнетом страха собственной смерти. В «Игре престолов» мы видим жестокий мир, в котором через насилие нам показывают восприятие человеческой жизни как чего-то ничтожного и дают некий срез средневекового мироощущения.

Что дает нам «Извне»? А вот ответа на этот вопрос я так и не нашел. Все насилие совершают некие монстры с абсолютно рандомными людьми — страдают и условно плохие, и условно хорошие. Так что мы должны понять? Что мир вокруг нас жесток? Допустим — а что дальше? Это могла бы быть история про силу человеческого духа или про сплочение против общего зла. Но герои не сплочаются. Они даже не могут поговорить друг с другом нормально. Да и руки почти все в этом адском СНТ повесили, а те, кто пытается найти ответ, довольно быстро погибает или огребает так, что больше не хочет знать правду.

Создателям явно стоило заглянуть внутрь себя и понять, что они хотят донести до своего зрителя. Потому что смотрим мы не «извне», а сильно издалека, широкими мазками проходясь по незавидным судьбах героев

#ужасы

«Люди Икс ’97» (2024 — ...)

Если вы были ребенком и хоть немного чувствовали, что вы не такой, как все, «Люди Икс» рано или поздно должны были прочно проникнуть в вашу жизнь. Потому что сложно придумать более понятную детскому мозгу фантазию: люди, которых общество считает странными, неправильными и даже опасными, находят друг друга, становятся семьей, а потом еще и регулярно спасают тех самых людей, которые их ненавидят.

Наверное, именно поэтому я так люблю «Людей Икс». Это буквально история о том, что все то, за что тебя могут не любить, однажды может оказаться твоей суперсилой. И оригинальный мультсериал был удивительно прогрессивным для своих лет: за цветными костюмами и драками с роботами довольно плохо прятался разговор о дискриминации, страхе перед чужими и мучительном желании просто получить право существовать.

И вот первый сезон «Людей Икс ’97» каким-то чудом сохраняет все это, но при этом вообще не ощущается музейным экспонатом. Хотя предпосылок достаточно: устаревшая рисовка, кислотные костюмы, герои, которые вместо «мне грустно» произносят монолог так, будто сейчас сгорят Троя, Рим и половина Манхэттена.

Но знаете что? Мне вообще не хочется за это сериал ругать.

Потому что «Люди Икс ’97» — это не просто супергеройский мультик. Это гимн всех униженных и оскорбленных. Всех странных. Всех слишком громких, слишком тихих, слишком женственных, слишком мужественных, слишком синих, слишком волосатых. Всех, кто хоть раз заходил в комнату и понимал: кажется, здесь для меня места не предусмотрено.

А гимн и должен быть высокопарным. Гимн не может тихонько бубнить себе под нос.

Причем сериал умудряется делать больно. Сцена под Happy Nation настолько меня тронула, что теперь я официально считаю этот трек самой грустной песней на свете. Простите, Ace of Base.

Со вторым сезоном у меня отношения сложнее. Он сохраняет масштаб первого, но становится заметно более сумбурным. Причем настолько, что временами возникает ощущение, будто Marvel сообщил авторам: «ребята, вас закрывают, осталось девять серий» — и они решили срочно выгрузить на экран вообще все, что когда-либо хотели.

Хотите отсылку, которую поймут только четыре человека, читавшие комикс про ожившую Danger Room? Пожалуйста. Я, кстати, читал. Мне приятно. Но сериалу от этого стройнее не становится.

Но за всей этой суетой остается та же простая мысль, из-за которой когда-то дети по всему миру влюблялись в мутантов. Где-то существует место, в котором все ваши странности не нужно будет объяснять. Где вас не попытаются исправить. Где-то вас ждут ваши Профессор Икс, Магнит, Гроза, Бандит, Тварь и, конечно, Юбилей.

#фантастика #супергерои

«Мыс страха» (2026)

Я что-то ничего не понял.

Сериал вызывает довольно много противоречивых чувств. С одной стороны, мы видим очень-очень олдскульный триллер. С томными переходами, тревожной музыкой и бам-бам-бам в самые мрачные моменты. Здесь вам и зловещий злобный злодей, и главные герои, которые платят за грехи прошлого. Безумные женщины, потерянные дети, кровосмешение и всякая прочая жуть из ужастиков 80-х и 90-х.

Но в этом как будто заключается и проблема сериала. Он настолько задумался о форме, что подзабил на содержание. И в итоге мы получаем героев, которые эмоционально кричат, ревут и хватаются за голову, от чего ты ловишь серьезный такой дискомфорт. Но уже не понимаешь — а чего они сокрушаются-то?

Зато сериал дает вам возможность, как в старыедобрые, поорать на экран, поругаться на нелогичные поступки персонажей и сказать: «А Бардем хороший все-таки мужик».

Хороший. И Патрик Уилсон хороший. И Эми Адамс хорошая. И Скорсезе, который вроде как тут в продюсерах. И заставка, которая превращается в логотип Альфа-банка, забавная.

А в остальном — жуть. Да и только.

#триллер #ужасы