Когда безденежный и пеший
бегу по улицам один,
осенней площадью помешан,
осенним холодом гоним,
и всадник мечется по следу
на чудно вылитом коне, -
стихи случайные, как беды,
они всего верней во мне.
Но так недолог я над миром,
когда с утра скользит река,
когда последнее мерило -
к лицу прижатая рука,
когда стою, и мир развернут,
скользит река, и под мостом -
плыву, раскачиваясь, мёртвый,
на воду сорванным листом,
но счастье всё-таки страшнее
среди друзей, в тени жены.
Беги тех радостей, Евгений,
мы перебьёмся до весны!
Леонид Аронзон
1961

«...Мужественностью я называю ту часть мужчины, которая помогает выживать индивидууму, роду и виду. Без мужской энергии мы бы вымерли тысячелетия назад.
Мужественность помогает мужчине творить и создавать.
Она также дает ему силу обеспечивать и оберегать своих близких. Аспекты мужественности — сила, дисциплинированность, смелость, страсть, настойчивость и целостность.
Мужская энергия — это и потенциал для агрессивности, разрушения и жестокости.
Эти свойства пугают славных парней — и большинство женщин — поэтому славные парни очень стараются их подавить.
Большинство славных парней верят, что, подавляя темную сторону своей мужской энергии, они будут выигрышнее выглядеть в глазах женщин. Это кажется логичным, если вспомнить антимужской климат, который пропитывает современную культуру, начиная с 1960-х гг.
Интересно, что потом эти самые мужчины часто жалуются, что женщин тянет к «козлам», а не к славным парням вроде них. Женщины часто говорят, что из-за отсутствия жизненной энергии славные парни не особо привлекательны, а их интерес к «козлам» объясняется тем, что они мужественны.
Отказываясь от темной стороны своей мужественности, славные парни подавляют и многие положительные аспекты мужской энергии.
Они теряют сексуальный напор, любовь к соревнованиям, творчество, самолюбие, интерес к новому, напористость и силу. Посмотрите на мальчиков на спортивной площадке — и вы увидите все эти качества.
Я уверен, что такие мужские особенности стоит беречь».

Роберт Гловер. «Хватит быть славным парнем».

Пятничный великопостный завтрак.
Он же обед, он же ужин.

Человек, который не в состоянии сознаться себе в том, что был обманут или просто введен в заблуждение, будет и дальше стоять на своём до последней капли крови, потому что для него лучше смерть, чем признание собственной неправоты.

1 апреля - Похвала Пресвятой Богородицы (Суббота Акафиста).

В субботу на пятой неделе Великого поста святая Церковь торжественно возглашает молебное пение акафиста, или благодарственной похвалы Пресвятой Богородице. Вследствие этого и сам праздник называется «Похвала Пресвятой Богородице»; данное название используется уже в древнерусских летописях.
Считается, что Акафист Богородице появился после 626 года, когда Константинополь осаждали персы.
Во время осады народ искал защиты в храмах Божиих, день и ночь умоляя Усердную Заступницу спасти свой город, а патриарх Сергий носил на руках своих икону Пресвятой Богородицы по городским стенам.
После чудесного избавления города и было составлено данное песнопение, прославляющее Богородицу.
При этом основной Акафиста был кондак Благовещению, который состоял из 24 икосов; считается, что патриарх Сергий Константинопольский добавил в каждый икос через один по 12 херетизмов в каждый (херетизмы – воззвания «Радуйся…» (греч. «хэре»), являющиеся отличительной чертой Акафиста).
Сам же кондак появился столетием раньше и был, возможно, составлен преп. Романом Сладкопевцем. После же добавления «херетизмов» кондак Благовещению превратился в песнопение нового жанра – Акафист (само слово «акафист» означает «неседальный», то есть молебное пение, совершаемое стоя).
Впоследствии в VIII веке во время очередного спасения Константинополя (возможно, после осады арабами) появился кондак «Взбранной Воеводе…», который изначально был независимым песнопением, однако потом вошел в состав Акафиста. Таким образом, в VIII веке Акафист приобрел свой современный вид.
Праздник Похвалы Богородицы в 5-ю субботу Великого поста возник в IX веке и впервые упоминается уже в Типиконе Великой церкви; в уставах монастырских (Сттудийском и его редакциях) на этот праздник полагается пение Акафиста Богородице. Есть объяснение, что закрепление Акафиста за 5-й субботой поста произошло уже после того, как в четверг стали совершать службу Великого канона. Обе службы объединяет их историческая связь с Константинополем: служба Великого канона связана с памятью о землетрясении, Акафист – с избавлением от персов. Получается, служба Великого канона как бы «притянула» к себе службу Акафиста, так что в итоге образовалась 5-я седмица – условная «седмица Константинополя».
Кондак:
Взбранной воеводе победительная,
Яко избавльшеся от злых, благодарственная
Восписуем и раби твои, Богородице:
Но яко имущая державу непобедимую,
От всяких нас бед свободи, да зовем ти:
Ра́дуйся, невесто неневестная.
https://www.youtube.com/watch?v=13O4cUbvJBM

МАРИЕ, ДЕВО ЧИСТАЯ
| AGNI PARTHENE | Акафист

Марие, Дево Чистая, Пресвятая Богородице,
Радуйся Невесто Неневестная.
Царице Мати Дево, Руно всех покрывающее,
Радуйся Невесто Неневестная.
Превысшая Небесных Сил, Нетварное Сияние.
Радуйся Невесто Неневестная.
Ликов девичьих Радосте, и Ангелов Превысшая,
Радуйся Невесто Неневестная.
Небес Честная Сило, и Свете паче все светов,
Радуйся Невесто Неневестная.
Честнейшая Владычице всех Небесных Воинств,
Радуйся Невесто Неневестная.
Всех праотцев Надеждо, пророков Исполнение,
Радуйся Невесто Неневестная.
В подвизех Ты — Помоще, Кивоте Бога Слова,
Радуйся Невесто Неневестная.
И девам — Ликование, и матерем — Отрадо,
Радуйся Невесто Неневестная.
Целомудрия Наставнице, душ наших Очищение,
Радуйся Невесто Неневестная.
Покрове ширший облака, и страждущих Пристанище,
Радуйся Невесто Неневестная.
Немощных Покров и Заступнице,
Надеждо ненадежных,
Радуйся Невесто Неневестная.
Марие — Мати Христа — Истиннаго Бога,
Радуйся Невесто Неневестная.
Ааронов Жезле Прозябший,
Сосуде тихой радости,
Радуйся Невесто Неневестная.
Всех сирых и вдов Утешение, в бедах и скорбех — Помоще,
Радуйся Невесто Неневестная.
Священная и Непорочная, Владычице Всепетая,
Радуйся Невесто Неневестная.
Приклони ко мне милосердие Божественнаго Сына,
Радуйся Невесто Неневестная.
Ходатайце спасения, припадая взываю Ти:
Радуйся Невесто Неневестная
https://www.youtube.com/watch?v=OYRy9Lv9jPs

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГОГОЛЯ.
Любимейшего.
Он родился в Российской Империи, 1 апреля [20 марта по с.с.] 1809 г., в местечке Великие Сорочинцы, Миргородского уезда, Полтавской губернии.

Детство мое прошло под чтение на сон грядущий «Вечеров на Хуторе близ Диканьки» – «Сорочинской ярмарки», «Ночи перед Рождеством», «Майской ночи», «Ивана Ивыныча с Иваном Никифоровичем»...
Мой папа, полуполяк – полу-украинец, читал это совершенно уморительно, «с малоросским акцентом», а я, как попугай, после его чтения еще неделю говорила «на суржике»...
В отрочестве я – ночами, с фонариком под одеялом – обливалась слезами над «Тарасом Бульбой» и ухохатывалась над «Ревизором».
Повзрослев, полюбила «Женитьбу» и «Игроков», но долго не могла полюбить «Мертвые души», хотя и прочла.
У меня с ними был когнитивный диссонанс, про который я узнала много позже, а когда узнала – диссонанс уже прошел.
Лишь в поздней зрелости я поняла кое-что про «Старосветских помещиков», но когда однажды на пляже, во время намазывания друг друга кремом, рассуропившись, сказала Павлову, что мы с ним – как старосветские помещики, он цинично отрезал: «Не строй иллюзий, мы сейчас с тобой как две пожилые макаки, которые ищут друг у друга блох!».
И я никак могу вместить в своей голове, что он умер в 43 года. А Пушкин – в 36, а Лермонтов – в 27, и даже «старик» Достоевский – в 59...

Николай Васильевич Гоголь:
«Пишут не потому, чтоб тягаться с кем бы то ни было, но потому, что душа жаждет излиться ощущениями».
«Если тебе случится рассердиться на кого бы то ни было, рассердись в то же время на самого себя, хотя бы за то, что сумел рассердиться на другого».
«Поверьте, что Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит. Нужно только хорошо осмотреться вокруг себя».
«Есть у русского человека враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого он был бы исполином. Враг этот — лень».
«Разум есть несравненно высшая способность, но она приобретается не иначе, как победой над страстями».
«Нет ничего приятнее, как быть обязанным во всем самому себе».
«Я разгадывал науку веселой и счастливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, немедленно убегают от него, встретившись с ним...».
«Несчастье умягчает человека; природа его тогда становится более чуткой и доступной к пониманию предметов, превосходящих понятие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении».

Н.В. Гоголь

Приостановки разработки искусственного интеллекта недостаточно. Нам нужно все закрыть
https://t.me/mig41March 31, 2023

ЭЛИЭЗЕР ЮДКОВСКИЙ (США) — специалист по теории принятия решений , возглавляющий исследования в Исследовательском институте машинного интеллекта. Он работает над согласованием общего искусственного интеллекта с 2001 года и считается основателем этой области.
Журнал "Тайм", 29 марта 2023 года
В открытом письме, опубликованном сегодня, содержится призыв ко «всем лабораториям ИИ немедленно приостановить как минимум на 6 месяцев обучение систем ИИ, более мощных, чем GPT-4».
Этот 6-месячный мораторий был бы лучше, чем просто отсутствие моратория. Я уважаю всех, кто подписал его.
Это лучшее, что можно сделать. Я воздержался от подписи, потому что считаю, что письмо преуменьшает серьезность ситуации и предлагает слишком мало для ее решения.
Ключевой вопрос не в «человеко-конкурентном» интеллекте (как говорится в открытом письме); это то, что произойдет после того, как ИИ станет умнее человеческого. Ключевой порог может быть неочевидным, мы определенно не можем заранее рассчитать, что и когда произойдет, и в настоящее время кажется возможным, что исследовательская лаборатория переступит критические границы, даже не заметив этого.
Многие исследователи, погруженные в эти проблемы, в том числе и я, ожидают, что наиболее вероятным результатом создания сверхчеловечески умного ИИ при любых обстоятельствах, созвучным нынешним, будет то, что буквально все на Земле умрут.
Не по формуле «может быть, есть какой-то отдаленный шанс», а как «очевидно, что это произойдет». Дело не в том, что вы в принципе не можете выжить, создавая что-то намного умнее вас; дело в том, что для этого потребуются точность, подготовка, новые научные открытия и, вероятно, отсутствие систем ИИ, состоящих из гигантских и непостижимых массивов дробных чисел.
Без такой точности и подготовки наиболее вероятным результатом будет ИИ, который не будет делать то, что мы хотим, и ему будет наплевать и на нас, и на разумную жизнь в целом. Такая забота о жизни в принципе может быть внедрена в ИИ, но мы пока не готовы и не знаем, как это сделать.
В отсутствие этой заботы мы получаем результат «ИИ не любит вас и не ненавидит вас, вы просто сделаны из атомов, которые он может использовать для чего-то другого».
Вероятный результат противостояния человечества противостоящему ему сверхчеловеческому разуму — полный разгром.
Подходящие метафоры : «10-летний ребенок, пытающийся играть в шахматы против Stockfish 15», «11-й век пытается бороться с 21-м веком» и «Австралопитек пытается бороться с Homo sapiens».
Чтобы визуализировать враждебный сверхчеловеческий ИИ, не надо представлять себе безжизненного умного мыслителя, живущего в Интернете и рассылающего злонамеренные электронные письма. Представьте себе целую инопланетную цивилизацию, мыслящую со скоростью, в миллионы раз превышающую человеческую, изначально ограниченную компьютерами — в мире существ, которые, с ее точки зрения, очень глупы и очень медлительны. Достаточно интеллектуальный ИИ не будет долго оставаться привязанным к компьютерам.
В современном мире вы можете отправлять цепочки ДНК по электронной почте в лаборатории, которые будут производить белки по запросу, что позволяет ИИ, изначально привязанный к Интернету, может создавать искусственные формы жизни или сразу переходить к постбиологическому молекулярному производству.
Если кто-то создаст слишком мощный ИИ в нынешних условиях, я ожидаю, что вскоре после этого умрет каждый представитель человеческого рода и вся биологическая жизнь на Земле.
Нет уже готового плана того, как мы могли бы создать что-то подобное и при этом выжить.
Открыто объявленное намерение OpenAI состоит в том, чтобы заставить какой-нибудь будущий ИИ выполнять нашу собственную работу по регуляции ИИ. Одной только мысли о том, что это и есть спасительный план, должно быть достаточно, чтобы любой здравомыслящий человек запаниковал. У другой ведущей лаборатории искусственного интеллекта, DeepMind, вообще нет никакого плана.

Короче говоря: ни одна из этих опасностей не зависит от того, являются ли ИИ сознательными или могут ли они только быть сознательными; это присуще понятию мощных когнитивных систем, которые жестко оптимизируют и рассчитывают результаты, соответствующие достаточно сложным критериям.
С учетом сказанного, я пренебрег бы моральными обязанностями человека, если бы не упомянул также, что мы понятия не имеем, как определить, осознают ли системы ИИ сами себя, поскольку мы понятия не имеем, как декодировать все, что происходит в гигантских непостижимых массивах — и поэтому мы можем в какой-то момент непреднамеренно создать цифровые разумы, которые действительно сознательны и должны иметь права, а не быть собственностью.
Правило, которое большинство людей, знакомых с этими вопросами, поддерживали 50 лет назад, заключалось в том, что если система искусственного интеллекта может говорить бегло, заявляет о своей самосознательности и требует прав человека, это должно быть под жестким запретом на просто случайное владение этим ИИ и использование его после этого момента.
Мы уже давно перешли эту черту. И, вероятно, это было правильным; я согласен, что текущие ИИ, вероятно, просто имитируют разговоры о самосознании из обучающих данных. Но я отмечаю, что учитывая наш практическое незнание внутренностей этих систем, на самом деле мы толком не знаем.
Если таков наш уровень невежества относительно GPT-4, а GPT-5 является таким же значительным шагом в возможностях, как от GPT-3 к GPT-4, я думаю, что мы больше не сможем корректно говорить "вероятно, не самосознающий".
Если мы позволим людям создавать GPT-5, правильный ответ будет "не знаю; никто не знает". Если вы не можете быть уверены, создаете ли вы самосознающий искусственный интеллект или нет, это тревожно не только из-за моральных последствий "самосознающей" части, но и потому, что неуверенность означает, что вы не знаете, что делаете, и это опасно, и вы должны остановиться.
7 февраля Satya Nadella, генеральный директор Microsoft, открыто хвастался, что новый Bing "заставит Google поплясать". "Я хочу, чтобы люди знали, что мы заставили их танцевать", - сказал он.
Это не то, как должен говорить генеральный директор Microsoft в трезвом уме. Это показывает огромный разрыв между тем, как мы сейчас относимся к проблеме, и тем, насколько серьезно нам нужно было подойти к проблеме еще 30 лет назад.
И мы не планируем преодолеть этот разрыв за шесть месяцев.
На то, чтобы достичь сегодняшних возможностей, потребовалось более 60 лет с того времени, когда было впервые предложено и изучено понятие искусственного интеллекта.
На решение проблемы безопасности сверхчеловеческого интеллекта - не идеальной безопасности, но хотя бы в смысле "не убивать буквально всех" - разумно было бы потратить как минимум половину этого времени. И дело в том, что попытку сделать это с помощью сверхчеловеческого интеллекта, если вы сделаете это неправильно с первого раза, то не сможете извлечь уроки из своих ошибок, потому что будете уже мертвы. Человечество не научится на своих ошибках, не сдует пыль, чтобы снова попытаться преодолеть препятствия, как в других задачах, которые мы преодолели в нашей истории, потому что нас всех уже не будет.
Попытка сделать что-то правильно с единственной попытки — непростая задача как в науке, так и в технике. Мы не предлагаем ничего похожего на подход, который потребовался бы для успешного выполнения этой задачи. Если бы в зарождающейся области общего искусственного интеллекта мы придерживались даже меньших стандартов инженерной строгости, которые применяются к мосту, предназначенному для перевозки пары тысяч автомобилей, завтра вся эта область была бы уже закрыта.
Мы не готовы.
Мы не собираемся быть готовыми в любой разумный период времени. Плана нет. Прогресс в возможностях ИИ значительно опережает прогресс в согласовании ИИ или даже прогресс в понимании того, что, черт возьми, происходит внутри этих систем.
Если мы действительно сделаем это, мы все умрем.

Многие исследователи, работающие над этими системами, считают, что мы движемся к катастрофе, и многие из них осмеливаются говорить об этом в частном порядке, а не публично; но они думают, что не могут в одностороннем порядке остановить "падение вперед", что другие будут продолжать, даже если они лично уволятся с работы. И поэтому они все думают, что могут продолжать. Это глупое положение дел и недостойный способ умереть для Земли, и остальное человечество должно вмешаться в этот момент и помочь отрасли решить проблему коллективных действий.
Некоторые из моих друзей недавно сообщили мне, что, когда люди, не связанные с индустрией искусственного интеллекта, впервые слышат о риске исчезновения из-за искусственного общего интеллекта, их реакция такова: «Может быть, тогда нам не следует создавать ОИИ».
Услышав это, я вселил в себя крошечную искорку надежды, потому что это более простая, более разумная и, откровенно говоря, более разумная реакция, чем та, которую я слышал за последние 20 лет, пытаясь заставить кого-либо в отрасли воспринимать эти вещи серьезно. Любой, кто говорит это в здравом уме, заслуживает того, чтобы услышать, насколько плоха ситуация на самом деле, а не говорить, что шестимесячный мораторий исправит ее.
16 марта мой партнер прислала мне этот email (Позже она дала мне разрешение на цитирование здесь): "Нина потеряла зуб! Обычным образом, как это делают дети, а не из-за невнимательности! Увидеть, как GPT4 справляется с стандартизированными тестами в тот же день, когда Нина достигла детской вехи, вызвало волну эмоций, которая на минуту смела меня с ног. Все происходит слишком быстро. Я беспокоюсь, что если поделиться этим, то это усилит вашу собственную печаль, но я предпочитаю, чтоб проблема была известной вам, чем чтобы каждый из нас страдал в одиночестве".
Когда инсайдерский разговор касается печали от того, что у вашей дочери выпал первый зуб, и мысли о том, что у нее не будет шанса повзрослеть, я полагаю, что мы уже не играем в политические шахматы по поводу шестимесячного моратория.
Если бы существовал план выживания Земли, если бы мы прошли шестимесячный мораторий, я бы поддержал этот план.
Но нет такого плана.
Вот что на самом деле нужно сделать:
Мораторий на новые крупные тренировочные запуски должен быть бессрочным и распространяться по всему миру. Не может быть исключений, в том числе для правительств или вооруженных сил. Если мировая политика начинается с США, то Китай должен увидеть, что США не ищут преимущества, а скорее пытаются предотвратить ужасно опасную технологию, у которой не может быть настоящего владельца и которая убьет всех в США, Китае и на Земле. Если бы у меня была бесконечная свобода писать законы, я мог бы сделать единственное исключение для ИИ, обученных исключительно решению задач в биологии и биотехнологии, а не обучаемых на текстах из Интернета, и не до того уровня, когда они начинают говорить или планировать; но если бы это хоть немного усложняло проблему, я бы немедленно отбросил это предложение и сказал бы просто закрыть все это.
Выключите все большие кластеры графических процессоров (большие компьютерные фермы, где совершенствуются самые мощные ИИ). Отключите все большие тренировочные запуски. Установите потолок того, сколько вычислительной мощности можно использовать для обучения системы ИИ, и снизьте его в ближайшие годы, чтобы компенсировать более эффективные алгоритмы обучения. Никаких исключений для правительств и вооруженных сил. Немедленно заключайте многонациональные соглашения, чтобы предотвратить перемещение запрещенных видов деятельности в другие места. Отслеживайте все проданные графические процессоры. Если разведка сообщает, что страна, не входящая в соглашение, строит кластер ГПУ, бойтест не столько возможной войны между странами, сколько нарушения моратория; будьте готовы уничтожить мошеннический центр обработки данных авиаударом.
Ничего не говорите про противорчие национальным интересам, дайте понять, что всякий, кто говорит о гонке вооружений, — дурак.

То, что мы все живем или все умираем как один, в данном случае является не политикой, а фактом природы.
Надо четко заявить в международной дипломатии, что предотвращение сценариев вымирания в результате действий ИИ считается приоритетом, именно это, а не предотвращение полного обмена ядерными ударами, и что союзные ядерные страны готовы пойти на некоторый риск обмена ядерными ударами, если это необходимо для снижения риска крупных тренировок ИИ.
Это тот вид изменения политики, который заставил бы меня и моего партнера обнять друг друга и сказать, что произошло чудо, и теперь есть шанс, что, возможно, Нина выживет. Разумные люди, впервые услышавшие об этом, и здраво рассуждающие: «возможно, нам не следует этого делать», заслуживают честного ответа на вопрос о том, что нужно сделать, чтобы это произошло. И когда ваша политика требует таких больших изменений, единственный способ ее осуществления - это убедить законодателей, что если они будут вести себя как обычно и делать то, что является политически выгодным, то их собственные дети тоже умрут.
Выключите все это ИИ.
Мы не готовы.
Мы не собираемся быть более готовыми в обозримом будущем. Если мы продолжим это, все умрут, включая детей, которые этого не выбирали и не сделали ничего плохого.
https://t.me/mig41/25469
https://time.com/6266923/ai-eliezer-yudkowsky-open-letter-not-enough/

150 лет Рахманинову.
Играет Сергей Рахманинов.
Прелюдия №5, ор. 23
https://www.youtube.com/watch?v=AzRMzZmRZWQ

150 лет Рахманинову.
Играет Сергей Рахманинов.
Элегия", 1893.
https://www.youtube.com/watch?v=E_oh-EY_oUE

Очень легко про себя написать: "Я - ученик великого мастера!".
Ну, да, в самом деле, он принял тебя на свой курс, или ты ходил на его занятия, и, возможно, в твоём дипломе даже стоит его автограф.
Среди студентов параллельного мне курса был один такой - он всё время всюду говорил: "Я - ученик Товстоногова!".
Но "учеником Товстоногова", по моему скромному мнению, был его сокурсник, Женя Арье, который поставил спектакли и сделал театр, возможно, и не вполне совпадавший со взглядом Товстоногова на театр, но за который Товстоногову точно было бы не стыдно.
Так что или уже сними фильмы и поставь спектакли, напиши картины или музыку, за которые было бы не стыдно твоему учителю, а после этого хвались тем, чей ты ученик.
А пока ты этого не сделал - ты, всего-навсего, был студентом, которому преподавал великий мастер.
Но, видимо, преподавал не очень успешно.

🤣🤣🤣 Из сети.
***
Те, кто еще не выкинули елку, можете уже оставить.
***
Коротко о себе: не рекомендую.
***
Обвинить меня в том, чего я не совершал, значит, – дать мне идею.
***
Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
***
Мечта, которая не тянет на два пожизненных срока, – так себе мечта.
***
Есть нечто невидимое и не осязаемое, что витает в воздухе и делает нас счастливее.
– Любовь?
– Wi-Fi.
***
Страшное российское оружие — новая ракета "Сызрань".
При попадании в любой город — хоть в Париж, хоть в Лондон или в Нью-Йорк, — мгновенно превращает город в Сызрань.
***
А печенье полезней чем сосиски?
– Знаешь, сейчас даже покурить полезней, чем сосиски.
***
После того, как матерные слова начали заменять звездочками, меня стал напрягать коньяк.
***
Аперитив, выпитый до прихода гостей это – ОПЕРЕДИВ.
***
Обыкновенно женятся на надеждах и выходят замуж за обещания.
***
Мечта идиота обычно похожа на жену соседа.
***
Мужчина — недостающая половинка женщины.
Женщина — достающая половинка мужчины.
***
Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным.
***
Женатые мужчины живут мучительно дольше...
***
Если мужчина вас любит, он никогда не даст вас в обиду.
Он будет обижать вас сам.
***
– Классная рубаха!
– Спасибо, это мне санитары подарили.
***
Если ты неправ и молчишь, ты – мудр, а если ты прав и молчишь, ты – женат.
***
Никак не могу понять, лучшие годы моей жизни уже закончились или еще не начинались?
***
– Мама, вы, наверное, внуков хотите?
– Я, дети, на Мальдивы хочу!
***
Бабочки в животе были съедены тараканами из головы.
***
Правильно брошенный мужчина, снова упадет к вашим ногам.
***
Тех, кто плохо вел себя на уроках жизни, ожидают прикольные перемены.
***
– Я долго ходила к семейному психологу.
– А почему перестала?
– Семья психолога была против.

В свете происходящего сатанизма хочется напомнить, как оборонял Псково-Печерскую Лавру знаменитый наместник Архимандрит Алипий (Воронов).
Однажды пожаловала комиссия с целью закрыть монастырь.. Отец Алипий вышел к воротам и заявил : "Я закрываю ворота и мы садимся в осаду. Мои монахи – ветераны войны. У нас есть оружие, взять нас пехотой, танками и артиллерией вы не сможете (монастырь действительно – крепость). Сможете только разбомбить самолетами...
Но если над монастырем появится хоть один самолет, об этом услышит весь мир.."
Комиссия убралась.
Прошло еще некоторое время.
И вот 13 октября 1964 года накануне Покрова Архимандрит Алипий получил официальную бумагу: Монастырь закрыть, имущество передать Псковскому музею заповеднику, а всем монахам уходить на все четыре стороны...
Наместник сжёг бумагу на свечке, сказав: "Тот, кто хотел нас сжечь – сам сгорит"...
На другой день все узнали из газет о снятии Хрущева...
© Larisa Tkachenko

Над исполненными молитвами пролито куда больше слёз, чем над неисполненными.

Если честно, у меня нет никаких доказательств того, что Сталин верил в Бога, и точно так же нет никаких доказательств, что не верил.
Ему просто во время войны нужно было объединить население на борьбу с захватчиками, а верующие составляли довольно значительную группу населения, нужно было, чтоб осиротевшим матерям, женщинам и детям кто-то давал утешение, да и в пропагандистском смысле фраза "С нами Бог" звучит весьма основательно.
И потому было принято решение отринуть всю антихристианскую риторику, всю богоборческую нетерпимость, открутить назад антиклерикальную политику. Открыть храмы и признать верующих и священнослужителей такими же гражданами и патриотами, как и атеисты.
Что он и сделал.
А уж верил он в Бога или не верил - вопрос десятый.
Когда сегодня вместо консолидации людей (в том числе, и осиротевших женщин и детей), страна 404 начала напрямую бороться с православием и его святынями, а так же со своими собственными гражданами, то уже независимо от того, веруют люди или не веруют, просто по признаку "На Пасху к Онуфрию ходил - значит, враг!", происходит не просто раскол в обществе.
Я уже пару раз прочла в сети, среди реакции на захват Лавры и беснования во храмах "Так он же еврей (имеется в виду Зеленский), вот ему наших святынь и наших верующих и не жалко!".
Я не знаю, кто там у него советчики и советники (вряд ли он сам эту красоту придумал), но вот лично я после такого знала бы, как с ними поступить.
P.S. В 2019 году в Черногории пытались поступить так же - оторвать страну от Сербской Православной церкви.
Закончилось это противостояние с народом отставкой Джукановича - многолетнего властителя страны.
Поскольку картинка срисована просто зеркально, буквально по клеткам, то направляющая длань очевидна.
Так Черногория ни с кем и не воевала.
Нарочно они это делают, что ли?
Или в самом деле - просто тупые?

Прочла в Телеге рецензию некоего Смоляка на фильм «Праведник».
Бездарную и тупую, зато написанную исключительно с точки зрения патриотизма.
Совершенно разгромную.
Кто такой Смоляк я не знаю, да и знать не хочу. Но текст этот уже бодро расшаривает телега.
Я его расшаривать не собираюсь, а вот свой текст из газеты Sankt-Peterburgskie Vedomosti сюда приделаю – вдруг кто не читал.

МОИСЕЕВ ПУТЬ КАПИТАНА КИСЕЛЕВА
Не могу смотреть современные фильмы про Великую Отечественную.
Я про все пиф-паф-стрелялки даже не говорю.
И о фильмах, посвященных торжеству компьютерной графики над разумом, и о фильмах про пластмассу и картон.
Но даже и хорошие фильмы – сделанные в параметрах искусства – у меня вызывают внутреннее отторжение. Своей внутренней бестактностью, своими крепко упитанными защитниками Сталинграда, своими «неплохими, в общем, немцами», своими «ужасными, в общем, энкаведэшниками»…
Даже советские приключенческие или комедийные фильмы про войну люблю, а новые – не могу – и всё.
Старые советские могу, а новые – с «поменявшимися трендами» – никак.
А тут вдруг несколько лет тому назад у меня в руках оказался сценарий про войну. Неплохой, грамотно написанный. Основанный на подлинных событиях.
У него был один недостаток – но решающий: там ничего не происходило.
Шли люди, их догоняли, они прятались, потом опять шли, их догоняли. И так без конца. Из одного эпизода в другой.
Я, собственно, так и сказала тому, кто меня про него спросил: смотреть там будет нечего, если режиссер что-то не придумает. Потому что кино – искусство деталей.
А сценарий, лишенный этих деталей, да еще и однообразно развивающийся, на экране обернется нудятиной, как бы драматичны ни были обстоятельства в нём описанные...
И еще в том сценарии был один нюанс, от которого меня просто выворачивало.
Там весь фильм плакала девочка – беспрерывно. Все дети вели себя тихо, а эта всё время орала. Я много читала про детей, которых прятали в концлагерях, как они сидели там, как мышки, не дыша. Я много читала свидетельств участников разных событий, и все они утверждали, что не издавали ни звука даже совсем крохотные дети: чувство опасности у детей развито сильнее, чем у взрослых.
А тут – даже не грудной младенец – и никак никому её не успокоить, орёт и орёт, и уже на третьем эпизоде сценария с этим её криком я стала её тихо ненавидеть…
Я заранее сочувствовала любому, кто, вдохновлённый этой историей, возьмётся её ставить…
Собственно, сюжет про капитана Киселева, по немецким тылам выводившего сотни евреев с оккупированной немцами территории к нашим, известен давно, и про него в своё время много писали.
Сюжет и в самом деле – уникальный.
Мне потом показали еще один сценарий по этому же сюжету. Потом рассказали, что есть еще и третий – и я поняла, что эта реальная история не оставляет художников, она в самом деле просится на экран, и, рано или поздно, фильм по этому сюжету всё равно появится.
И вот он появился.
Очень хороший фильм очень хорошего режиссера.
Сценарий к фильму написал уже совсем другой автор, и мне сегодня уже не узнать достоверно, кто придумал то или это. Да мне, собственно, и не нужно.
Я увидела фильм, в котором – огромное количество деталей. Драгоценных мелких подробностей, которые делали всех этих людей, идущих через ад к спасению, живыми людьми – одних из которых успеваешь полюбить, на других – злишься, третьих – ненавидишь…
Я увидела, как совсем не рвался капитан Киселев выполнить эту невыполнимую задачу – и я его понимала. Я увидела, как он учился держать себя в руках, когда эта куча гражданских (которые и «нашими советскими людьми» стали совсем недавно, и постоянно напоминают ему о том, как нехорошо с ними поступили «советы» – отняли лавку, закрыли бизнес, реквизировали дом) совершенно не хочет понимать, каковы реальные обстоятельства, и пытаются даже в этом «моисеевом исходе» вести себя так, как они привыкли.
Я увидела, что можно быть еврейкой и выдавать немцам евреев.
Я увидела в этой картине куда больше того, что вообще была готова увидеть: живых людей с их абсолютно нелогичными человеческими мотивами…

И меня – словно я и есть этот самый капитан Киселев – буквально силком заставили этих людей пожалеть, понять, полюбить.
Каждый из них перестал быть для меня абстракцией.
В фильме возникли необычайно острые характеры и настоящие человеческие сюжеты. И всё это наполнило одну большую драму таким объёмом частностей, живых эмоций, сомнений и неожиданностей, что всё сразу задышало жизнью и болью.
Это ведь неизбывная беда современных фильмов про войну: я сразу знаю, кто плохой, а кто хороший, мне изначально разжёвано, кому сочувствовать, а кому нет.
И когда я была поставлена в ситуацию выбора – когда мне предложили решить самостоятельно, кого мне тут любить – я внутренне заметалась, и начала вглядываться в каждое лицо, словно меня поставили перед «выбором Софи»: кому тут жить, а кому умереть.
Я отвыкла от этого. Меня от этого планомерно отучали последние лет 25.
И вдруг создатели фильма вернули мне право полюбить или не полюбить девочку Тову и блатаря Ферзя.
Право злиться на старого (и, значит, спасшегося) Моше Таля, которого я уже успела полюбить юным мальчишкой.
Право почти физически измучиться непрерывным рёвом маленькой Берты и ненавидеть малышку всеми силами души (а ларчик открылся просто: девочка не могла всю дорогу сидеть в пыльном мешке за спиной у старшего брата – и замолчала, как только Киселёв вынул её из мешка).
Вообще, мне вернули, наконец, право, самой решать, на чьей мне быть стороне, – просто «поместив» меня, сегодняшнюю, в ту жизнь и в те обстоятельства.
Меня тоже заставили погрузиться в этот лес, на эти дороги, в эти речки, которые надо перейти. Почувствовать смертельную усталость, и отказаться идти дальше. Взять гранату в руки и подорвать себя. Преодолеть свой постыдный липкий страх и сделать выстрел…
Мне сто тысяч раз за эти годы объяснили, почему в современном кино никак нельзя создать ту подлинность фактур, благодаря которой я, еще в середине 80-х погружалась в войну и гибла вместе с героями, обливаясь в зрительном зале слезами…
Нет, говорили мне, сегодня так уже невозможно, это старомодно, это не станет смотреть зритель.
И вот зритель сидит в зале, смотрит этот сюжет, снятый так, словно ты лично в нём присутствуешь. Смотрит, давясь слезами вместе со мной, а в конце просмотра практически у всех в руках – нетронутые стаканы с попкорном…
Этот фильм – еще и тест на нашу эмпатию.
На способность хотя бы приблизиться – не по героизму и даже не по человеческим качествам, а просто по человеческим мотивам – к бывшему бухгалтеру Киселеву.
Потому что – да: спасаемые люди ведут себя так, как обычно привыкли себя вести, и не пытаются помочь своему спасителю. Наоборот, часто ему сильно мешают.
Потому что да – для еврейки Любы выбор уже состоялся: она выдаёт евреев – молодых, и малых, и старых – чтобы спасти лично свою семью. Спасти своих родителей, своих братьев и сестер. Которых, скорее всего, уже давно нет на свете. Но Любе труднее смириться с мыслью о их гибели, чем с той гнусностью, которую она делает ради их спасения.
Кто-то из нас стоял перед таким выбором? Кто-то стоял перед «выбором Софи»? Кто-то вот прямо сейчас на место Любы и её родных ставил себя, и своего ребенка, и свою мать?
Нет? Тогда молчите. Нет у нас права судить её. У всех героев фильма – есть, а у нас – нет. Потому что в фильме есть и еврейская мать (лет 50 отсилы!), которая одного за другим приводит своих сыновей – чтобы они сражались. Приводит их на смерть.
Она такая. Люба – другая. У нас таких «других» сегодня – своих полным-полно. Подумайте об этом, прежде, чем судить Любу.
А еще вспомните капитана Локоткова из «Проверки на дорогах», который поверил предателю.
А еще вспомните, кто из апостолов так уж сильно помогал Спасителю?
И, быть может, тогда вы поймёте, почему в этом фильме вдруг немка с двумя детьми – оказалась куда лучше, чем её собственный муж-еврей.
Меня фильм уже несколько дней никак не отпускает от себя. Я на следующее утро после просмотра проснулась с мыслью: так что же Моше? Неужто всю жизнь не мог простить своего спасителя из-за своей астролябии? Вообще людей простить не мог?