Митте - 90!
Однажды, во время Берлинале, в начале 90-х, когда он жил в Германии, он пришёл вечерком ко мне в гости в гостиницу, на огонек - у меня там еще сидело несколько киношных приятелей - и мы все болтали о только что просмотренных фестивальных фильмах.
Я тогда сказала, что "театр жизни", который мы только что увидели в одной из картин, я впервые увидела не тут, в Берлине, а в фильме "Гори, гори, моя звезда!", который я просто обожала.
И сидевший среди нас, довольно скучный Митта (он с нами не выпивал, пил только чай, специально для него заваренный) - внезапно вспыхнул, озарился, и дальше целый вечер мы слушали его монолог.
Одно цеплялось за другое - и Высоцкий с Петренко из "Арапа", и Ролан, которого пришлось в роли Искремаса поменять на Табакова, и съёмки вечеринки у Марлена в "Июльском дожде" - всё сплелось в невероятной яркости рассказ про невероятной яркости жизнь.
Как-то Митту никто и никогда в ту пору ярким не считал. Сверкали и искрили совсем другие люди вокруг, а Митта - ну что, Митта?...
Да, конечно, он снимал очень хорошие фильмы - сперва про детей, потом не про детей... Но кто в ту пору не снимал очень хороших фильмов?
Но я именно в тот вечер поняла, что он всю жизнь со мной. Что одно из самых ярких киновпечатлений моего кинематографического детства - это то, как страдает девочка от того, что приведенный ею на пионерский сбор Трубач - Ролан Быков - оттёрт горластыми тётками, задвинут на обочину, никому не интересен...
Я почти физически страдала вместе с ней, пока Ролан вдруг не взял в руки горн...
Меня Митта с моих малых лет учил страдать не за себя, а за другого...
А еще он меня учил тому, что чувства - и свои, и чужие - вещь застенчивая и деликатная, и что чувства надо щадить и беречь, и не лезть со своим уставом в чужой монастырь...
Саша, Александр Наумыч, совершенно для меня незаметно учил меня в своих фильмах очень важным, хоть и не очень громким вещам.
Мне понадобилось много лет, чтобы вспомнить, откуда я впервые узнала, что "нельзя читать чужие письма!", как говорила Вера Ивановна у Авербаха. Что никакая страсть и никакой жар чувств не могут и не должны отменять эту бережность и деликатность, и не могут служить оправданием бестактности.
Я не могу сказать, что сильно полюбила его блокбастеры, вроде "Экипажа" и "Границы".
Но он меня и там сумел удивить.
Например, сюжетом про любовь и нелюбовь. Про то, что "любят не за что-то, а любят кого-то". И что нелюбовь не только разрушительна, а и непреодолима. Что любовь невозможно "заслужить".
До него так жёстко и так прямо об этом не говорил с экрана никто.
Смешно сегодня рассказывать, какой он выдающийся режиссёр. Вся его шедевральная "Легенда об Искремасе" (Гори, гори, моя зезда!") - от первого до последнего кадра - прямое тому доказательство.
А вот, что он - один из самых выдающихся "художников-педагогов" нашего кино, и что многим драгоценным, важным вещам он совсем незаметно сумел научить не одно поколение своих зрителей - сегодня особо хочется напомнить.
Я никогда не объяснялась ему в любви - а сегодня хочу.
С юбилеем, Александр Наумович, дорогой!

Любимую прекрасную Светочку, Светлану Крючкову, от всего сердца поздравляю с заслуженной наградой - почётной «Золотой маской» за выдающийся вклад в развитие театрального искусства.
Церемония награждения лауреатов специальной премии прошла в Большом театре.
Лучше поздно, чем никогда, хотя Светлана Николаевна заслужила эту «Золотую маску» еще лет 30 тому назад.
Но неудобная она. Слишком независимая. Не ластится.
Хорошо, что хоть сейчас догадались.
А вообще, это не чины и награды делают честь Крючковой.
Это она своим масштабом и невероятным талантом делает честь, придаёт вес и масштаб любым призам и наградам!
Поздравляю, моя дорогая!
👏❤️

Не знаю, чем я провинилась перед мирозданием, и почему мне с интервалом в полчаса пишут и звонят люди.
- Здравствуйте, Ирина Васильевна! У меня к вам деловое предложение.
- Здравствуйте, я вас слушаю.
- Знаете, у меня есть идея (сценарий, пьеса, книжка, поэма, раскадровка - нужное подчеркнуть). Это мог бы быть замечательный фильм (спектакль)...
- Поздравляю. А в чём состоит ваше предложение ко мне?
- Ну как, мы вместе подадим заявку (вы найдете инвестора, спонсора, правильный подход к Министерству, Фонду кино - нужное подчеркнуть).
- Отлично. А мой интерес тут в чём?
- Ну, как? Будет, наконец, создан фильм (спектакль, книга), о котором вы так мечтали.
- А как вы думаете, почему я ничего этого не делала раньше?
- Ну, наверное, потому что у вас не было такой замечательной идеи (сценария, книги, раскадровки)...
Я дала обет не выражаться во время Поста.
Я думала, что взяла на себя самое лёгкое из всех возможных обязательств, - по слабости моей.
Я и представления не имела прежде, насколько обсценная лексика облегчала мне жизнь...

☹️☹️☹️

Елена Кондратьева-Сальгеро
18 ч. ·
4 апреля при поддержке Российского Национального музея музыки, Центрального Дома Актера им. Яблочкиной и Дома Русского Зарубежья пройдет презентация нового литературно-публицистического Альманаха «Слова и смыслы».
В марте 2023 года вышел первый номер Альманаха «Слова и смыслы», в котором объединились авторы со всего мира: Россия, Франция, Латвия, Литва, Молдавия, Израиль, Беларусь, США и другие. Задача нового литературно-публицистического издания – сохранение и поддержка русской словесности и культуры. Альманах сотрудничает как с начинающими, так и с уже известными в России и за ее пределами авторами, среди которых русский православный философ Татьяна Горичева, кинокритик Ирина Павлова, актер Юлиан Панич, священник о. Андрей Ткачев, художник и поэт Андрей Карапетян, актер Леонид Серебренников, сценарист Филипп Фиссен, поэт и писатель Олеся Николаева, профессора Московской консерватории Светлана Сигида и Ирина Медведева, искусствовед Светлана Загорская и многие, многие другие.
«Слова и смыслы» - это больше, чем Альманах, это целый проект, куда входит печатная версия очень качественного «толстого журнала» на 400 страниц, где собрана проза, поэзия, публицистика, мемуаристика, исторические очерки, фотография, художественная иллюстрация, а также сайт, который объединит русскоязычных людей со всего мира, и чтения в книжных магазинах и библиотеках в России и за рубежом.
Приглашаем вас на презентацию Альманаха, начало в 19.00. В презентации примут участие авторы Альманаха и также те, кто поддерживает новый проект: артисты, писатели, журналисты. Москва, метро Таганская, ул. Нижняя Радищевская ул., 2.
Вход бесплатный, по регистрации: https://27prs.timepad.ru/event/2370619/
NB - - ссылка на "Озон", где можно купить первый номер (внимание, пока только на территории России!) https://www.ozon.ru/search/?deny_category_prediction=true...

Мне тут напомнили, что вчера, 28 марта сего года, русское общество (предвзятое и атомизированное, да к тому же еще и неблагодарное), практически никак не отметило 155-летие со дня рождения Горького.
Могу понять бывших советских людей, которым всю их школьную юность внушали, что он – «великий пролетарский писатель», и тем самым отвратили их от него даже не во время чтения, а на подступах к чтению.
Да еще и его современники, имена которых довольно прочно канули в забвение, движимые завистью к сумасшедшей популярности Горького, оставили о нем заметки не самого симпатичного толка (про них самих заметок не оставил вообще никто, но это уже не суть важно – сегодня о Горьком часто судят именно по воспоминаниям завистников).
Когда случилась революция, Горький сам ужаснулся тому, «буревестником» чего его провозгласила либеральная отечественная интеллигенция, и ринулся эту самую интеллигенцию спасать, и спас многих, в том числе и от голода, возродив в СССР «Библиотку ЖЗЛ», сытно кормившую всех «совписов» – русских и не русских писателей СССР, – когда жрать было совсем нечего, или писать было не о чем, или просто переставали печатать оригинальные вещи.
Впрочем, советские писатели всегда были людьми еще менее благодарными, чем современное российское общество.
После нескольких лет, проведенных за границей он, старым и мало что смыслящим в советской реальности человеком, воротился в СССР, был тут обласкан (да и запуган) Сталиным, легкомысленно и трусовато написал про сталинские лагеря, сделал и сказал еще несколько глупостей, и, с подачи Солженицына, был вычеркнут интеллигенцией из списков больших художников.
У нас ведь как: если «не с нами», то не только «против нас», но еще и сразу «бездарь», и «идиот».
Я это всё к чему.
Сказать «Пастернака не читал, но считаю...» - это, конечно, жуткий моветон.
А вот не прочесть ни строчки Горького, но считать его плохим писателем или драматургом – это пожалуйста, сколько угодно.
Лично для меня – даже если б я не прочла ни строчки, – всё-таки, мнение о Горьком Чехова, Толстого, Станиславского, Немировича, Леонида Андреева, Фёдора Шаляпина, Макса Рейнгардта, Бертольта Брехта, Тайрона Гатри, Георгия Товстоногова, Глеба Панфилова, Сергея Соловьева и т.д. значило бы куда больше, чем поджатые губки каких–то там пупкиных.
Но я читала.
Я читала «Мещан», «Дачников» и «Врагов», «На дне», «Варваров» и «Егора Булычова». Я читала «Вассу Железнову», «Жизнь Клима Самгина» и «Мать».
Ну и, разумеется, его мемуарную трилогию «Детство», «В людях» и «Мои университеты».
Я читала практически всего Горького, написавшего немало.
Мне тоже не всё нравится и не всё близко, но я понимаю, с художественной индивидуальностью какого масштаба имею дело.
Я смотрела великие фильмы и спектакли по всем этим вещам.
Спектаклей этих сегодня уже не увидишь, но фильмы можно посмотреть, и понять кое-что про заложенные в этих сюжетах «мины замедленного действия» для нашего нынешнего дня.
Я вижу, сколько правдивого и неприятного им было написано про отечественное «приличное общество» начала ХХ века, и как всё это точно – как рука в перчатку – ложится на общество сегодняшнее.
И понимаю, что и сегодняшнему «приличному обществу» его особо не за что любить – кому охота глядеть в зеркало, которое не льстит?
В общем, я тоже лоханулась, и пропустила вместе со всеми этот большой юбилей большого и любимого художника.
Вот, отдаю долг.
Лучше поздно, чем никогда.
И еще: если бы сегодняшние писатели, числящие себя крупными, хотя бы на одну десятую были столь же точны, честны и прозорливы, как был точен и прозорлив Горький, имели бы хоть тысячную долю его всемирной славы, и так хорошо бы сохранились за сто с лишним лет, они с полным правом считались бы величайшими писателями современности.

Я во время поста - вообще не про еду. То есть, ем кое-как и что попало (постное, разумеется).
Но и во время поста никто не отменял мне работу, в том числе и встречи.
Всякий раз, когда ко мне кто-то приезжает, чтобы поработать вместе, я его сначала кормлю, после чего у него делается сразу милое лицо и осмысленный взгляд.
И поэтому мне как-то надо извернуться так, чтобы и пост не нарушить, и чтоб визитер был доволен - что постящийся, что не постящийся.
На этот случай у меня всегда есть "домашняя заготовка": салатик, само собой, и на горячее - разнообразные пасты или ризотто с морепродуктами.
Меня их давным-давно научили готовить - и не в Италии, а во Франции, и, возможно, они "неправильные".
Но пока еще не было случая, чтобы после моей пасты или ризотто у визитера не делалось милое лицо и осмысленный взгляд.
😇

За что сегодня не любят Горького?
Ну, хотя бы за то, что кое-что понимал про людей, которые и по сей день не изменились...
https://www.youtube.com/watch?v=OXmTR41txSI

Стоят мои ракушечки, на балконе, в водичке с морской солью.
Ждут вечера.

Киево-Печерская Лавра. День Х. Сегодня выселяют монахов УПЦ по приказу Зеленского. Добровольно мало кто уйдёт. Будут силой выводить. Собрались сотни прихожан. Тишина и молитвы. Священники УПЦ по всей Украине объявляют голодовку, протестуя против изгнания православных монахов из Киево-Печерской Лавры:
«Присоединяюсь к акции в защиту Киево-Печерской Лавры, сознательно отказываюсь от принятия пищи и объявляю голодовку.
На протяжении этих дней я буду находиться в Свято-Николаевском женском монастыре (г. Запорожье) и, по возможности, намереваюсь совершать Богослужения на вверенном мне приходе согласно расписания.
«Если Бог за нас, кто против нас?» (Рим. 8:31)
Клирик Запорожской епархии, протоиерей Геннадий Елин».

Всё стоять на пути одиноко, как столб,
только видеть одно – голубиный костёл,
в полинялых садах, в узких щелях лощин
голубые расправив, как крылья, плащи,
промелькнут стаи рыб в новолуние бед,
осветив облака, словно мысль о тебе.
За холмами дорог, где изгиб крутолоб,
мимо сгорбленых изб появляется Бог.
Разрастается ночь, над тобой высоко
поднимается свет из прибрежных осок.
Каждый лист, словно рыбка, дрожит золотой,
это крыльями жизнь поднялась за тобой.
Между разных костров – всё одна темнота,
о, как тянет крыло, но не смей улетать!
Обгоняя себя, ты, как платье с плеча,
соскользнёшь по траве, продолжая кричать.
Так не смей улетать в новолуние бед,
слышишь, сосны шумят, словно мысль о тебе.
Леонид Аронзон
1962

Приехал друг, с которым мы вместе произвели на свет некую идею, и решили обсудить её за ужином.
Обсудили.
Записали немножко, а про то, что не стали записывать, решили, что пусть оно поварится в голове у каждого, а потом снова соберемся и запишем, чего надумали.
Он мне с тем, что надумал, позвонил уже на обратном пути. У него возникла мысль.
Теперь вот я сижу, и не решаюсь ему звонить, потому что уже поздно, а у меня тоже возникла мысль, и прямо распирает.
Вот так вот идеи обрастают мясом.
Да, а чёрная паста с морепродуктами получилась вкусная, другу понравилась.