​​По нганасанской примете погибшим детям
Нашивают на платье крылья некрупной птицы,
Оставляют записку тем, кто их позже встретит,
Под подкладку суют гостинцы.

Кто богаче, даёт подушку и покрывальце,
Вышивают густо - будут встречать по платью.
Пишут строго: много сладкого не давайте.
Будет плакать - так пусть поплачет.

Кто беднее, склоняется ниже и шепчет в ушко -
Не забудь дорогу. Да вряд ли тут кто забудет.
Сироте нашивают крылья лесной кукушки,
Больше он сиротой не будет.

Там, за синей горой, за красной рекою грусти,
Золотые ворота, домик из детских сказок.
Взрослые, говорят, ждут три года, покуда пустят,
А детей пропускают сразу.

Колокольчик звякнет, дверочка отворится,
Небольшое перо над красной водой взовьётся,
Поднимается выше, потом становится птицей.
Петь ей, правда, не удаётся.

© Аля Хайтлина
Иллюстрация Татьяны Зеленской. На иллюстрации Мадина, 12-летняя девочка, которая погибла вчера на границе Киргизии от осколков миномёта.

@contextuz

Логичный выбор гостя для медиафорума в стране, которая занимает 156 место в индексе свободы прессы.

@contextuz

​​Не знаю, кто это сделал, но троллинг удался 😂

Алишер Кадыров в Википедии.

@contextuz

Приют "Хаёт" сообразил интересную штуку: стикерпак с собаками, которые ищут дом. Отличная находка для тех, кто давно хотел сделать доброе дело и взять себе собаку.

Работает это так:
1️⃣ Устанавливаете стикерпак
2️⃣ Делитесь стикерами в тему
3️⃣ Вы сами или кто-то, увидев стикер, хочет стать хозяином конкретной собаки.
4️⃣ Обращаетесь в приют "Хаёт" (контакты есть в стикерпаке)
5️⃣ Забираете собаку
6️⃣ Стикерпак обновляют и добавляют фото новой собаки из приюта.
7️⃣ Все счастливы, вам плюсики в карму.

Подробно о проекте здесь: http://zaberidomoy.tilda.ws

Установить стикерпак здесь: https://t.me/addstickers/ZaberiMenyaDomoy

— Когда мы жили с папой, я каждый день плакала, — отрывается от рисунка маленькая Раноша. Я писала историю семьи в ноябре, они сбежали от домашнего насилия. Информацию про меня и Немолчи.уз нашёл десятилетний сын Барно, Азиз. В понедельник он пришёл ко мне с сестрёнкой и мамой. Пока я разговаривала с Барно, Азиз что-то программировал в телефоне, а Рано попросила бумагу и карандаши, чтобы рисовать. (все имена изменены)

Чтобы сын мог учиться онлайн, Барно взяла в кредит дешёвый смартфон. Так как она жила в шелтере и училась, то предполагала, что закроет кредит за счёт алиментов. Кстати, алименты вышли «шикарные»: 180 000 сумов на двоих детей.

Только и этих денег она не видела, муж один раз заплатил 300 тысяч, и пропал с выплатами. Изредка появлялся, чтобы уговорить вернуться (и заодно забрать заявление на выплату алиментов). МИБ неактивно выбивал долг. Зато активно заработал, когда на Барно подали в суд за просрочку кредита. Теперь ей нужно оплатить 1 313 100 сумов долг, 15 610 сумов почтовые расходы и 245 000 сумов пошлина. Пошлину она оплатит сама, заработала на капельницах. С остальным сложно: Барно устроилась медсестрой на испытательный срок, но доход пока небольшой.

В марте в шелтер приезжала Танзила Нарбаева. Она разговаривала с Барно и обещала помочь с решением жилищного вопроса. Только дело не сдвинулось с места, её по-прежнему уговаривали помириться с мужем. Барно с нотками разочарования рассказывала, что ей пообещали комнату в общежитии, но когда — неизвестно. И я… не выдержала. Втайне от Барно написала Танзиле Камаловне, что вопрос не решили. Она ответила, а позже позвонила её помощница.

Во вторник утром мне написала Малика Кадырханова, председательница комитета по вопросам женщин и гендерного равенства при Сенате. В течение 10 дней у Барно появится временная комната в общежитии. Вопрос с постоянным жильём рассматривается. Но до этого нужно получить развод. Иначе это будет считаться совместно нажитым имуществом.

Мне пообещали, что теперь ни махалля, ни женсовет не будут вмешиваться в семейные дела Барно, уговаривая вернуться к мужу. Также Барно сделали акт, что она подвергалась домашнему насилию. Этот акт нужно предоставить в суд при подаче заявления на развод. МИБ начал активно заниматься получением алиментов.

Жизнь Барно налаживается и вопрос с жильём и разводом, надеюсь, будет решён в ближайшее время. Сейчас ей нужны деньги, чтобы закрыть кредит (1 313 100 сумов) и оплатить пошлину (490 000 сумов) при подаче заявления в суд. Если вы хотите помочь Барно, публикую номер её карты (UPD: номер карты удалён, так как сумма набрана).

Спасибо всем сопричастным к её судьбе❤️!

@contextuz

Номер карты удалён, так как сумма набрана. Спасибо, люди, вы прекрасны ❤️❤️❤️

Люди, вы прекрасны ❤️❤️❤️

Эта сумма появилась на карте Барно за полтора часа, прежде чем я удалила номер карты. Она в шоке. Не верит и спрашивает: "Значит, мы можем использовать эти деньги?" Да-да, можете 👍

Какое волшебное завершение дня. Она просит передать вам: "Пусть Аллах бережёт всех людей, которые нам помогли!"❤️

@contextuz

​​Дорогое МВД Узбекистана, простите, что порчу вам пятничный вечер... Впрочем, испортила его не я, а, вероятно, ваши коллеги, которые сообщили некой даме со скриншотов личные данные граждан, причастных к знаменитой варке сумаляка. Которые она выложила публично (разумеется, я эти данные замазала, но она нет).

Скажите, пожалуйста, как это соответствует защите персональной информации, которую обязаны обеспечить ваши сотрудники? Не нарушает ли это закон о персональных данных? Мне страшно сообщать что-то о себе вашим сотрудникам, видя, что потом эта информация может появиться в аккаунтах третьих лиц.

Хочется знать, какие конкретные меры будут приняты к гражданке, выложившей личные данные людей. Будет ли с ней записано покаянное видео и проведена показательная порка со стороны махаллинского комитета и компании? Дабы мы воочию могли лицезреть плоды вашей работы с правонарушителями.

Также очень интересует, какие меры будут приняты к сотрудникам, которые предоставили чужие данные третьим лицам? Если это не ваши сотрудники - прошу прощения, что заподозрила их в подобном. Но вопрос остаётся открытым: кто это сделал и как он за это ответит. Желательно конкретно и с покаянным видео. Вы это хорошо освоили на гражданских лицах.

@contextuz

С 10 по 22 мая в парке Победы будет проходить шоу 3D. Сегодня премьера.
Салют будет сегодня в 21:00.

@contextuz

Когда-то, в году 43-м, на месте 15 горбольницы располагалось здание курсов подготовки офицеров артиллеристов.
Это 3 месяца подготовки и ты артиллерист, готовый к отправке на фронт.

Каждое утро на грузовичках с прицепленными к кузову орудиями, курсантов с песнями вывозили на полигон.

Моя мама, которой было 4 с хвостиком, со своей семьей жила на улице Учительской (та, что ведёт в Махаллю за больницей), во дворе, соседствующим с «курсами».

У них был роскошный фруктовый сад и весна тогда задалась урожайная.
Однажды в сад пробрался курсант.
Он подбирал с земли абрикосы и ел их.
Мамина бабушка сбежала во двор по ступенькам и пошла к нему, приговаривая «Не кушай, не кушай» (бабушка плохо говорила по-русски).
Курсант попятился к забору и собрался было перелезть обратно, но бабушка начала трясти дерево и на землю посыпались абрикосы.
«Не грязный», сказала она ему и показала руками «Ешь».
Когда парень наелся, бабушка напоила его чаем и в наволочку насобирала абрикосов со словами «На, другим-другим».

Мама говорит: «Помню, что он стоял перед маленькой нашей бабушкой, обняв эту наволочку в цветочек, и все время говорил «Спасибо, бабуля». Худенький, белобрысенький, в веснушках. Сейчас понимаю, что было ему всего лет 17-18».

Война - это тысячи таких вот маленьких историй...
#маминырассказы

Источник: https://facebook.com/story.php?story_fbid=3887910851306917&id=100002641216672

Раненые дети возле здания школы.

Это очень страшно. Стрельба в казанской школе, уже 11 (UPD2: 7) погибших, в основном школьники ( Также в школе прогремел взрыв.

Президент Татарстана уже на месте трагедии. Одного стрелка поймали, второй внутри, удерживает несколько человек в заложниках. Парню, которого поймали, 19 лет.

UPD: нападавший был один.

UPD2: По официальным данным погибли 7 детей и учительница.

Новости про Алишера Навои нынче в тренде. Но эта не про тик-ток.

Подробности здесь: https://repost.uz/sam-knigi-prodam

@contextuz

- Стуллариз неч пул?
- Акрил 500 минг сум. Пулотонни 600 минг.
- А ээ..нима? 600 минглиси қайси?
- Пулотонни, бу сипатда
(Мысленный процесс, что за стул из…плутония что ли? Что за новый материал такой вышел мебельный. При беглом взгляде непонятно о каком стуле идет речь)
- Нима у? Бошқача материалми? Кўрсатворинг ушанисини!
- Мана булари пулотонни! (показывает на плетенную мебель)
- Аааа, - произошло понимание, но вслед пришла и досада. - А шуни тўғри ўзбекча тўқилган дисез бўларкан, нима экан деб ўйлаб ўтирибман
- Тошкенда ўзбекчани унча тушунишмайдида, хамма руслашиб кетганку

(c) маленький канал friends only

В аэропорту Андижана встречали ряженые девушки. Глядя на них, стоящих под палящим солнцем, чувствовала испанский стыд. Наверное, кого-то умиляют такие танцы с бубнами и хлебом-солью. Мне кажется, что это эксплуатация. Чаще всего женщин.

А вы как думаете?
👍 — мне такие встречи нравятся
🙈 — фейспалм, как это развидеть?
😡 — надо избавляться от этого

@contextuz

— Нас у родителей было пятеро: старший мальчик и четыре девочки. Папа всегда говорил маме: "За сына не переживай, мужчина всегда сможет заработать денег, хоть огороды копать. Хочет учиться — пусть сам поступает и учится. А в образование дочек обязательно нужно вкладываться. Даже если последние деньги будут — надо на их образование отдать".

Мне было 12, когда умер папа. Когда исполнилось 16, к нам в дом стала старушка приходить. Один раз придёт, второй, третий... Потом перестала. Уже позже я поняла, что это была сваха.

Мама только недавно рассказала мне, как она тогда сомневалась. Тяжело ей одной пятерых детей поднимать. А потом ей приснился папа, который сказал: "Помнишь, что ты мне обещала? Дочек надо поднять, выучить". И всё встало на свои места.

Я поступила в вуз, на бюджет. Сейчас смотрю на своих детей, карьеру, возможности, окружение — и благодарна маме, что она тогда так решила.

Мама сделала лучший выбор в своей жизни — она выбрала правильного спутника жизни.

(с) из уст колежанки-журналистки. Надеюсь, она когда-нибудь напишет книгу.

Коррекционный детский садик в Андижане. Для встречи журналистов некоторых детей посадили на солнце демонстрировать свои умения.

UPD. Пресс-служба МДО пояснила, что таким образом дети получают витамин Д.

@contextuz

Пересадили. Но...я скучаю по Каракалпакстану. Там искренности было больше.

Пресс-служба МДО пояснила, что таким образом дети получают витамин Д.