Дмитрий Воденников. Свежайший.

* * *
Так в постели мы иногда
          перепутываем имена,
так на карте мы иногда
          перепутываем реки,
так, проснувшись в момент
             приземления самолёта,
мы не можем вспомнить,
                        куда мы летим.

Не тем именем, не тем, не моим,
                                    не домашним,
а другим, каким-то новым, очищенным,
потусторонним и паучковым:
подделай мою жизнь нейросетью,
назови меня кем-то ненастоящим
(Надей она была, та чеховка,
                                    не Наташей),
назови меня именем новым.

Перепутай.
Пусть оно светится, изменяет себе,
                                                блазнится,
пусть оно начинает свой новый путь
                                                   в темноте:
я встану и выйду в ванную,
                    и в зеркале отразится
совсем другое лицо, и даже глаза не те.

Тело как будто наденет чужую одежду,
свет, переставший сочиться
                             из всех прорех.
И только голос,
        голос останется прежним,
им я тебя и выведу из асфоделей тех.