​Давненько у нас ничего не выходило в серии Θ:

Надежда Санжарь. Записки Анны. М.: Common Place, 2023.

Надежда Дмитриевна Санжарь (1875–1933) прошла путь от девчонки-самоучки, продававшей булки в кондитерской, до писательницы, чьи книги в лучшем случае воспринимались как «крик души», а не полноценные произведения. Дочь крестьянина и донской казачки, она росла среди бедности, пьянства и разврата: отец попал в острог, мать стала проституткой. Работала с 11 лет, в том же возрасте начала вести дневник, из которого выросла самая известная и первая большая книга писательницы — автобиографическая повесть «Записки Анны». Героиня «Записок» — одаренная и своевольная девушка, чудачка, раздающая словесные пощечины морально разложившейся интеллигенции и настоящие — назойливым благодетелям. Как и «сумасшедшая» Анна, Санжарь долгие пыталась воплотить особую, созданную ею программу переустройства мира, призывая к этому и окружающих. Однако непоколебимая уверенность в своем таланте и эксцентричные поступки создали ей незавидную репутацию. В литературных кругах 1910-х годов Санжарь критиковали за дидактичность и «истеричный» стиль, в советской же литературе, несмотря на «правильное» происхождение писательницы, ее идеи о «ремонте человека» и перековке его на новый лад так и не нашли отклика. Надежда Дмитриевна завершила свои дни в одиночестве и крайней нужде. «Записки Анны» продолжают нашу серию Θ, посвященную художественной и мемуарной прозе забытых русских писательниц XIX–XX веков.

ПИСЬМО ДЕДУШКЕ МОРОЗУ

Не стихает буран. Все дома замело
Я сижу у окошка простужен
А соседка напротив берет помело
Не доев приготовленный ужин

Вот мигают опять в темноте огоньки
Это черти несмелой гурьбою
Лезут к стеклам как бабочки и мотыльки
Тщатся взять их осадой и с бою

Предо мной лист бумаги, на нем я пишу
То что сердце подскажет мне робко
Завершить то что начал скорее спешу
Мерно плещут чернила в коробке

Пусть дрожит перламутром слеза на губе
Словно отрок пред смертною бранью
Дед Мороз, лейтенант обращает к тебе
Из души сокровенной желанье

Ты на севере гордом и диком живешь
На оленях свой путь совершаешь
Ты велик и могуч словно призрачный морж
Не цветешь ты и не увядаешь

Ты далек от обыденных будничных скверн
Ждет в светелке тебя одалиска
Как Атрид Агамемнон ты смотришь на чернь
А в устах твоих яд василиска

Об одном я молю в этой страшной ночи
Жалкий, словно потомок паяца
Силой мысли меня убивать научи
Чтоб со всеми я мог расквитаться

Давно не получал такого удовольствия от чтения художественной литературы, как от производственного романа Романа Шмаракова «Овидий в изгнании», в котором карлик-виолончелист, консерваторию которого превратили в овощной рынок, стоит за прилавком и вспоминает свою удивительную жизнь и сам превращается в бурый овощ.

Случайная рубрика «Точь-в-точь — и точка». Обнаружили вот немного сходства между Хелой Равенной Хант-Хендрикс и Глебом Ивановичем Успенским — такие совпадения мы любим. Какие планы на вечер: будем скитаться по слоям реальности или искать выход за ее пределы?

Рекомендуем зайти в Фаланстер за романом Карло Леви «Христос остановился в Эболи» — горячо любимый нами текст недавно переиздал родственный проект Forthcoming Fire. Если у вас нет такой возможности: книга доступна на «Озоне», отправляем вместе с набором закладок.

 В целях популяризации замечательного романа «Христос остановился в Эболи», который издатели остроумно назвали «одним из выдающихся путешествий на край ночи», «Фаланстер» напечатал новые тематические закладки. Автора книги Карло Леви в 1935 году сослали за сопротивление фашистскому режиму Муссолини в селение Алиано — глухомань недалеко от Эболи, небольшого городка на юге Италии. Уже через год писателя амнистировали, позволили уехать из Италии в Париж, однако пережитое в те дни и в тех местах осталось с ним навсегда — призраки из Алиано не пожелали расстаться с Леви и последовали за ним. Кроме романа, вышедшего в 1943 году, он посвятил Эболи и окрестностям, до которых даже к середине XX века не добралась цивилизация, десятки картин. Кое-какие из этих работ украшают наши новые закладки — любой желающий может взять их бесплатно (в разумном количестве) на кассе «Фаланстера». Для полноты погружения на обратной стороне закладок мы поместили развернутые цитаты из романа, каждая из которых — убедительное доказательство тому, что эту книгу лучше прочесть целиком.