Марк Твен
Как я редактировал сельскохозяйственную газету
(Перевод Т. Озерской)

Я недолго был редактором сельскохозяйственной газеты. Мне предложили это место лишь потому, что прежний редактор решил съездить отдохнуть. Хозяин газеты был старый и доверчивый фермер, и я объяснил ему, что вырос на ферме и поэтому сельское хозяйство знаю как свои пять пальцев. На самом деле я никогда даже близко не подходил ни к какой ферме, кроме тех случаев, когда приходилось через нее перелезать.

Но я не сомневался, что справлюсь с обязанностями редактора. И, надо сказать, дела мои пошли блестяще. Я писал передовицы и отвечал на письма читателей с такой легкостью, словно занимался этим всю жизнь.

Помнится, один джентльмен писал, что его лучшая курица, несущая яйца необыкновенной величины, вдруг перестала нестись. Он спрашивал, что ему делать. Я ответил ему так:

«Уважаемый сэр! Ваша курица, по-видимому, страдает от переутомления. Дайте ей полный отдых. Устройте ей отдельную комнату, повесьте на окна темные шторы, кормите ее только легкой пищей и ни в коем случае не позволяйте ей читать газеты. Если через две недели она не начнет нестись, зарежьте ее и приготовьте из нее суп. Это единственное, что может ей помочь».

Другой подписчик жаловался, что его бык стал вялым и апатичным. Он спрашивал, как его взбодрить. Я посоветовал следующее:

«Дорогой друг! Ваш бык, очевидно, нуждается в развлечениях. Попробуйте устроить для него небольшой пикник. Пригласите несколько симпатичных коров, накройте стол на лужайке, подайте шампанское и легкие закуски. Если это не поможет, попробуйте сводить его в театр или на скачки. Главное – не давайте ему скучать».

Еще один читатель интересовался, как лучше всего хранить брюкву зимой. Я ответил ему с полной уверенностью:

«Любезный читатель! Нет ничего проще. Соберите вашу брюкву, тщательно очистите ее от земли и сложите в сухом, прохладном месте. Затем наймите пару крепких парней, чтобы они по очереди дежурили возле нее с дубинками. Это самый надежный способ предохранить брюкву от порчи и мышей».

Мои советы, видимо, пользовались большой популярностью, потому что почта редакции была завалена письмами. Правда, некоторые читатели выражали сомнение в моей компетентности. Один, например, писал:

«Уважаемый редактор! Я последовал вашему совету относительно моей курицы. Я устроил ей отдельную комнату, кормил легкой пищей и не давал читать газет. Через две недели она снесла дверную ручку и три фарфоровые чашки. Что мне теперь делать?»

Я ответил ему: «Попробуйте дать ей почитать вашу газету. Возможно, это ее успокоит».

Другой возмущенный подписчик сообщал:

«Сэр! Я устроил пикник для своего быка, как вы советовали. Пригласил коров, подал шампанское. Бык выпил все шампанское, съел все закуски, а потом погнался за коровами по всему пастбищу и сломал забор. Теперь я должен платить штраф и чинить забор. Благодарю вас за ценный совет!»

Я написал ему: «Не отчаивайтесь. По крайней мере, ваш бык больше не апатичен. Что касается забора, то это мелочи жизни».

Но самый большой скандал разразился после моей статьи о том, как сажать турнепс. Я написал, что турнепс следует сажать на деревьях, так как это предохраняет его от земляных червей и облегчает сбор урожая. Я даже приложил подробную инструкцию, как прививать черенки турнепса к яблоням.

На следующий день в редакцию пришла целая делегация разъяренных фермеров. Они требовали моей крови. Они кричали, что я сумасшедший и что я разорю все сельское хозяйство в округе.

Хозяин газеты, который как раз вернулся из отпуска, был в ужасе. Он пытался успокоить фермеров, уверял их, что это недоразумение. Потом он отвел меня в сторону и сказал:

«Молодой человек, я ценю ваш энтузиазм, но, боюсь, вы не совсем подходите для этой работы. Пожалуйста, примите это в качестве компенсации и постарайтесь больше никогда не писать о сельском хозяйстве».

Он вручил мне чек на приличную сумму, и я с облегчением покинул редакцию.

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

С тех пор я никогда больше не пытался редактировать сельскохозяйственные газеты. Я понял, что у каждого свое призвание. Мое призвание – писать смешные рассказы, а не давать советы фермерам. Хотя, должен признаться, иногда мне хочется снова написать что-нибудь о турнепсе. Уж очень это увлекательное растение.

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

В нашу жизнь приходит радость, когда у нас есть чем заняться; есть кого любить; и есть на что надеяться.

Виктор Франкл
"Воля к смыслу"



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Какая это роскошь – в любой момент иметь возможность обнять любимого человека!

Сесилия Ахерн
«P.S. Я люблю тебя»



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Значит обманывать, запутывать.

• Выражение возникло из языка портных. Метать петли означало обшивать петли одежды нитками.

• Затем это выражение перешло в язык охотников. Когда заяц убегает от охотника или волка, чтобы сбить преследователя со следа, он выписывает на бегу сложные кривые, делая большие скачки в сторону и меняя направление движения.

• Тогда охотники говорят: заяц петляет или «метает петли». Отсюда это выражение перешло в широкий обиход: «метать петли» значит сбивать с толку собеседника, запутывать противника.



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

📁 Словарный запас

«Аскеза» — добровольное ограничение себя в чем-то для достижения определенной цели. Используется в контексте духовных практик, религии или скромного образа жизни.

Оно пришло в русский язык через западноевропейские языки, изначально происходя из древнегреческого слова askēsis, что означало «упражнение, тренировка, практика».

В Древней Греции аскезой называли физические тренировки спортсменов, но позже термин приобрёл духовное значение, относясь к тренировке души, воли и характера.

#Словарный_запас

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Откуда взялось выражение «с изюминкой»?

Фраза «с изюминкой» пришла к нам от великого Льва Толстого. Именно он использовал её в своей пьесе «Живой труп», когда один из персонажей сказал:
«Моя жена была идеальной женщиной... Но что тебе сказать? Не было изюминки. Знаешь, как в квасе изюминка? Не было вот этого огонька в жизни».
📎В этом контексте изюминка стала символом того самого маленького, но важного элемента, который придаёт жизни особенный вкус и делает её ярче.



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Одно из качеств духовной зрелости — это обыкновенность.

Обыкновенность — это простое присутствие в настоящем моменте, благодаря которому тайна проявляет себя. Хотя мы и ценим способность сознания создавать бесконечное разнообразие форм, обыкновенность интересуется только тем, что есть Здесь и Сейчас: обыкновенной тайной дыхания и ходьбы, деревьев на нашей улице и любви к близкому человеку. Она не основана на достижении мистических состояний или необычайных способностей.

Когда мы становимся просто самими собой, без претензий и причуд, то отдыхаем во Вселенной. Для этой обыкновенности не существует ничего высшего и низшего. Обыкновенность несёт нас к покою...

Джек Корнфилд

✍️

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

11 августа 1984 года президент США Рейган, проверяя микрофон перед пресс-конференцией, заявил на всю страну, не зная, что микрофон включён: «Дорогие американцы, я рад сообщить вам, что только что подписал закон об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут».

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Вы можете лишиться всего в жизни, кроме одного — свободы выбирать реакцию на происходящее.

Вот что определяет качество прожитой нами жизни — не богатство или нищета, не слава или неизвестность, не здоровье или мучения. Качество нашей жизни определяется тем, как мы относимся к этим реальностям, какое значение мы им приписываем, какое состояние души они нам создают.

Виктор Франкл



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

📜 Ксения Газиева

А счастье - просто, любит тишину,
Простые мелочи без пафоса и флирта,
Встречать вдвоем, в одном окне весну,
И видеть, как играет в ней палитра.

Две чашки кофе, а возможно - чай,
С жасмином, мятой, липой иль корицей,
И тихое с порога: "Не скучай...,
Я постараюсь скоро возвратиться!"

Искать на небе первую звезду,
И говорить друг с другом обо всем на свете,
Ведь, счастье, просто любит тишину,
И счастье хочет, быть, кому-то нужным...

❤️ — я счастлив(а)!
😭 — а я нет

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Я просил Бога о каком-то чуде.
Да-да, надо чудо. Всё равно какое чудо.
Я зажёг лампу и посмотрел вокруг. Всё было по-прежнему.
Но ничего и не должно было измениться в моей комнате.
Должно измениться что-то во мне.

Даниил Хармс, "Утро"



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

«…Писательство сделалось для меня не только занятием, не только работой, а состоянием собственной жизни, внутренним моим состоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри романа или рассказа».

Константин Паустовский



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

📝 #Письма с фронта.

Здравствуй, дорогая Ната!

Сегодня получил 2 твоих письма. За письма благодарю. Спешу на них ответить, чтобы не остаться в долгу перед тобой.

Милая Наточка, сообщаю тебе 3-й раз, что твои 2 фото я получил и часто-часто поглядываю на тебя. Ты писала, что слишком похудела, я же, судя по фотокарточкам, этого не нахожу. Ты почти, и даже не почти, осталась той же пышкой, что и раньше.

(Далее на сгибе стёрто)

....же получили, знакомство состоялось. В отношении других напарниц для тебя пока такое близкое... не подыскал. Конечно, ты вправе будешь и обозначить тех других, которые несколько подряд будут вызваны к нам.

Ты сама в дальнейшем будешь решать вопрос, с кем тебе легче и удобней будет ехать. Я же со своей стороны вышлю тебе вызов, так как и раньше писал, к концу... В отношении того письма, которое я тебе писал (от Акулины), конечно, ты, Ната, знала. И я даже сомневаюсь в этом, чтобы это узнала Таня, я читал её почерк тем письмом, я ничего общего в алфавите не нашёл. К тому же я с уверенностью могу сказать, что Таня не знает и не могла знать его отчества, так и здесь, что-то совсем не то. Ты пишешь, будто бы я перед кем-то унижаюсь, плохо уж ты меня знаешь. Меня, может быть, и хотел бы кто унизить, да не получается. А разговаривать я, конечно, буду не подавая никакого вида. Не разговаривать, вот это и было бы унижением. Милая Ната, ты обижаешься, что я назвал тебя болтливой, да, это почти так, если бы ты поменьше (далее письмо обрывается).

Будем благодарны тем, кто поддержит нас



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Слово «бабочка» в современном значении — «летающее насекомое, мотылек».

- По основным предположениям, «бабочка» является производным от баба или же уменьшительным от бабушка. Исследователь Потебня считает, что значение слова «бабочка» возникло в связи с представлением о мотыльке как о «воплощении души предка женского пола».

- Это подтверждает и то, что в некоторых народных говорах бабочку называли «душичка», что значило «дух прародительницы», «душа бабушки».



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Наверное, это какая-то особая женская потребность заполнять пространство разговорами, как будто слова - это что-то вроде присыпки, которой следует посыпать больное место.

Том Перротта
"Маленькие дети"



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Два абсолютно разных человека
Смотрели, как танцует в парке дождь…
Один сказал, что дождь – сердечный лекарь,
Другой, что дождь – вода, а чувства – ложь…
 
Потом нежданно солнце заискрилось,
Как будто у небес своя игра…
Один сказал, что это Божья милость,
Другой сказал: «Замучила жара»
 
А мимо них прохожие спешили,
Мелькали, исчезая, кто куда…
Один сказал: «Какие люди злые…»
Другой спросил «А вдруг у них беда?»
 
А в парке на земле лежал мужчина…
Смотрели люди, косо, и ворча…
Один сказал: «Напился, как скотина»
Другой: «А вдруг инфаркт? Скорей врача…»
 
По парку шли влюблённые, казалось,
Что ловят каждый взгляд друг друга, вдох…
Один сказал: «Уж лучше б не влюблялась…»
Другой сказал: «Счастливые… Дай Бог…»
 
И вот уже у входа магазина,
Застыл один от этой красоты…
Другой сказал «Немытая витрина…»,
А первый… любовался на цветы…
 
А дома… «Посмотри…», — она сказала,
С восторгом, у раскрытого окна…
А он ответил: «Рама старой стала…»
Она ему: «Да нет же, там луна!!!»
 
Один ворчал на всех вокруг полвека,
Другой любил весь мир… за солнца свет.
Два абсолютно разных человека
Живут в одной квартире много лет…
 
Ирина Самарина-Лабиринт
Художник Сергей Курицын

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Антон Павлович Чехов
Неудачный визит
ну что, ещё вам Чехова, как всегда у Чехова, емкий и с тонким юмором.

Вчера вечером я имел глупость поехать к одной знакомой дачевладелице. Поехал я к ней не запросто, как хороший знакомый, а парадно, во фраке и белом жилете, как подобает ехать на вечер. Поехал я к ней, чтобы блеснуть, покорить, очаровать и, если удастся, жениться на ее стотысячном приданом.

Приезжаю. Швейцар лениво отворяет мне дверь и говорит сонным, сиплым голосом:
– Никого нет дома. Все на гулянье.

«Чёрт возьми! – думаю себе. – Некстати приехал. Не везет, так уж не везет! Жаль фрака и белого жилета! Сто рублей на ветер бросил!»

Постоял я на крыльце, подумал и решил все-таки войти.

«Войду, – думаю, – посижу немного в передней, отдохну и назад поеду. Всё равно уж приехал».

Вхожу в переднюю. В передней темно, хоть глаз выколи. На вешалке висит чье-то мохнатое пальто, пахнущее псиной. В углу стоит большой сундук. На сундуке сидит какая-то фигура, похожая на человека.

– Кто здесь? – спрашиваю я.

Фигура молчит.

– Кто здесь? – повторяю я громче. – Если вы человек, то отвечайте, а если привидение, то исчезните!

Фигура по-прежнему молчит.

«Должно быть, это новый лакей, – думаю я, – еще не привык к своим обязанностям и стесняется».

Я подхожу ближе и присматриваюсь. Батюшки! Да это сама хозяйка! Сидит на сундуке, съежившись, и дрожит мелкой дрожью.

– Ах, это вы, Софья Павловна! – говорю я. – Здравствуйте! А мне швейцар сказал, что вас нет дома.
– Тссс! – шепчет она, прикладывая палец к губам. – Молчите! Ради бога, молчите!
– Что случилось? – спрашиваю я шепотом.
– Он здесь!
– Кто «он»?
– Муж! Он вернулся неожиданно! Я думала, он в клубе до утра просидит, а он вот… Спрячьтесь куда-нибудь! Скорее!

Я оглядываюсь. Прятаться некуда. Кроме сундука и мохнатого пальто, в передней ничего нет.

– Лезьте в сундук! – шепчет Софья Павловна.
– Помилуйте, Софья Павловна, как же я во фраке да в сундук?
– Лезьте, говорят вам! А то он сейчас сюда войдет!

Делать нечего. Скрепя сердце, лезу в сундук. Сундук старый, пыльный, пахнет нафталином и еще чем-то кислым. Еле поместился. Крышку Софья Павловна опустила, но не заперла. Слышу, как она быстро-быстро убегает из передней.

Проходит минута, другая. Слышу шаги в передней. Мужские, тяжелые. Потом голос, мужской, басистый:
– Соня! Ты где? Со-о-ня!

Молчание. Потом шаги удаляются.

Я сижу в сундуке, как мышь под веником. Душно, тесно, фрак мнется. «Ну и влип же я! – думаю. – Вот тебе и сто тысяч приданого!»

Вдруг крышка сундука приподнимается, и я вижу… нет, не Софью Павловну, а того самого швейцара, который сказал мне, что никого нет дома.
– Вылезайте, ваше благородие, – говорит он. – Хозяин в кабинет ушел, газету читает. А хозяйка велела вам передать, чтобы вы уходили потихоньку, а то, не дай бог, он вас заметит.

Вылез я из сундука, отряхнул фрак, поблагодарил швейцара и вышел на улицу.

«Да, – подумал я, идя к извозчику. – Неудачный визит. Очень неудачный. Впрочем, кто знает, может быть, оно и к лучшему. Сто тысяч – это, конечно, хорошо, но сидеть в сундуке из-за них как-то не по мне».

И я поехал домой, утешаясь мыслью, что, по крайней мере, белый жилет не сильно пострадал.

Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на
.

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Александр Куприн и его любимый пес Сапсан

Сапсан прославился тем, что спас от бешеной собаки маленькую дочь Куприна — Ксению, и он отблагодарил пса вечной жизнью в литературе — написал рассказ «Сапсан» от лица самого пса:

«Летом был такой случай на даче. Маленькая еще едва ходила и была препотешная. Мы гуляли втроем. Она, я и нянька. Вдруг все заметались — люди и животные. Посредине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала, визжа. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нас...

...Это уже было не единоборство, а смерть одному из нас. Я сжался, выждал краткий, точный миг и одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, плоская и теперь совсем не страшная.
Но Маленькая очень перепугалась. Я привел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее маленькое тельце.

Не бойся, моя Маленькая. Когда я с тобой, то ни один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя обидеть.»

✍️

MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг

Как можно не верить человеку? Даже если и видишь — врёт он, верь ему, т. е. слушай и старайся понять, почему он врёт?

Максим Горький



MERLIN — Выучите Английский, читая отрывки из книг