Похоже, теперь вы не сможете уснуть, пока не узнаете ответ.

• Этимология слова «окно» связана с русским словом «око» — глаз. Скорее всего, корни словообразования уходят в древнюю Скандинавию.

• Как известно, в домах скандинавов окна были овальной формы, похожей именно на глаз.

Любить – это не значит смотреть друг на друга, это значит вместе смотреть в одном направлении.

Антуан де Сент-Экзюпери
"Маленький принц"

Не пробуй этот мед: в нем ложка дегтя.
Чего не заработал - не проси.
Не плюй в колодец. Не кичись. До локтя
всего вершок - попробуй укуси.

Час утренний - делам, любви - вечерний,
раздумьям - осень, бодрости - зима...
Весь мир устроен из ограничений,
чтобы от счастья не сойти с ума.

Б. Окуджава

13 июня1964 года зрители Центрального дома литераторов в Москве раскрыв рты наблюдали удивительную картину, разыгрывшуюся на сцене. Знаменитая певица и актриса Марлен Дитрих встала на колени перед смутившимся мужчиной в возрасте, всем своим видом выражая глубокое почтение. Почему же дива мирового масштаба не постеснялась склониться перед ним?

Этим человеком был советский писатель Константин Паустовский. Четырежды номинированный на нобелевскую премию по литературе, он был известен каждому школьнику в Советском Союзе - в учебную программу обязательно входили его рассказы.

Читали Паустовского и за рубежом. Нельзя сказать, что он был настолько же популярен, как Толстой и Достоевский, но и его книги продавались в магазинах Европы и США. Одна из них и попала в руки Марлен Дитрих. Это был рассказ «Телеграмма», повествующий о том, как переехавшая в большой город дочь забывает о любящей матери, оставшейся в глухой деревне, и не успевает с ней даже попрощаться, когда та умирает.

«Он [рассказ] произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть», - написала певица в своих «Размышлениях», в которых Паустовскому посвящена отдельная глава.

В 1964 году Дитрих прилетела в Советский Союз с серией концертов. Не успев спуститься с трапа, она спросила о Паустовском, с которым мечтала встретиться. Оказалось, что семидесятидвухлетний писатель, страдавший астмой и перенесший до этого несколько инфарктов, находился в больнице.

Тем не менее, историческая встреча состоялась. Перед концертом в Центральном доме литераторов переводчица артистки сообщила ей, что Паустовский в зале. «Это невозможно!» - не поверила Марлен. Но, как выяснилось, писатель вместе с супругой специально прибыл на концерт.

После выступления певицу попросили не покидать сцену. Из зала к ней поднялся Паустовский. «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», - вспоминала Дитрих.

Сделать это ей было совсем непросто - Марлен самой исполнилось 63 года. Она стояла в своем узком платье на коленях и не могла подняться. Когда ей наконец помогли встать, писатель поцеловал руку актрисы, и неловкость исчезла, вспоминала падчерица писателя Галина Арбузова.

Тогда они проговорили несколько часов, а после отъезда Дитрих продолжила знакомство с советским писателем, с удовольствием прочитав его «Повесть о жизни». «Он - лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно», - говорила она. Паустовский же умер спустя четыре года после знаменательной встречи.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Mы чyдесным oбразом иcцеляемся в пpисутствии тoго, ктo вeрит в нaш cвет, дaже кoгда мы блyждаем в cвоей тьмe.

Даниэль Глaттауэр
"Навеки твой"

Как-то Марк Твен встретил своего друга на железнодорожном вокзале – у того не было денег на поезд. Друг попросил Твена купить билет на поезд, на что писатель ответил: «Прости, но у меня недостаточно денег на два билета. Но ничего страшного. Я собираюсь купить один билет, а ты можешь ехать под моим сиденьем. Никто не заметит тебя там».

Два билета были куплены в кассе, но Марк Твен ничего не сказал об этом своему другу. В поезде они нашли пустое купе, и его друг забрался под сиденье так, чтобы его никто не увидел. Вскоре после отправления поезда, в купе вошёл кондуктор, и Марк Твен предъявил ему два билета. Кондуктор огляделся и спросил, кому же принадлежит второй билет.

«А, это билет моего друга, он едет под моим сиденьем. Видите ли, у него не всё в порядке с головой, и он любит путешествовать таким образом».

Увы, на прихоти у нас всегда найдутся деньги, мы скупимся только на затраты полезные и необходимые. Танцовщицам мы бросаем деньги без счета — и торгуемся с рабочим, которого ждет голодная семья.

Оноре де Бальзак
"Шагреневая кожа"

Каждый из нас есть то, что и как он читает. Незаметно мы становимся тем, что вычитываем из прочтённого, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов.

Иван Ильин

Вот жизнь-то! Живем в одном городе, почти рядом, а увидишься раз в неделю, и то в церкви либо на дороге, вот и все! Здесь что вышла замуж, что схоронили — все равно.

📖 "Гроза" Александр Островский

С именем А. Н. Островского связана новая эпоха в истории национальной драматургии: он открыл на сцене особый мир, неизвестный до этого русскому театру.

В многообразии типов и судеб, бытовых и психологических оттенков гениальный мастер отразил нравственный идеал народа, противопоставляя в своих произведениях добрых и благородных людей, стремящихся к свету, правде, свободе, жестоким самодурам.

❤️ - Читал(а), понравилось.
😀 - Не читал(а)
😊 - Читал(а), не впечатлил

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Михаил Шолохов начал писать роман «Тихий Дон», когда ему было всего 22 года. Этот грандиозный труд, повествующий о судьбе донского казачества в годы революции и гражданской войны, принес ему мировую славу. Благодаря своему мастерству и глубокому пониманию человеческой природы, Шолохов создал произведение, которое стало классикой русской литературы.

В 1965 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе за «Тихий Дон», подтверждая свой статус одного из величайших писателей XX века.

Не знаю, какой революции я принадлежал. Знаю только, что ни к Февральской и ни к Октябрьской. Наверное, в нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь.

– Сергей Есенин

Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Такое у них нелепое тщеславие. Мы, женщины, более чутки в таких вещах. Нам хотелось бы стать последней любовью мужчины.

Оскар Уайльд
"Счастливый принц"

Все дело в том, что люди думают, что есть положения, в которых можно обращаться с человеком без любви, а таких положений нет.

С вещами можно обращаться без любви: можно рубить деревья, делать кирпичи, ковать железо без любви; но с людьми нельзя обращаться без любви, так же как нельзя обращаться с пчелами без осторожности.

Таково свойство пчел. Если станешь обращаться с ними без осторожности, то им повредишь и себе. То же и с людьми. И это не может быть иначе, потому что взаимная любовь между людьми есть основной закон жизни человеческой.

Правда, что человек не может заставить себя любить, как он может заставить себя работать, но из этого не следует, что можно обращаться с людьми без любви, особенно если чего-нибудь требуешь от них.

✍️ Л. Н. Толстой, "Воскресенье"

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Наказания или неприятностей не избежать, в любом случае придётся расплачиваться за что-либо.

• Пословицу вспоминают в тех случаях, когда хотят показать, что своевольного, упрямого, непокорного человека рано или поздно обуздают, заставят считаться с окружающими.

• Выражение основано на крестьянских правилах: сколько бы строптивый бычок ни бегал, всё равно его ловят, привязывают на шею верёвку и ведут домой, в телятник.

• Ту же мысль иногда выражают несколько иначе: "Быть бычку на верёвочке, хлебать лапшу на тарелочке".

Да никто и не будет тебя тащить,
Уговаривать, холить, жалеть и ждать.
Тебе выточен меч, тебе дали щит,
Ну а если под утро башка трещит -
Значит надо ложиться пораньше спать.

Да никто и не будет тебя беречь,
Угождать, ублажать, подбирать слова.
Прочитай по губам - тебе дали меч.
У тебя есть мозги, голова и речь.
Собирай свои сопли, давай сама.

На ветру заморожен невкусный смог?
А никто и не должен тебе весны.
На тебя недовольно посмотрит Бог:
- Я же дал ей добротных что рук, что ног..
И они безотказно еще верны.

Так чего она ждет? Ну каких призов?
Если только сидит и судачит в ночь...
Этот, значит, не понял и этот - зол,
И погода - не очень, и ноет, мол,
Что никто не срывается ей помочь.

Я же создал ее для прекрасных дел,
Чтобы утром вставала и шла на бой,
Чтобы жизненный компас ее вертел,
Чтобы голос прорвался и громко пел,
Чтоб сама управляла своей судьбой,

Открывала без стука любые двери,
Извивалась как лента в лучах винила...
Чтобы это свершилось, чтоб счастье было -
Потакать её бредням я не намерен.

Я уже кое-что приготовил ей,
Чтоб дерьмо в голове обратилось в дым.
Она все испытает: и злых людей,
И истерики в ванной под шум воды,
И пустые признанья, и литры слёз.
Коль опять, как обычно, сидит - ревёт,
К себе жалость питает и гнёт своё -
Передай ей вот так - я люблю её,
И поэтому дал испытаний воз.

Из нее надо выжать побольше зла,
Научить безвозвратно сжигать мосты.
Чтобы стала сильна, на язык остра,
Не питала иллюзий, не знала сна,
А от лени тягучей - и след простыл.
Ничего не боялась и шла, как танк,
На любые вопросы нашла ответ.
Я всегда помогу, но не просто так.
Если знак ей так нужен - то вот он, знак!
Никаких начертаний и сказок нет.

Маша Штольц

📜 Eвгeния Шapoвa

Oceнь – вpeмя мeчтaть и cмoтpeть paзнoцвeтныe cны,
Зaпивaть xoлoдa caмым лyчшим жacминoвым чaeм.
He иcпытывaть cплин или лoжнoe чyвcтвo вины
Oт тoгo, чтo дoжди нy ниcкoлeчкo нe oгopчaют!

Oceнь – вpeмя зoнтoв, чтo дaвнo зacтoялиcь в yглy.
Bpeмя нoвыx плaщeй и caпoг в paзнoцвeтнyю клeткy —
Чтoбы личнo yзнaть глyбинy и кoличecтвo лyж,
A нe гpycтнo вздыxaть и cкyчaть пo yшeдшeмy лeтy.

Oceнь – вpeмя cтиxoв c нeизбeжным нaличиeм фpaз
Oб yнылoй пope, лиcтoпaдe, кaпpизax пoгoды…
Oceнь – пoвoд пoдyмaть, пoчyвcтвoвaть «здecь» и «ceйчac»,
И, кoнeчнo, любить вoпpeки вceм зaкoнaм пpиpoды!

#стихи

Лариса Голубкина и Александр Ширвиндт "Шаланды, полные кефали", 1975 г.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Не хватайся за лишнее — ни за еду, ни за людей. Пусть меньше, но чище — и в тарелке, и в душе.

Китайская мудрость