Ничтожество неосознанно мстит всем, кто здоровее его, умней, честней, совестливей, стараясь низвести людей до своего образа и подобия.

Виктор Астафьев, "Последний поклон"

В блокадных дневниках одна девочка написала, что хочет поймать мышку.

Нет, не для того, чтобы съесть, хотя тогда ели и мышей, и крыс, если удавалось поймать. Смертное страшное время было тогда. И у девочки умерла от голода мама, старенькая няня, которая была как бабушка; одноклассники; все умерли, почти все. И девочка-подросток осталась одна. Бомбежки и лютая зима, блокада Ленинграда.

И вот она мечтала о мышке. У неё была пустая банка. И она думала, что если мышку поймает и посадит в банку, то сможет ее прокормить. Мышке мало надо еды. Ей можно давать крошечки от пайка. И тогда можно будет выжить, если будет мышка, с которой можно делиться крошечками. Живая душа.

Вот пока есть хоть одна живая душа, с которой человек готов делиться крошками от своего хлеба в смертный голод, человек сохранит психическое здоровье. Свою душу сохранит. Останется человеком. Не просто выживет, а останется душевно здоровым человеком. Который может делиться с тем, кого любит. И может любить.

…А девочка выжила и ее эвакуировали. Может, мечты о мышке ее спасли и позволили дожить до эвакуации. До спасения.

Вот и вся история насчёт года Крысы или Мыши. Такой вот был у одной девочки спасительный символ. Пока есть живое существо, с которым мы способны поделиться последним, мы остаёмся людьми. Даже если это мышка. Даже если это пустая банка для мышки, место в усталом и разбитом сердце для кого-то ещё…

Анна Кирьянова

✍️

Сегодня исполняется 166 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова!

​​«Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 г. … В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Писать начал в 1879 году. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно… Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина. Однако всё это вздор. Пишите, что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою».
⠀

⠀

Старый новый год

С первого по тринадцатое
нашего января,
сами собой набираются
старые номера.
Сняли иллюминацию,
но не зажгли свечей,
с первого по тринадцатое
жёны не ждут мужей.

С первого по тринадцатое —
пропасть между времён.
Вытру рюмашки насухо,
выключу телефон.
Дома, как в парикмахерской,
много сухой иглы,
простыни перетряхиваются,
не подмести полы.

Вместо метро Вернадского
кружатся дерева,
сценою императорской
кружится Павлова.

Только в России празднуют
эти двенадцать дней,
как интервал в ненастиях
через двенадцать лет.
Вьюгою Патриаршею
позамело капот,
в новом несостоявшееся
старое настаёт.

Я закопал шампанское
под снегопад в саду,
выйду с тобой с опаскою:
вдруг его не найду.
Нас обвенчает наскоро
снежная коронация
с первого по тринадцатое,
с первого по тринадцатое.

Му-му…

Андрей Вознесенский

✍️

Если женщина говорит, что любит цветы, но мы видим, что она забывает их поливать, то мы не поверим в ее «любовь» к цветам. Любовь есть активная озабоченность жизнью и благополучием того, кого мы любим.

Эрих Фромм
"Искусство любить"

А. П. Чехов, "Брачное объявление" (1880)

Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим кредиторам. А вот какова должна быть и моя невеста:

...Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании.
Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и
Иметь minimum 200 000 рублей серебром.

Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету.

Джоан Роулинг
«Гарри Поттер»

«Ске́псис» или «скептици́зм»: как говорить правильно

Оба слова «ске́псис» и «скептици́зм» фиксируются словарями и оба обозначают сомнение. Однако различие между ними всё же есть. Ске́псис (от греч. sképsis — «рассуждение, исследование») чаще употребляется в повседневной речи и означает недоверие, сомнение.

Скептици́зм — философское направление, основанное на сомнении в возможности познания объективной истины, а уже затем — общее критическое отношение. Говоря о личной реакции или настрое («он отнёсся к этому со скепсисом»), используем слово ске́псис, а скептици́зм оставляем для научного, философского контекста.

Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым.
Живи и будь человеком, а не ползи ужом!

Э.А. Асадов
«Если любовь уходит»

✍️

📜 Игорь Северянин

Вдали, в долине, играют Грига.
В игранье Грига такая нега.
Вуалит негой фиордов сага.
Мир хочет мира, мир ищет бога.
О, сталь поляра! О, рыхлость юга!
Пук белых молний взметнула вьюга,
Со снежным полем слилась дорога.
Я слышу поступь мороза-мага;
Он весь из вьюги, он весь из снега.
В мотивах Грига - бессмертье мига.

#стихи

Штурм Берлина в цвете

Штурм Берлина - завершающая часть Берлинской наступательной операции 1945 года, в ходе которой Красная армия завладела столицей нацистской Германии. Операция продолжалась с 16 апреля по 2 мая.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время.

Иван Бунин, 1886 г.

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям.

Но если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.

— Александр Куприн «В трамвае»

📖

Еще хвоят рождественские ели –
Зимы игра.
И осыпаются колючие метели
В снегов стога.
В крещенских прорубях не леденеет кромка –
Отбоя нет.
А на позициях поймала смерть девчонку.
Ей двадцать лет.

Еще горят в убранстве площади и скверы –
Бенгальский шум.
А там, под Купянском за ледяной портьерой
Мороз угрюм.
Пока в безделье праздничном и вялом
Блуждал январь,
Стояла Настя. Под нацистским шквалом.
В полях. Как сталь.

Расслабил наступивший год пределы
И города.
Но в самый раж вошла заиндевелый
Войны страда.
Где снежным порохом засыпало траншеи
Разбитых трасс,
Стояла Настя в черных суховеях
И не сдалась.

Без отдыха. Без смены и ротаций.
Страны щитом.
Стонал январь от жженых декораций,
Сменить готов.
И не хватило ей лишь самой малости –
Поспать бы всласть.
Упала Настя. Не от пули. От усталости.
Не поднялась.

✍️ Надежда Данюшина, 27 января, 2026

фото Рядовой Анастасии Антиповой (погибла 25 января 2026 года)

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

«Треплешь нервы» или «трепешь»: как говорить правильно

Правильно говорить «тре́плешь нервы»: в глаголах: трепать — треплет, сыпать — сыплет, щипать — щиплет при корнях на б, п, в, ф, м нормативной считается форма со вставкой -л-; именно варианты тре́плешь, сыплешь, щиплешь единогласно признаются литературными всеми авторитетными словарями, тогда как формы без л (трепешь, сыпешь, щипешь) оцениваются либо как разговорные, либо как просторечные и нежелательные, поэтому в нейтральной и письменной речи предпочтительно всегда выбирать вариант с л.

Он скользил, карабкался, падал, поднимался, нащупывал дорогу и упорно шел вперед — вот и все. В этом тайна всякой победы.

Виктор Гюго
"Человек который смеется"

✨Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают… Но для этого придется пройти через очень много предательств.

✨Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск — ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи — это до первого дождя… А то, что внутри — горит всегда! Пусть даже оно угасло до еле-видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть —огонь постепенно разгорится и согреет тебя.

✨Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире — пустые, пусть и красивые, наборы слов — не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел.

✨Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота — это проявление внутренней силы, а не слабости.

✍️ Константин Хабенский

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Вчера мой кот взглянул на календарь
И хвост трубою поднял моментально,
Потом подрал на лестницу как встарь,
И завопил тепло и вакханально:
"Весенний брак, гражданский брак -
Спешите, кошки, на чердак!"

Саша Черный

Всегда бывает в январе несколько дней, похожих на весну – собственно, не то чтобы похожих на весну, а таких дней, которые вдруг приводят тебе на память облик весны. – Весна, – вдруг говоришь себе, – ах, вот она какая, весна!

Конечно, это не весна. Еще и намека нет на нее. Мороз, твердый снег, но закат странно желт; приоткрывается завеса дали – а ведь зимой дали нет! А тут даль – лимонно-желтая, – и что-то странное происходит с птицами, как будто они что-то увидели.

Юрий Олеша

Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете...

Д. Карнеги
"Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей"