но это только ты
а фон твой - ад
смотри без суеты
вперед. назад
без ужаса смотри
будь прям и горд,
раздроблен изнутри,
на ощупь тверд

Иосиф Бродский
1960

✍️

Поистине чудовищем должен быть человек, если не найдется женщины, которая оплачет его смерть.

Артур Конан Дойль

Когда любовь умирает — воскресить её невозможно. Остаётся пустота, скука и равнодушие. Убить любовь нельзя — она умирает сама, оставляя голое пепелище и страшную невыразимую обиду, обиду на того, кто эту любовь в нас — вызвал, но сохранить — не дал, не смог…

Марина Цветаева

Прекрасное воспитание

Когда мы садились обедать, семилетний Володя заёрзал на своем стуле и обернулся к отцу:

— Папочка…
— Ну?! — недовольно сказал отец. — Раз уже подали суп, то — обед, следовательно, начался и ты можешь помолчать!..

Затем, отец обратился ко мне и добавил:
— По-моему, детей нужно воспитывать именно так: дисциплина, уважение к старшим и отсутствие нелепой привычки — без толку каждую минуту напоминать о своём существовании. Не правда ли?

— Пожалуй, — нерешительно сказал я.
— Папочка… — сказал Володя.
— Замолчишь ли ты? Что это за неспокойный мальчуган!

Хозяйка дома стала разливать суп.

Володя отодвинул свою тарелку и, смотря на отца молящими глазами, сказал в третий раз:

— Папочка!..
— Этот мальчишка сведёт меня с ума!! Когда мы съедим суп, ты можешь попросить разрешения заявить, что тебе там нужно, а пока, если не помолчишь, — оставлю тебя без мороженого!

Володя в четвертый раз раскрыл рот, но встретив решительный взгляд отца, потупился и, не дотрагиваясь до своей тарелки, стал робко следить за нами.

Когда последняя ложка супа у меня и у отца была проглочена, Володя нерешительно спросил:

— Папочка… Можно сказать…?
— Ну, что там ещё? Ну, говори!
— Папочка! Наша Анисья, перед тем, как подавать обед, нашла в супе крысу. Крыса совсем-совсем была сварена. Это… не очень вредно?

Аркадий Аверченко

✍️

Уроки прокрастинации из дневников
Л. Н. Толстого

«1890 год, 4 июля. Встал поздно. Пью лишний кумыс».

«1889 год, 28 февраля. Встал рано, убрал комнату, записал, иду кофе пить. Объелся кофеем».

«1889 год, 14 ноября. Пошел работать и зашиб глаз».

«1889 год, 11 февраля. Пытался писать, не шло. Пошел в метель ходить».

«1889 год, 13, 14, 15, 16, 17 декабря. Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги».

«1888 год, 5 декабря. Преступно спал».

«1884 год, 3 сентября. Ходил за грибами. Тосковал. Шил».

«1884 год, 9 марта. Все работают, кроме меня».

«1858 год, 17 сентября. С тоской в душе шлялся утром».

«1854 год, 9 января.
1) Встал поздно.
2) Разгорячился, прибил Алешку.
3) Ленился.
4) Был беспорядочен.
5) Был грустен».

«1854 год. 10 и 11 января. Встал очень поздно и от холода ничего не мог делать. После обеда ушел к Жукевичу и безалаберно провел весь вечер и ночь.
1) Валялся.
2) Падал духом.
3) Злился — ударил кошку и
4) вообще забыл о правилах.
5) Гадал».

«1855 год, 28 января. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего яснополянского дома».

«19 Сент, 1858 г., Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел. Поехал. Наслаждался. Решил, что надо любить и трудиться, и всё. Уж сколько раз! Дорогой любил».

«20 Сент, 1858 г., Приехал. Устал. Не любил и не трудился».

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Жизнь, девочка, у человека такая, каков он сам. Если жестокий человек — она жестокая. Если боязливый — она страшная. Если кислый — она печальная. А я человек весёлый, жизнь у меня весёлая...

Борис Акунин,
"Особые поручения"

Что такое «оскомина»?

Слово «оскомина» означает неприятное ощущение во рту, которое появляется после кислой или терпкой еды — когда зубы будто сводит, а во рту остаётся вяжущий вкус. Происходит оно от старинного глагола «скомить», что значило «болеть» или «ныть». В словарях Ожегова и Ушакова «оскомина» описывается как натруженность рта от продолжительного жевания чего-то кислого или жёсткого.

Со временем выражение «набить оскомину» стало употребляться в переносном смысле — «сильно надоесть, приесться». Так говорят не только о еде, но и о вещах, песнях, фильмах или даже людях.

Николай Караченцов и Ирина Уварова - "Что тебе подарить?"

Песня на слова Сергея Алиханова и Александра Жигарева, музыка Романа Майорова.

Кадры из фильма «Женатый холостяк» (1982).

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

📜 Татьяна Равилова

Мама кричит, мама очень устала,
Мама со всеми и мама одна.
Ей бы сейчас теплый чай, одеяло,
Фильм интересный. А, может, вина?

Может, ей просто пора встрепенуться?
Выспаться, выдохнуть, в гости сходить,
К зеркалу встать и себе улыбнуться,
На несколько дней о заботах забыть.

На мамины плечи взвалено много:
Обеды, билеты, контроль самокатов,
Дорога до сада, от школы дорога,
Родительский чат. Много долбаных чатов!

Может, ей просто нужна помощь чья-то?
Лишние руки на пару часов?
Мама – хрусталь, изумруд. Мама - мята!
Мамочка - самый волшебный из снов.

Мама кричит, мама очень устала,
Милая, только прошу не реви!
Я когда выросла поздно узнала:
Мама всё делает лишь из любви…

#стихи

Мам, отведи меня в детство,
Там, где мы за руки вновь…
Где за стеной, по соседству,
Вера жила и любовь…

Где кучерявое небо
В локонах из облаков…
Мир там обманчивым не был…
Не было зла и врагов…

Мама, я там позабыла
Милые сердцу мечты…
Я справедливость любила,
Небо, людей, и цветы…

Мама, мне так не хватает
В час неизбежной тоски
Сердца, что всё понимает,
И теплоты от руки…

В детстве всё быстро решалось…
Мама бежала на плач…
Я через миг улыбалась…
Время промчалось, как вскачь…

Стало теперь по-другому…
Слёзы скрываю, молчу…
Где та тропиночка к дому?
Мама, я в детство хочу…

Верить в людей, улыбаться,
Страшных предательств не ждать.
С близкими не расставаться
И не бояться летать…

Мама, стираются грани…
Счастливы только на вид…
Мы остаёмся в капкане
Сложенных в душу обид…

Но от обид не согреться.
Стало ещё холодней…
Мам, отведи меня в детство,
В мир добродушных людей…

Ирина Самарина-Лабиринт

Когда других вариантов нет и судьба скидывает тебя с обрыва, остаются только два варианта: либо попытаться хлопать крыльями, либо сразу разбиться.

Виктория Побединская

Мы стали меньше говорить..
Мы чаще пишем сообщенья.
Из смайлов и картинок нить –
Теперь такие поздравленья..
Без слов, без искры, без тепла..
Копируем, пересылаем..
В нас жажда слушать умерла,
И мы с ней вместе погибаем.
Мы очерствели так легко,
Как будто этого хотели..
Не личности, - почти никто.
Картинки, смайлы лишь при деле.
Меня не надо поздравлять
В такой безличностной манере,
Или посланья отправлять
Из обновлений в «Галерее».
Пора учиться говорить!
Смешная фраза? Не до смеха..
Поздравить? Надо позвонить.
А если близко - то приехать.
«Лайк» не заменит добрых слов..
И смайл не передаст эмоций.
Мы предаем в себе любовь,
Душевность нами предается..
Из букв и строк гнезда не свить..
Картинки чувствами не дышат..
Друг с другом надо говорить!
Друг друга надо просто слышать..

✍️ Злата Литвинова

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Как правильно: двухярусный или двухъярусный?

Правильно писать двухъярусный с твёрдым знаком. В сложных словах с числительными двух, трёх, четырёх твёрдый знак ставится перед гласными е, ё, ю, я: например, четырёхъядерный процессор, трёхъязычный путеводитель, двухъярусная кровать.

Важно не перепутать и не ставить твёрдый знак перед другими гласными: трёхактовая пьеса, двухэтажный дом, четырёхугольная звезда пишутся без него. Правильная постановка знака помогает избежать ошибок и делает текст аккуратным и грамотным.

Во многих ситуациях бывает такая минута — единственная, — когда от принятого вами решения будет зависеть весь ход вашей жизни.
Благоприятный случай редко представляется дважды.

Андре Моруа
"Письма незнакомке"

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так…
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош…

Это не просто стихотворение, а настоящий кодекс чести. Высоцкий размышляет о настоящей дружбе, испытаниях и человеческой надежности.

Что значит слово «адвент» и откуда пришли адвент-календари

Адвент — это время ожидания Рождества, которое в католической традиции длится около четырёх недель — с четвёртого воскресенья до 24 декабря. Слово происходит от латинского adventus — «пришествие» и символизирует ожидание Христа. По смыслу адвент похож на православный рождественский пост, только без строгих ограничений.

Традиция адвент-календарей появилась в XIX веке в Германии: сначала это были деревянные коробки с ящичками, а в 1920-х — картонные календари с «дверцами», за которыми прятались сладости или маленькие подарки. Так ожидание Рождества превратилось в уютный и радостный ритуал.

Я вижу, что уже почти не могу общаться с людьми. Хорошо, что есть на свете книги, музыка и проблемы, о которых я могу думать.

Даниэл Киз
"Цветы для Элджернона"

Завтра 600 миллионов жёлтых, миллиарды жёлтых, черных, смуглых нахлынут на мыс Европы... И, в лучшем случае, обратят её в свою веру. И тогда все, чему учили его и ему подобных, всё, что он узнал сам, как и люди его расы, все ценности, ради которых он жил, отомрут за ненадобностью. Что сохранит тогда свою цену?...

Альбер Камю, "Первый человек", 1959 г.

Лучше приходи всегда в один, и тот же час, - попросил лис.
Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливей. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить свое сердце...

Антуан де Сент-Экзюпери
"Маленький принц"

Не беспокойтесь ни о чём. Если вам кажется, что происходит какая-то ерунда, подождите, чем она закончится. Помните, что любая последовательность событий всегда правильна. Если нам кажется, что что-то не так, значит последовательность событий ещё не закончилась.

Карл Ренц