«Хребет дьявола» — первая часть тематической трилогии Гильермо дель Торо, посвященной Гражданской войне в Испании 1936–1939 годов. Первый вариант сценария постановщик написал еще в период учебы в Университете Гвадалахары, но за прошедшие от замысла до воплощения пятнадцать лет проект претерпел значительные изменения. О художественном своеобразии фильма, которому сегодня исполняется 25 лет, пишет Андрей Волков.
Дель Торо обратил фантасмагорический нарратив о демонах отдаленного детского приюта в социально-философскую драму в антураже магического реализма. В 2006 году вышло семантическое продолжение — «Лабиринт Фавна» (2006), а вот триквел под условным названием «3993» так и не был реализован. Много позже мексиканский режиссер поместил сюжет классической сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» в исторический контекст зарождающегося фашизма — и так закрыл гештальт.
Главный герой «Хребта дьявола» — 13-летний Карлос (Фернандо Тилве), отец которого недавно погиб в противостоянии с войсками Франсиско Франко. Боевые товарищи отца оставляют Карлоса в приюте, которым управляют сочувствующие Второй Испанской республике врач Касарес (Федерико Лупи) и Кармен (Мариса Паредес).
Будущая звезда испанского сериала «Черная лагуна» Фернандо Тилве естественно существует в кадре, передавая как детскую непосредственность и любознательность героя, так и его врожденное стремление к справедливости. Карлос одновременно инфантилен и мужественен, и этим выгодно отличается от физически сильного, но духовно ущербного Хасинто (Эдуардо Норьега), маниакально стремящегося разбогатеть при помощи спрятанного в приюте золота.
В «Хребте дьявола» Гильермо дель Торо активно использует излюбленные элементы готического хоррора вроде старинных локаций и обилия мрачных образов. Призрак-воспитанник Санти (Хунио Вальверде) в композиции ленты оказывается сакральным артефактом, напоминающим о магическом реализме — одном из важнейших литературных направлений Латинской Америки. Согласно словам Габриэля Гарсиа Маркеса, в нем реализован модус реальности, напоминающий «плод самого бурного воображения». Шепчущее в ночи угрожающего вида привидение подобно застывшему во времени воспоминанию о человеческой жестокости, фантомному следу произошедшей трагедии. Эту же функцию деструктивного воспоминания исполняет и регулярно попадающий в кадр неразорвавшийся снаряд, намертво вкопанный в землю на главной площади приюта — словно памятник ужасам войны.
Однако картина дель Торо, несмотря на достоверно воссозданные реалии Испании времен франкистского переворота, не является лишь аллегорией Гражданской войны. «Хребет дьявола» предстает метафизической притчей о таящейся в глубине болезненных душ склонности к насилию. Неслучайно главными злодеями являются вовсе не франкисты, а не относящийся ни к одной из воюющих сторон смотритель Хасинто. Но, как гласит знаменитая латинская максима, malum se ipsum devorat.
#рутинныезаметки #андрейволков
Дель Торо обратил фантасмагорический нарратив о демонах отдаленного детского приюта в социально-философскую драму в антураже магического реализма. В 2006 году вышло семантическое продолжение — «Лабиринт Фавна» (2006), а вот триквел под условным названием «3993» так и не был реализован. Много позже мексиканский режиссер поместил сюжет классической сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» в исторический контекст зарождающегося фашизма — и так закрыл гештальт.
Главный герой «Хребта дьявола» — 13-летний Карлос (Фернандо Тилве), отец которого недавно погиб в противостоянии с войсками Франсиско Франко. Боевые товарищи отца оставляют Карлоса в приюте, которым управляют сочувствующие Второй Испанской республике врач Касарес (Федерико Лупи) и Кармен (Мариса Паредес).
Будущая звезда испанского сериала «Черная лагуна» Фернандо Тилве естественно существует в кадре, передавая как детскую непосредственность и любознательность героя, так и его врожденное стремление к справедливости. Карлос одновременно инфантилен и мужественен, и этим выгодно отличается от физически сильного, но духовно ущербного Хасинто (Эдуардо Норьега), маниакально стремящегося разбогатеть при помощи спрятанного в приюте золота.
В «Хребте дьявола» Гильермо дель Торо активно использует излюбленные элементы готического хоррора вроде старинных локаций и обилия мрачных образов. Призрак-воспитанник Санти (Хунио Вальверде) в композиции ленты оказывается сакральным артефактом, напоминающим о магическом реализме — одном из важнейших литературных направлений Латинской Америки. Согласно словам Габриэля Гарсиа Маркеса, в нем реализован модус реальности, напоминающий «плод самого бурного воображения». Шепчущее в ночи угрожающего вида привидение подобно застывшему во времени воспоминанию о человеческой жестокости, фантомному следу произошедшей трагедии. Эту же функцию деструктивного воспоминания исполняет и регулярно попадающий в кадр неразорвавшийся снаряд, намертво вкопанный в землю на главной площади приюта — словно памятник ужасам войны.
Однако картина дель Торо, несмотря на достоверно воссозданные реалии Испании времен франкистского переворота, не является лишь аллегорией Гражданской войны. «Хребет дьявола» предстает метафизической притчей о таящейся в глубине болезненных душ склонности к насилию. Неслучайно главными злодеями являются вовсе не франкисты, а не относящийся ни к одной из воюющих сторон смотритель Хасинто. Но, как гласит знаменитая латинская максима, malum se ipsum devorat.
#рутинныезаметки #андрейволков
❤51
Ларс фон Триер: свет в конце туннеля
Ларс фон Триер — создатель одной из самых пессимистичных вселенных в истории кино. Постоянные спекуляции и домыслы о том, что в его фильмах жестокость дана лишь ради жестокости, заставляют обратиться к главному вопросу, что же это значит для самого постановщика. Есть ли в таком искусстве выражение надежды? О поисках скрытого вдали света рассуждает Сергей Разумовский.
«Дом, который построил Джек» вернется в отечественные кинотеатры к юбилею режиссера. 23 апреля картину выпустит компания VERETENO при поддержке с RWV Film и A-One.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/svet-v-kontse-tunnelya
Ларс фон Триер — создатель одной из самых пессимистичных вселенных в истории кино. Постоянные спекуляции и домыслы о том, что в его фильмах жестокость дана лишь ради жестокости, заставляют обратиться к главному вопросу, что же это значит для самого постановщика. Есть ли в таком искусстве выражение надежды? О поисках скрытого вдали света рассуждает Сергей Разумовский.
«Дом, который построил Джек» вернется в отечественные кинотеатры к юбилею режиссера. 23 апреля картину выпустит компания VERETENO при поддержке с RWV Film и A-One.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/svet-v-kontse-tunnelya
❤60
Шанталь Акерман известна прежде всего как режиссерка фильма «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975), одной из ключевых феминистских лент ХХ века. Однако о творчестве бельгийской постановщицы невозможно говорить без упоминания документального кино. В нем Акерман работает с пространством как основным «дано», и потом постепенно добавляет в него героев, дополняющих внутрикадровый ландшафт. Лиза Владимирская собрала пять лучших документальных картин кинематографистки, застрявшей где-то между Нью-Йорком и Парижем.
❤77
Совместный розыгрыш издательства Ad Marginem и независимого журнала о кинематографе «Синема Рутин»!
Победитель получит самый масштабный труд Теодора В. Адорно, пятый выпуск «Синема Рутин», а также книгу «Композиция в кино» — большой комплект о том, как смотреть кино и понимать его место в общем культурном ландшафте.
«Эстетическая теория». Итоговый самый масштабный труд Теодора В. Адорно — а еще книга, обнажающая целое поле противоречий, которые отражают саму логику современного искусства и вписывают его в глобальный исторический и социальный контекст.
«Наша неласковая Русь». Выпуск, посвященный отечественному кинематографу и его попыткам отрефлексировать историю страны.
«Композиция в кино». Полноценный гид по зрительскому восприятию и визуальному языку кино. Густаво Меркадо не только объяснит, почему самые культовые сцены в кино именно такие, но и почему другими они быть не могут.
Как принять участие:
1. Подписаться на @admarginem и @cinemaroutine
2. Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом
Победителей определим случайным образом 14 мая.
Удачи!
Участников: 647
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 14.05.2026 MSK (завершён)
Победители розыгрыша:
1. оня с. - 5dct4i
Победитель получит самый масштабный труд Теодора В. Адорно, пятый выпуск «Синема Рутин», а также книгу «Композиция в кино» — большой комплект о том, как смотреть кино и понимать его место в общем культурном ландшафте.
«Эстетическая теория». Итоговый самый масштабный труд Теодора В. Адорно — а еще книга, обнажающая целое поле противоречий, которые отражают саму логику современного искусства и вписывают его в глобальный исторический и социальный контекст.
«Наша неласковая Русь». Выпуск, посвященный отечественному кинематографу и его попыткам отрефлексировать историю страны.
«Композиция в кино». Полноценный гид по зрительскому восприятию и визуальному языку кино. Густаво Меркадо не только объяснит, почему самые культовые сцены в кино именно такие, но и почему другими они быть не могут.
Как принять участие:
1. Подписаться на @admarginem и @cinemaroutine
2. Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом
Победителей определим случайным образом 14 мая.
Удачи!
Участников: 647
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 14.05.2026 MSK (завершён)
Победители розыгрыша:
1. оня с. - 5dct4i
❤72
Спустя 35 лет после премьеры в повторный прокат выходит знаковая экшн-драма Кэтрин Бигелоу «На гребне волны». Кино, которое в момент выхода рисковало затеряться в прокате, со временем обрело преданную аудиторию. О том, почему в начале 1990-х зрителей привлекал серферский драйв, пишет Никита Котик.
Как и полагается культовым фильмам, завязка криминальной драмы «На гребне волны» умещается в одно короткое предложение: выпускник академии ФБР (Киану Ривз) внедряется в банду грабителей банков во главе с серфером-сорвиголовой (Патрик Суэйзи). Не то дружба, не то дуэль двух мужчин, находящихся по разные стороны закона, разрастается до столкновения мировоззрений. Агент Джонни Юта, идеалист с синдромом отличника, логично отстаивает порядок. А скользящий по волнам Бодхи всем видом оправдывает свою буддистскую кличку (с санскрита она переводится как «просветленный») — путь к высшей истине у загорелого атлета лежит через бесконечный драйв, будь то скайдайвинг или налеты на банки.
Полицейский боевик с несколько наивным спором «система-свобода» может и не снискал бы всенародной любви, если бы не очарование экранного мира. Разливаются бархатистые синтезаторы композитора Марка Айшема, город в каждом кадре утопает в янтарных красках заката, Суэйзи с выцветшими на солнце прядями толкает пылкие речи. Может, закон — это правильно, но серость правительственных кабинетов вряд ли сравнится с пляжными вечеринками и прыжками с парашютом. Премьера «На гребне волны» состоялась в 1991 году — через пять лет после того, как В. Питер Айлифф закончил первоначальный сценарий. Фильм искал режиссера, в какой-то момент запуск уже доверили Ридли Скотту, но по-настоящему работа началась, когда история попала в руки Кэтрин Бигелоу и Джеймсу Кэмерону. Супруги, чье кино в равной степени поощряет адреналин и чистую кинетическую энергию, переработали сценарий, добавив в него динамики. Так, появились сцены скайдайвинга, ради которых Патрику Суэйзи, по его словам, пришлось прыгнуть с парашютом около пятидесяти раз. Или живописные эпизоды серфинга, которому весь каст обучался на Гавайях за два месяца до старта съемок. Словом, Бигелоу и Кэмерон добавили истории необходимого задора.
Для Америки конца 1980-х притягательность такого героя как Бодхи не случайна. От наивной жизнерадостности эпохи хиппи остались лишь воспоминания, на смену ей пришел капиталистический цинизм и господство финансистов с Уолл-стрит. Но, оказывается, власть порядка может давать сбои: 10 октября 1987 года бум американской экономики обернулся одним из самых известных финансовых кризисов, получившим название «Черный понедельник». На фоне разочарования от корпоративной культуры чаша весов вновь качнулась в сторону анархического свободолюбия, который исповедует Бодхи. Вот и сейчас «На гребне волны» вновь выходит в кино в пору отчаяния и жажды новых смыслов. Едва ли фильм станет основой для серьезных идейных выводов, зато осторожно напомнит — свобода духа может ускользнуть от любых системных рамок.
#рутинныезаметки #никитакотик
Как и полагается культовым фильмам, завязка криминальной драмы «На гребне волны» умещается в одно короткое предложение: выпускник академии ФБР (Киану Ривз) внедряется в банду грабителей банков во главе с серфером-сорвиголовой (Патрик Суэйзи). Не то дружба, не то дуэль двух мужчин, находящихся по разные стороны закона, разрастается до столкновения мировоззрений. Агент Джонни Юта, идеалист с синдромом отличника, логично отстаивает порядок. А скользящий по волнам Бодхи всем видом оправдывает свою буддистскую кличку (с санскрита она переводится как «просветленный») — путь к высшей истине у загорелого атлета лежит через бесконечный драйв, будь то скайдайвинг или налеты на банки.
Полицейский боевик с несколько наивным спором «система-свобода» может и не снискал бы всенародной любви, если бы не очарование экранного мира. Разливаются бархатистые синтезаторы композитора Марка Айшема, город в каждом кадре утопает в янтарных красках заката, Суэйзи с выцветшими на солнце прядями толкает пылкие речи. Может, закон — это правильно, но серость правительственных кабинетов вряд ли сравнится с пляжными вечеринками и прыжками с парашютом. Премьера «На гребне волны» состоялась в 1991 году — через пять лет после того, как В. Питер Айлифф закончил первоначальный сценарий. Фильм искал режиссера, в какой-то момент запуск уже доверили Ридли Скотту, но по-настоящему работа началась, когда история попала в руки Кэтрин Бигелоу и Джеймсу Кэмерону. Супруги, чье кино в равной степени поощряет адреналин и чистую кинетическую энергию, переработали сценарий, добавив в него динамики. Так, появились сцены скайдайвинга, ради которых Патрику Суэйзи, по его словам, пришлось прыгнуть с парашютом около пятидесяти раз. Или живописные эпизоды серфинга, которому весь каст обучался на Гавайях за два месяца до старта съемок. Словом, Бигелоу и Кэмерон добавили истории необходимого задора.
Для Америки конца 1980-х притягательность такого героя как Бодхи не случайна. От наивной жизнерадостности эпохи хиппи остались лишь воспоминания, на смену ей пришел капиталистический цинизм и господство финансистов с Уолл-стрит. Но, оказывается, власть порядка может давать сбои: 10 октября 1987 года бум американской экономики обернулся одним из самых известных финансовых кризисов, получившим название «Черный понедельник». На фоне разочарования от корпоративной культуры чаша весов вновь качнулась в сторону анархического свободолюбия, который исповедует Бодхи. Вот и сейчас «На гребне волны» вновь выходит в кино в пору отчаяния и жажды новых смыслов. Едва ли фильм станет основой для серьезных идейных выводов, зато осторожно напомнит — свобода духа может ускользнуть от любых системных рамок.
#рутинныезаметки #никитакотик
❤60
КИНОЧИТКА №3
28 мая в 18:00. Теперь в «Невидимом театре»!
Киночитка — это не театральная читка, не читка на предподготовительном этапе, не питчинг и не защита проекта. Здесь нет «правильного» результата — есть процесс, который происходит на ваших глазах. Мы часто говорим о «кухонно-бытовом формате» — когда разговор идёт без подготовки, в моменте. Киночитка работает по тому же принципу, но выходит за рамки обычной беседы: здесь в центре — текст, актёры и автор. Зритель — не наблюдатель. Он участвует в событии: может задавать вопросы и критиковать работу.
Авторы:
Семен Серзин (актер, режиссер театра и кино, создатель независимого театрального объединения «Невидимый театр»)
Ирина Шульженко (сценарист, куратор, основатель галереи современного искусства DeepList) и Алина Насибуллина (сценарист, режиссер и актриса, скоро в прокате ее режиссерский дебют - картина «Шурале»)
Денис Артамонов (сценарист, автор сериала «1703») и Александр Лукин (сценарист)
Билеты — ЗДЕСЬ
Вопросы — @Nielitnimassbot
28 мая в 18:00. Теперь в «Невидимом театре»!
Киночитка — это не театральная читка, не читка на предподготовительном этапе, не питчинг и не защита проекта. Здесь нет «правильного» результата — есть процесс, который происходит на ваших глазах. Мы часто говорим о «кухонно-бытовом формате» — когда разговор идёт без подготовки, в моменте. Киночитка работает по тому же принципу, но выходит за рамки обычной беседы: здесь в центре — текст, актёры и автор. Зритель — не наблюдатель. Он участвует в событии: может задавать вопросы и критиковать работу.
Авторы:
Семен Серзин (актер, режиссер театра и кино, создатель независимого театрального объединения «Невидимый театр»)
Ирина Шульженко (сценарист, куратор, основатель галереи современного искусства DeepList) и Алина Насибуллина (сценарист, режиссер и актриса, скоро в прокате ее режиссерский дебют - картина «Шурале»)
Денис Артамонов (сценарист, автор сериала «1703») и Александр Лукин (сценарист)
Билеты — ЗДЕСЬ
Вопросы — @Nielitnimassbot
❤33
В начале апреля состоялась главная свадьба года: провокативная картина «Драма» с Зендеей и Робертом Патиссоном заставила зрителей по-новому взглянуть на доверие в парах. Незадолго до торжества идеальные отношения начинают рассыпаться у героев на глазах, и всему виной — «маленькое» откровение.
Это не первый раз, когда режиссер Кристоффер Боргли («Тошнит от себя», «Герой наших снов») сажает зрителя на тревожный аттракцион стыда и страха. Вместе с друзьями из «Мне есть что сказать» рассмотрели пять сценарных приемов, которые используются в фильме.
Это не первый раз, когда режиссер Кристоффер Боргли («Тошнит от себя», «Герой наших снов») сажает зрителя на тревожный аттракцион стыда и страха. Вместе с друзьями из «Мне есть что сказать» рассмотрели пять сценарных приемов, которые используются в фильме.
❤26
Forwarded from Мне есть что сказать
Уже видели «Драму» с Зендеей и Паттинсоном? Это драмеди режиссера и сценариста Кристоффера Боргли сочетает в себе элементы романтической комедии, сатиры и черного юмора, от которого может быть не по себе. По сюжету главные герои влюблены и вот-вот поженятся, но одно внезапное откровение все меняет.
Мы вместе с друзьями из «Синема Рутин» посмотрели фильм и нашли в нем пять интересных приемов.
Мы вместе с друзьями из «Синема Рутин» посмотрели фильм и нашли в нем пять интересных приемов.
❤54
Кризис идентичности в фильмах Бернардо Бертолуччи
14 мая в российский прокат возвращается «Ускользающая красота» — одна из самых чувственных и одновременно обманчиво легких картин Бернардо Бертолуччи. Фильм легко принять за залитую солнцем мелодраму о юности, любви и тосканском лете, однако за внешней прозрачностью скрывается одна из центральных тем всего творчества режиссера. О кризисе идентичности в фильмографии постановщика размышляет Андрей Волков.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/krizis-identichnosti
14 мая в российский прокат возвращается «Ускользающая красота» — одна из самых чувственных и одновременно обманчиво легких картин Бернардо Бертолуччи. Фильм легко принять за залитую солнцем мелодраму о юности, любви и тосканском лете, однако за внешней прозрачностью скрывается одна из центральных тем всего творчества режиссера. О кризисе идентичности в фильмографии постановщика размышляет Андрей Волков.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/krizis-identichnosti
❤46