Синема Рутин
12.5K subscribers
2.19K photos
9 videos
215 links
«Синема Рутин» – независимый журнал о кинематографе.

Сайт — https://cinemaroutine.ru/

Вк — https://vk.com/cinemaroutine

Вопросы и предложения — @anastaciamenshikovaa / info.cinemaroutine@gmail.com (каналы не рекламируем!)
Download Telegram
Пение птиц, шелест листвы, шум дождя, треск ветвей и протяжный плачущий ветер — фолк-хоррор дебютанта Брина Чейни «Ловушка для кролика» соткан из сотен звуков валлийской пустоши. О том, почему завораживающая полифония — одно из редких достоинств картины, рассуждает киножурналистка Анастасия Воробей.

Брин Чейн — автор нескольких коротких метров, туго сплетенных вместе общим вниманием к флоре и фауне. В полнометражном дебюте режиссера мир природы сосуществует с мифологией, а сама картина уподобляется Трифону, коварному богу ветра, чьи сотни голов издают неповторимые звуки. Как и рев древнегреческого божества, шум природы в фильме Чейна для сознательного прослушивания не годится. Значит, чтобы оправдать ожидания, картине следует быть глубоко символической — иначе зачем этот перфоманс непереодических колебаний?

В поисках аудиоанальгезии супружеская пара — музыкантка Дафни (Рози Макьюэн) и звукорежиссер Дарси (Дев Патель) — переезжают в Уэльс, в нерукотворных лесах которого творцы хотят найти вдохновение. Чем вам не Led Zeppelin, которые в 1970-е тоже скрылись в валлийском коттеджике для написания альбома? Но к героям картины, вместо вдохновения, приходит ребенок (Джейд Крут), тут же заводящий странные разговоры о феях и духах.

С этого момента все события взваливаются на плечи зрителя, а недосказанность, призванная стать источником тревоги и напряжения, представляется не более, чем драматургической дырой. Постановщик, сознательно отказавшийся от причинно-следственной ясности, не предлагает взаимен устойчивой символической системы, а многообещающий ансамбль фольклора, травматического опыта и звука оказывается не более чем чертежом трех параллельных прямых, которые, как мы знаем из школьного курса, никогда не пересекаются.

Осознанно или нет Брин Чейн апеллирует к идеям французского композитора Пьера Шеффера, одного из первых авторов конкретной музыки (musique concrète), о феноменологическом слушании, при котором происхождение звука выносится за скобки, а внимание сосредотачивается на его ритмических, тембральных характеристиках. Хотя мысль о звуке, способном воздействовать на тело и психику вне рационального объяснения, кажется для кинематографа весьма свежей; все-таки заимствованный теоретический концепт используется дебютантом скорее как эстетический маркер, но никак не структурообразующий принцип. Потому «Ловушка для кролика» оказывается всем и ничем одновременно — богатая на интерпретации история, сдобренная чутким саунд-дизайном, бездушно разбивается о скалы драматургической пустоты.

#рутинныезаметки #анастасияворобей
61
На этой неделе в Москве, 1 марта, в 16:00 смотрим и обсуждаем фильм Роберта Вине «Раскольников» в рамках киноклуба «Синема Рутин» в Ad Marginem Warehouse!

Экранизацию русской классики от одного из главных режиссеров немецкого экспрессионизма упоминают незаслуженно редко, в отличие от других работ постановщика («Кабинет доктора Калигари», «Руки Орлака»). «Раскольников», ставший результатом совместного творчества Роберта Вине и гастролирующего по миру русского театра, раскрывает новые стороны как романа Достоевского, так и кинематографического течения 1920-х.

Авторы журнала обсудят наследие романтизма в экспрессионизме, подход Зигфрида Кракауэра и Лотты Айснер к его анализу, а также связь между текстами Достоевского и кинопроцессом прошлого столетия. Фильм представят и обсудят со зрителями команда «Синема Рутин» — киножурналистка Анастасия Воробей, киновед, главный специалист Госфильмофонда Александр Гвоздев, историк и киновед Ксения Макарова.

Место: Ad Marginem Warehouse, Переведеновский переулок, 18, стр. 3, 1 этаж

Вход свободный по регистрации
48
26 февраля в прокат вышел новый фильм Андрея Натоцинского, выпускника мастерской Александра Сокурова. На этот раз в фокусе его камеры — выдающийся киновед Наум Клейман. О художественных особенностях ленты рассказывает Андрей Волков.

Неигровое кино редко становится коммерческим событием: в нем минимум спецэффектов, мало неожиданных поворотов и неторопливый темп повествования. Вот и новая картина Андрея Натоцинского едва ли станет кассовым хитом — тихая документальная драма в неформальной обстановке запечатлевает одного из классиков отечественного киноведения. Наум Ихильевич несколько раз проговаривается, что без искреннего интереса к своему делу, работа неизбежно станет каторгой. Судя по тому, как горят глаза Наума Ихильевича и как живо он интересуется современным кино, не приходится сомневаться в молодости души, облагораживающей осенний этап его жизни.

«Наум. Предчувствия» можно назвать миксом методов интервью и наблюдения, которые представлены в равных пропорциях. В одном отрезке ленты звучит монолог героя, в других — мы наблюдаем «жизнь врасплох». Вот Клейман посещает Эрмитаж, а вот он внимательно слушает в консерватории концерт классической музыки. Камера фокусируется на его лице, особенно глазах, скрытых за стеклами серебристых очков, как бы стремясь заглянуть в душу. По выражению глаз можно угадать настроение человека, даже если мысли и чувства он не облекает в слова. Глазам уделяли пристальное внимание мастера религиозного кинематографа, прежде всего, Робер Брессон и Ингмар Бергман. Исповедальные монологи Наума Ихильевича легко представить в их работах, чему способствует и тонкая элегическая атмосфера. Но если камера Брессона и Бергмана малоподвижна, то субъективная камера Натоцинского — активный герой ленты, как в «Догме-95» и в фильмах-эссе классика cinéma vérité Криса Маркера.

Субъективная камера Натоцинского делает фигуру киноведа почти интимной — любой зритель может вообразить себя путешественником, сопровождающим мастера в его каждодневных делах. Наверняка умышленна перекличка с сюжетом «Русского ковчега», в котором невидимый путешественник сопровождал французского дипломата (Сергей Дрейден) по роскошным залам музея. Единственной сценой, в которой Наум Клейман представлен монументальной фигурой, является его разговор с Александром Сокуровым. Ореол двух мастеров киноискусства так подействовал на Натоцинского, что он снял его в стиле глубокой черно-белой хроники. Однако в большинстве сцен Наум Ихильевич изображен без внешнего лоска. Он прежде всего интеллигент, размышляющий не только о деле своей жизни, но и о гуманизме, русской истории, выборе жизненного пути. При относительно небольшом хронометраже постановщику удается создать ощущение, что главного героя мы давно и хорошо знаем, так что можно почти без слов понять, о чем думает Наум Ихильевич — особенно в те мгновения, когда он с мудрой улыбкой пожившего человека наблюдает людскую суету.

1 марта в Еврейском музее и центре толерантности пройдет показ фильма «Наум. Предчувствия» — обсуждение картины проведет редактор «Синема Рутин» Ная Гусева. Билеты по ссылке.

#рутинныезаметки #андрейволков
56
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
17 марта стартует уже второй курс AlmCinemaStudy о ключевых режиссерках XX и XXI века Female Gaze — одной из кураторов потока выступит главный редактор журнала «Синема Рутин» Ная Гусева.

Это шесть занятий, на которых участники поговорят про кинематограф шести важных, но очень разных режиссерок: Аньес Варды, Ларисы Шепитько, Норы Эфрон, Селин Сон, Кэтрин Бигелоу и Анны Меликян. Про каждую участникам предстоит отдельный разговор, в рамках которого будут подробно рассмотрены киноязык и контекст работ, главные фильмы, а также вы попробуете нащупать специфику женского взгляда каждой из кинематографисток.

Подробности на сайте программы.
53
«Я убил араба», произносит ступивший в тюремную камеру парень с ангельски (или дьявольски) магнетическим взглядом. Появляется титр: «Посторонний», на арабском, затем на французском. О том, почему обращение Франсуа Озона к самому хрестоматийному тексту Альбера Камю закономерно, а фильм, подобно герою, не сводится к одному уровню понимания, размышляет киновед Юрий Кунгуров.

Начиная с картины «По воле божьей» (2018) можно обозначить зрелый период Озона, предсказанный еще «Францем» (2016), уже заявившем переход от страстности к сдержанности, от манифестации чувств — к намекам и полутонам. Но та вариация на сюжет любичевской «Недопетой колыбельной» еще тяготела к стилизации, напоминала элегантную виньетку. Стало знаковым вручение «По воле божьей» Серебряного медведя Берлинале: здесь и далее режиссер каждый раз берет новую высоту. И теперь обращается к тексту общеизвестному, во всех смыслах очень «французскому», при этом энигматичному — не вполне ясно, как найти аудиовизуальный аналог внутреннему миру героя Камю. Даже вариант Лукино Висконти не всеми ценится по достоинству.

Метод Озона ничуть не иллюстративен, но, наследуя стилю писателя, мнимо бесстрастен. В логике Камю национальность убитого — во многом обманка: не из-за ожидаемой безнаказанности Мерсо убивает именно араба, преступление не запланировано — но факт расовой идентичности жертвы совпадает с витающим в воздухе духом неравноправия, а равнодушное поведение подсудимого производит эффект разорвавшейся бомбы. Озон в духе Камю наводит на ложный след, на простую трактовку. Подобно тому, как первоисточник можно при желании прочесть как «диагноз обществу», в фильме фигурирует антиколониальный дискурс, привлечение внимания к судьбе забытых: тут и игра с языком начального титра, и эпилог со скорбящей над могилой убитого сестрой. Но расширение этой линии скорее придает дополнительный объем индивидуальной истории Мерсо. И хотя Озон создает галерею типажей (венец — сумасбродный сосед в исполнении Дени Лавана, жестоко срывающийся на собаке, которую в душе обожает), это в первую очередь фильм одного героя, отношение режиссера к которому было бы мелко свести к одному эпитету.

В лике Бенжамена Вуазена найден загадочный эквивалент непостижимому в живописных черно-белых кадрах герою. Нет сомнений в его желании, вовсе не холодном, по отношению к девушке Мари, но это прежде всего страсть к телу, тогда как про чувства к личности можно лишь догадываться. Есть сомнения в двусмысленном взгляде, что он бросает в адрес будущей жертвы: не столько солнце палит, сколько глаза Мерсо впиваются в приметы маскулинности восседающего на песке с ножом Муссы, будто примеряясь к иной жизни, понятной, с четкими ориентирами. Озоновский герой вовсе не безэмоционален — а в кульминации и вовсе срывается на крик. Но он другой по отношению к миру, представители которого судят его за хладнокровие, являющееся продуктом и следствием всего вокруг: просто Мерсо честен и не прячется за красивыми формулировками. Подобно другому неоднозначному герою 2025-го — Лермонтову в одноименной работе Бакура Бакурадзе — протагонист Озона одновременно ужасает и трогает. И в обеих картинах финальный штрих напоминает: этот сложный человек, такой актуальный герой нашего века, если и будет наказан, то во многом, увы, справедливо.

Фильм в прокате с 5 марта, выпускает A-One Films.

#рутинныезаметки #юрийкунгуров
54
6 марта в 19:00 в фонде «Кинора» пройдет специальный показ молодого российского кино от журнала «Синема Рутин»!

Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим.

Герои выбранных историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается детям. Кто-то отправляется на край света в поисках отца, кто-то – всего лишь в соседний дом. Но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью.

Программа показа:
«Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина
«Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев
«Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов
«Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова
«1685 метров над уровнем моря» (2022), реж. Александра Чухненко

Место: г. Санкт-Петербург, ул. Мира д. 3., БЦ «Троицкий», ауд 416

Вход свободный по регистрации
69
Магия рекурсии: метареальность в документальном кино жанра making-of

Рекурсией в математике обозначают изображение какого-либо объекта внутри самого себя: поставите два зеркала друг напротив друга и увидете, как они образуют бесконечные коридоры. Идея самоподобия через художественные лабиринты пробирается и в кинематограф. Обычно о мизанбиме (mise en abyme) в теории литературы и кино принято говорить с точки зрения нарратива. Киножурналистка Анастасия Воробей предлагает взглянуть на этот феномен через призму документальных кинолент жанра making-of — формирующих синефильскую метареальность фильмов о фильмах.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/magiya-rekursii
38
14 марта в 19:00 пройдет совместный показ «Синема Рутин» и кинотеатра «Ноябрь» в художественном пространстве Île Thélème!

Смотрим и обсуждаем «Хамнет» — номинанта на «Оскар-2026»! Новая работа Хлои Чжао, режиссерки «Земли кочевников», покоривших американскую киноакадемию годами ранее, стала одним из фаворитов наградного сезона. После просмотра порассуждаем о переживании утраты, художественной связи мужского и женского, соотношении частной жизни с культурной памятью.

Спикер: Анастасия Воробей — киножурналистка и авторка Telegram-канала vivere per sempre.

Место: г. Москва, художественное пространство Île Thélème, улица Правды, 24, стр. 11

Вход свободный по регистрации.
49
Также приглашаем вас 14 марта в 16:00 в Центр «Зотов» на презентацию камерного онлайн-кинотеатра «Синема Рутин»!

Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим.

Герои этих историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается по наследству их детям, но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью.

Программа показа:
«Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев
«Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов
«Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина
«Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова
«Там, где нет фонарей» (2024), реж. Елизавета Жарикова

Место: г. Москва, Центр «Зотов», Ходынская улица, 2 стр. 1

Вход свободный по регистрации.
58
The Winner Takes It All: Оскар 2026

В 2026 году церемония вручения статуэток «Оскар» может быть либо вполне предсказуемой, либо одной из самых внезапных за последнее десятилетие. Порталы уже вовсю строят свои предсказания насчет победителей, а авторы «Синема Рутин» рассказывают про всех номинантов в категории «Лучший фильм». За кого болеть — решать только вам.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/oscar-2026
58