В этом году пройдет 35-й юбилейный фестиваль «Послание к человеку». По этому поводу коллеги попросили вспомнить самое яркое впечатление от увиденного на киносмотре. Одна из наиболее интересных программ прошлогоднего сезона — «Киберглаз», лаборатория нейросетевого кино им. Дзиги Вертова под кураторством Михаила Железникова и Катерины Пархоменко. Чтобы осмыслить первое впечатление от программы, необходимо отступить на шаг. В критике зачастую преобладает худшая форма субъективности — эстетизация пустоты и формирование домыслов в попытке приукрасить эту пустоту, заместить подлинное восприятие искусственным. Мы приписываем смысл тому, что его не имеет, культивируя сорняки собственных идей на почве критики. И я, увы, не исключение: то же относится и к самому киноискусству, нередко ставящему форму в доминанту, пренебрегая при этом содержательностью высказывания. Неймдроппинг и культурные отсылки становятся громче самого авторского голоса.

Искусственный интеллект же практически не оставляет пространства для надстроек. «Киберглаз» предложил нам взгляд изнутри технологии: местами деликатное, местами безжалостное высказывание, где практически каждая работа воздействует по принципу зеркала, обнажая нашу собственную тоску о подлинном. И все бы ничего, но это зеркало тоже не из нашего органического мира. И потому удивительно, насколько человечна подача, насколько отчетливо выскабливает программа в мозгу страх или, скорее, отчаяние, связанное с одиночеством — чувством болезненно живым. И несмотря на это пугающе точно сформулированным неживыми устами «совершенного электрического человека», смотрящего на нас с экрана. Машина, лишь частично управляемая человеком, но в основном действующая автономно, выразила пустоту через безжизненную идею, холодную и отчужденную, лишенную интонации.

Помню, как вышел из кинотеатра в ночь: закончилась программа, которую я, скептически настроенный поначалу, даже не планировал досматривать. И небо показалось особенно черным, и все, чего хотелось — молчать. Это впечатление было самым провокационным: заразительным, опустошающим, и, возможно — очищающим. Перед нами открылся вид на ту самую зловещую долину: безжизненную и слепую, в которой присутствует разве что имитация чувства, вложенного человеком-создателем в строки — чувства, которое, подобно вирусу, подгоняет реальность под собственный шаблон. Разумеется, не все работы, представленные в рамках программы, были одинаково искусны и выразительны. Но самое интересное заключалось в том, что их качество определялось не столько техническим уровнем (как можно было бы ожидать от продуктов, основанных на развитии технологий), сколько изобретательностью в обращении с этой самой технологией. Более того: не менее удачным инструментом в эксперименте послужили и видеоигры.

По ощущениям, это, конечно, программа одного года: ее эффект подобен заставшей врасплох пощечине — что повторить уже вряд ли получится. Это программа-предупреждение и программа-напоминание, культурный феномен, вызывающий ассоциацию с приручением огня. Игра всегда может обернуться пыткой: искусственный интеллект строго следует правилам, желая угодить человеку, даже если эти правила срежиссированы в целях мазохизма и саморазрушения. С другой стороны, технологии продолжают развиваться, пощечины становятся изобретательнее — и подставлять другую щеку, кажется, все еще не зазорно. Вместе с тем не хочется, чтобы создавалось ложное впечатление, будто эффект и значение «Киберглаза» простирается исключительно в пределах жуткого. Это лишь один «рукав», пусть и глубокий. Лаборатория нейросетевых фильмов — по-настоящему интересный и смелый эксперимент, остроумный, поэтичный и наделенный поразительным качеством философского исследования, ощущением новизны и свежести в степени куда большей, чем многие традиционные программы «Послания». И, по иронии, едва ли не самая человечная из всех.

#рутинныезаметки #левонсутидзе #посланиекчеловеку

Дорогие читатели!

У нас важное объявление: мы хотим сообщить об обновлениях в нашей команде. Представляем вам нашего нового редактора – Наю Гусеву.

«Говорить о кино в нашу мультимедийную эпоху — далеко не привилегия, а прихоть. Долгое время я занималась разного вида контентом, посвященным кинематографу, и каждый раз открывались абсолютно новые грани. Исследовать эти горизонты вместе с коллегами и есть та самая привилегия, обрести которую очень ценно. В рамках «Синема Рутин» я надеюсь продолжить говорить о важном — о кинематографе во всех его проявлениях — и создавать сообщество, которое будет готово поддержать этот диалог. Как сказал Сэм Мендес о жанре роуд-муви, «радость такого кино в его простой нарративной сути: ты едешь через разные места и встречаешь новых людей» — и в этом движении, в этом постоянном открытии, мы тоже находим свой путь».

Ная Гусева — киножурналистка, выпускница факультета журналистики МГУ, спикер Центра «Зотов» и проекта КароАрт, автор FILM.ru и канала «кабинет доктора хали-гали». Публиковалась в Сеансе, Искусство кино, Правилах жизни, Собаке.ru и других изданиях.

Связаться с Наей можно по адресу naya.guseva@yandex.ru

В Вологде проходит 12-й международный кинофестиваль Voices — редактор журнала «Синема Рутин» Ная Гусева делится впечатлениями первого дня.

Voices открылся пасторальной картиной Луиз Курвуазье «Святая корова», в которой животное и правда выполняет роль Грааля из французских легенд. Тотон (Клеман Фаво), рыжеволосый бедокур, рано остается без отца — тот погибает в аварии. До сей поры безбожно пьющий и мечтающий о девочках, Тотон примеряет на себя сразу несколько ролей: старшего брата — ведь за маленькой сестрой надо ухаживать, предприимчивого взрослого — ведь старый трактор надо продать, и, наконец, матерого работника сырной фермы — только так получится прокормить семью. В местных краях только и разговоров, что о сыре: его варят, кажется, все, а потом еще и соревнуются в конкурсах. Как отметил куратор программы Сергей Дешин, подобное кино можно показывать в качестве примера фильмов о «правильной» молодежи — и правда, место действия вполне можно представить в Вологодской области, разве что с менее изысканным промыслом. Курвуазье удивительно точно передала настроение молодежи из глубинки, когда для счастья надо совсем немного: в особенно эмоциональные моменты звучат почти аборигенные песнопения, подкрепляющие идею о клане, живущем на своей земле десятки лет. Картина француженки перекликается с немецким Кто присмотрит за телятами? (и дело совсем не в коровах), разве что подходит к вопросам «первых разов» гораздо тоньше.

Далеким от «молодого» оказался своеобразный альманах Александра Селиверстова «Ангелы не жужжат» — о двенадцати персонажах, которые делают что-то в жизни неправильно. Каждый из них прозябает в бессмысленных организациях и лишенных надежды профессиях, но мечтает добраться до мастер-класса по приготовлению манной каши — там, вероятно, должна произойти кульминация бессмысленности. Однако альманах, наполненный неожиданными персонажами вроде Зинаиды Пронченко или уже упомянутого Сергея Дешина, противоречит сам себе: при всей таинственности и, будем честны, напускном мистицизме он оказывается гораздо проще, чем пытается казаться. К сожалению, Селиверстов — осознанно или нет — использует библейский сюжет, заранее обрекая всех персонажей: здесь встреча двенадцати апостолов заканчивается куда более пессимистично, нежели в Писании. И даже такая внезапная концовка не спасает: фильм, несомненно, абсурден и концептуален, но местами скучен. К минусам можно отнести и актерскую игру, которая не всегда случается в своем лучшем проявлении — глас Бога, к которому мы должны прислушиваться больше всего, больше похож на аудиокнигу с театральной интонацией.

#рутинныезаметки #наягусева #voicesfestival