10 сентября на фестивале «Киношок» был показан фильм «Крик» (2023) Кенжебека Шайкакова. Если некоторые другие картины фестиваля создают ощущение примата драматического решения над изобразительным, то с «Криком» ситуация противоположна. В этой картине о Казахстане времен перестройки есть значительные проблемы (сценарные, динамические), но одного не отнять: она специфически решена в визуальном плане.
«Крик» строится на взаимодействии двух цветов: зеленого и красного. Предметы, не окрашенные в один из этих цветов, почти бесцветны и часто находятся в тени. Зеленый у Шайкакова - цвет быта, красный - разумеется, цвет советского официоза. Про зеленый цвет Кандинский писал, что «…он никуда не движется». В «Крике» сквозь «гущу» зеленой нейтральности «прорывается» сакральный красный: цвет плакатов и пионерских галстуков. Красный - это тотальный, вездесущий цвет, ибо он присутствует как на стенах государственных учреждений, так и в наряде проститутки. Такая цветопись сближает «Крик» с соц-артом, картинами Комара и Меламида. Красный цвет проникает в героев со всех сторон и, в конце концов, начинает в буквальном смысле «литься» из них: у школьника Жалгласа постоянно течет кровь из носа. «Красный» мир деформирует тела людей: из-за испытаний, проводящихся вблизи места действия фильма, главный герой родился без ног.
«Крик» в целом отмечен живописной тенденцией. Очевидны отсылки на «Спящую Венеру» Джордоне и «Крик» Мунка: фильм сам их поясняет, сопровождая аллюзии демонстрацией оригиналов. Возможно, такое стремление к живописности и аляповато, но оно ценно само по себе, так как является попыткой «оживить» пространство, сделать из него полноправного героя, иными словами - решить проблему логоцентризма, свойственного советскому/постсоветскому кинематографу и выявленную еще М. Ямпольским в статье «Кино без кино». И эта попытка (тем более, что она исходит от дебютанта) важна.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
«Крик» строится на взаимодействии двух цветов: зеленого и красного. Предметы, не окрашенные в один из этих цветов, почти бесцветны и часто находятся в тени. Зеленый у Шайкакова - цвет быта, красный - разумеется, цвет советского официоза. Про зеленый цвет Кандинский писал, что «…он никуда не движется». В «Крике» сквозь «гущу» зеленой нейтральности «прорывается» сакральный красный: цвет плакатов и пионерских галстуков. Красный - это тотальный, вездесущий цвет, ибо он присутствует как на стенах государственных учреждений, так и в наряде проститутки. Такая цветопись сближает «Крик» с соц-артом, картинами Комара и Меламида. Красный цвет проникает в героев со всех сторон и, в конце концов, начинает в буквальном смысле «литься» из них: у школьника Жалгласа постоянно течет кровь из носа. «Красный» мир деформирует тела людей: из-за испытаний, проводящихся вблизи места действия фильма, главный герой родился без ног.
«Крик» в целом отмечен живописной тенденцией. Очевидны отсылки на «Спящую Венеру» Джордоне и «Крик» Мунка: фильм сам их поясняет, сопровождая аллюзии демонстрацией оригиналов. Возможно, такое стремление к живописности и аляповато, но оно ценно само по себе, так как является попыткой «оживить» пространство, сделать из него полноправного героя, иными словами - решить проблему логоцентризма, свойственного советскому/постсоветскому кинематографу и выявленную еще М. Ямпольским в статье «Кино без кино». И эта попытка (тем более, что она исходит от дебютанта) важна.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
❤53
12 фестиваль Beat Weekend начнется 12 сентября – то есть сегодня. В 26 городах на протяжении десяти дней будут показываться документальные фильмы и эссе обо всем на свете: кино, музыка, бизнес, фотография, «Смешарики».
А в Петербурге 14 числа на Ленфильме знаковую для фестиваля работу «Линч/Оз» представит редактор журнала «Синема Рутин» Кирилл Старков. Представит кино, в котором представляют кино Дэвида Линча, который представляет «Волшебника страны Оз», пока представляет, что бы ему снять. Проведите вечер субботы с рекурсией.
А в Петербурге 14 числа на Ленфильме знаковую для фестиваля работу «Линч/Оз» представит редактор журнала «Синема Рутин» Кирилл Старков. Представит кино, в котором представляют кино Дэвида Линча, который представляет «Волшебника страны Оз», пока представляет, что бы ему снять. Проведите вечер субботы с рекурсией.
❤44
11 сентября на фестивале «Киношок» открылась программа короткометражных фильмов, поделенная на три блока по 5 картин. В первом блоке были показаны фильмы совершенно разного рода: от впечатляюще снятой и смонтированной якутской черной комедии «Торбаса, или Как мы рубили мясо» Никиты Давыдова (2024) до, по существу, детского фильма «Туда, где хорошо» Ксении Пчелинцевой (2024). Впрочем, с последним можно связать работу студентки ВГИК Антонины Абрамовой «Мой учитель» (2023), так как в обеих картинах показаны жестокость детей по отношению друг к другу, а «Атыкуда» Ксении Андриановой (2023) роднит с «Торбасой…» анекдотический сюжет. Тематическая связь есть, но она легкая.
Связь формальная же вовсе отсутствует, из-за чего говорить о какой-либо тенденции в современном короткометражном кино затруднительно. Якутский фильм, например, строг (даже там, где ироничен), как и подобает якутскому фильму, а «Слишком хорошая Анна» Яны Климовой-Юсуповой (2023) напротив, картина «рассеянная» и формально уязвимая. Любовница и жена ведут спокойный, размеренный диалог, а оператор тем временем раз за разом наводит зум на их лица, то есть подчеркивает напряжение там, где напряжения нет. Если картины основной программы будто находятся «на одной волне», то здесь фильмы отдалены друг от друга, и это не продуктивная отдаленность многообразия, а показательная отдаленность разобщенности. Так или иначе, основательно проанализировать программу мы сможем только после ее завершения.
Также продолжается внеконкурсная программа «Артхаус: всегда и сегодня», начавшаяся триумфальным (зрителей оказалось больше, чем мест в зале) показом «Мешка без дна» Рустама Хамдамова (2017). Затем последовали «Обрывки» Андрея Селиванова (2024) и «Чайка» Полины Лазаревой (2023). Составитель программы Анна Пендраковская выделяет в картинах общую черту - метафоричность, ставшую главным принципом отбора.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
Связь формальная же вовсе отсутствует, из-за чего говорить о какой-либо тенденции в современном короткометражном кино затруднительно. Якутский фильм, например, строг (даже там, где ироничен), как и подобает якутскому фильму, а «Слишком хорошая Анна» Яны Климовой-Юсуповой (2023) напротив, картина «рассеянная» и формально уязвимая. Любовница и жена ведут спокойный, размеренный диалог, а оператор тем временем раз за разом наводит зум на их лица, то есть подчеркивает напряжение там, где напряжения нет. Если картины основной программы будто находятся «на одной волне», то здесь фильмы отдалены друг от друга, и это не продуктивная отдаленность многообразия, а показательная отдаленность разобщенности. Так или иначе, основательно проанализировать программу мы сможем только после ее завершения.
Также продолжается внеконкурсная программа «Артхаус: всегда и сегодня», начавшаяся триумфальным (зрителей оказалось больше, чем мест в зале) показом «Мешка без дна» Рустама Хамдамова (2017). Затем последовали «Обрывки» Андрея Селиванова (2024) и «Чайка» Полины Лазаревой (2023). Составитель программы Анна Пендраковская выделяет в картинах общую черту - метафоричность, ставшую главным принципом отбора.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
❤42
12 сентября на «Киношоке» «звезды» странным образом «сошлись»: было показано два черно-белых фильма, якутский и российский. И обе картины, что «Кукушка» Евгения Николаева (2024), что «Лиссабон» Светланы Филипповой (2023) - хорошие работы, а главное - использование черно-белого формата в них обосновано.
«Кукушка» - эстетский фолк-хоррор, режиссер которого знает, как отделить мистическое от обыденного, сакральное от профанного. Инструментарий для такого отделения у Николаева удивительно широк: это и гипнотическое движение камеры по кругу, начинающееся всякий раз, когда в картине «включается» мистика, и прерывистый рапид, и даже утончение (или уточнение) взгляда, фокусирующегося на искрах и пылинках. Режиссура здесь настолько осмыслена, точна, что отдельные кадры и стилистические фигуры берутся как лейтмотивы и повторяются в схожих сценах. Нечто похожее (по методу, а не стилю) было в показанной днем ранее короткометражке «Торбаса, или Как мы рубили мясо», тоже якутской.
«Лиссабон» - кино совершенно другого плана, но о нем можно сказать то же самое. Фильм снят в узнаваемой оттепельной стилистике и с почти хуциевской интонацией, при этом являясь отнюдь не ностальгическим оммажем, но демонстрацией хрупкости неактуального стиля в актуальной реальности. Филиппова, как и Николаев, очень методична: в кадре постоянно что-то падает, ломается, не говоря уже о том, что «оттепельные» герои живут будто в вакууме, отдельно от окружающего мира (кульминация этой линии - убийство, которого они просто не замечают). «Лиссабон», таким образом, - фильм об истории кино, что подкреплено рядом отсылок на классические картины.
Николаеву ч/б нужно как необходимое условие для создания тонкой графики кадра, светотеневой «вязи», Филипповой - как элемент стилизации, которая, что важно, не является конечной целью режиссера. Итог - два фильма: строгих (формат обязывает!), методичных, целостных.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
«Кукушка» - эстетский фолк-хоррор, режиссер которого знает, как отделить мистическое от обыденного, сакральное от профанного. Инструментарий для такого отделения у Николаева удивительно широк: это и гипнотическое движение камеры по кругу, начинающееся всякий раз, когда в картине «включается» мистика, и прерывистый рапид, и даже утончение (или уточнение) взгляда, фокусирующегося на искрах и пылинках. Режиссура здесь настолько осмыслена, точна, что отдельные кадры и стилистические фигуры берутся как лейтмотивы и повторяются в схожих сценах. Нечто похожее (по методу, а не стилю) было в показанной днем ранее короткометражке «Торбаса, или Как мы рубили мясо», тоже якутской.
«Лиссабон» - кино совершенно другого плана, но о нем можно сказать то же самое. Фильм снят в узнаваемой оттепельной стилистике и с почти хуциевской интонацией, при этом являясь отнюдь не ностальгическим оммажем, но демонстрацией хрупкости неактуального стиля в актуальной реальности. Филиппова, как и Николаев, очень методична: в кадре постоянно что-то падает, ломается, не говоря уже о том, что «оттепельные» герои живут будто в вакууме, отдельно от окружающего мира (кульминация этой линии - убийство, которого они просто не замечают). «Лиссабон», таким образом, - фильм об истории кино, что подкреплено рядом отсылок на классические картины.
Николаеву ч/б нужно как необходимое условие для создания тонкой графики кадра, светотеневой «вязи», Филипповой - как элемент стилизации, которая, что важно, не является конечной целью режиссера. Итог - два фильма: строгих (формат обязывает!), методичных, целостных.
#рутинныезаметки #иванденисов #киношок
❤47
«Да святится же имя Его!» Опыт просмотра «Гнезда из бумаги».
В этом эссе журналист, критик Даниил Бельцов делится опытом просмотра нового фильма Сергея Кальварского «Гнездо из бумаги» (2024). Автор предлагает взглянуть на картину, используя метод серендипности, позволив зрительскому воображению интуитивно, зачастую случайно, находить неожиданные «невидимые связи» между фильмом и литературой.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/da-svyatitsya-zhe-imya-yego
В этом эссе журналист, критик Даниил Бельцов делится опытом просмотра нового фильма Сергея Кальварского «Гнездо из бумаги» (2024). Автор предлагает взглянуть на картину, используя метод серендипности, позволив зрительскому воображению интуитивно, зачастую случайно, находить неожиданные «невидимые связи» между фильмом и литературой.
Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/da-svyatitsya-zhe-imya-yego
❤47
Пустыня. Пыль, вздымаемая ветром, палящее солнце, тихая безжизненность, и человек в костюме как неожиданное пятно на этом обломке цивилизации. Что с ним случилось, почему он не помнит последние четыре года, почему большую часть времени молчит, почти не спит и не ест — никто не расскажет. Он садится в машину к брату, который ехал за ним через весь Техас. Здесь и начинается долгое путешествие: к себе, к своему прошлому, к обретению целостности, и к установлению баланса.
В этом году фильму Вима Вендерса «Париж, Техас» исполняется сорок лет. «Russian World Vision» к юбилею выпускает в российский прокат отреставрированную 4К-версию фильма. Гипнотическое, завораживающее роуд-муви, выводящее на первый план семейную историю, где сделано достаточно, чтобы переживать о потерянном, но недостаточно, чтобы ничего нельзя было изменить, теперь в кинотеатрах.
Под блюзовую медитативную музыку Рая Кудера машина едет по дороге, которая, кажется, ведет в тот самый «Париж», который в штате Техас. Юношеская мечта, одновременно близкая и далекая, направляет Трэвиса туда, где можно было бы стать счастливым. Только по пути придется найти ответы на те вопросы, которые мучают: можно ли снова стать отцом для сына, которого оставил, можно ли вернуть ребенку мать, и можно ли заново отстроить свое потерянное «я».
Длинные панорамы и статичные кадры Робби Мюллера с небоскребами, пустынями, безжизненными степями, дают простор для этих размышлений. Может, еще получится обрести свой «Париж», ведь дорогу, по которой ехать, все еще можно выбирать.
Вим Вендерс дает надежду, предлагая своим героям выход из безвыходных, на первый взгляд, ситуаций. Путь продолжается, настоящее мирится с прошлым, а о будущем говорить рано – дорога простирается слишком далеко. Остается только ехать ему навстречу.
#рутинныезаметки #анастасиямеловская
В этом году фильму Вима Вендерса «Париж, Техас» исполняется сорок лет. «Russian World Vision» к юбилею выпускает в российский прокат отреставрированную 4К-версию фильма. Гипнотическое, завораживающее роуд-муви, выводящее на первый план семейную историю, где сделано достаточно, чтобы переживать о потерянном, но недостаточно, чтобы ничего нельзя было изменить, теперь в кинотеатрах.
Под блюзовую медитативную музыку Рая Кудера машина едет по дороге, которая, кажется, ведет в тот самый «Париж», который в штате Техас. Юношеская мечта, одновременно близкая и далекая, направляет Трэвиса туда, где можно было бы стать счастливым. Только по пути придется найти ответы на те вопросы, которые мучают: можно ли снова стать отцом для сына, которого оставил, можно ли вернуть ребенку мать, и можно ли заново отстроить свое потерянное «я».
Длинные панорамы и статичные кадры Робби Мюллера с небоскребами, пустынями, безжизненными степями, дают простор для этих размышлений. Может, еще получится обрести свой «Париж», ведь дорогу, по которой ехать, все еще можно выбирать.
Вим Вендерс дает надежду, предлагая своим героям выход из безвыходных, на первый взгляд, ситуаций. Путь продолжается, настоящее мирится с прошлым, а о будущем говорить рано – дорога простирается слишком далеко. Остается только ехать ему навстречу.
#рутинныезаметки #анастасиямеловская
❤99
Продолжается фестиваль Beat Weekend. На какие показы стоит успеть, рассказывает редакция «Синема Рутин».
«Рюити Сакамото: Последний концерт» (2023). Режиссер Нэо Сора смог запечатлеть последнее музыкальное выступление своего отца, из чего рождается атмосфера интимности, способная очаровать и зрителя, сколь угодно далёкого от музыки. «Последний концерт» – элегия, сотканная из визуальных метафор бессмертия.
«Без фильтров» (2023). Легкий и остроумный гид по биографии и знаменитым снимкам фотографа-хрониста Джеймса Хэмилтона. Утонченная интеллектуальная беседа с мастером документалистики обо всем на свете окрашивается одной деталью – субъективной оптикой: на Хэмилтона смотрит не просто заинтересованный режиссер, а заядлый фанат.
Подробное расписание фестиваля — здесь. До конца фестиваля осталось три дня, спешите увидеть!
#рутинныезаметки #андрейсеров
«Рюити Сакамото: Последний концерт» (2023). Режиссер Нэо Сора смог запечатлеть последнее музыкальное выступление своего отца, из чего рождается атмосфера интимности, способная очаровать и зрителя, сколь угодно далёкого от музыки. «Последний концерт» – элегия, сотканная из визуальных метафор бессмертия.
«Без фильтров» (2023). Легкий и остроумный гид по биографии и знаменитым снимкам фотографа-хрониста Джеймса Хэмилтона. Утонченная интеллектуальная беседа с мастером документалистики обо всем на свете окрашивается одной деталью – субъективной оптикой: на Хэмилтона смотрит не просто заинтересованный режиссер, а заядлый фанат.
Подробное расписание фестиваля — здесь. До конца фестиваля осталось три дня, спешите увидеть!
#рутинныезаметки #андрейсеров
❤49
В Доме культуры «ГЭС-2» стартовал Фестиваль единственных фильмов. Фильм-открытия «Хорошенькая» уже был показан на «Санденсе» и на «Двухнедельнике режиссеров» в Каннах. В России он выйдет в прокат зимой. По форме и тихости интонации это и правда очень сандэнсовское кино. Драма и напряжение даны приглушенно. Чтобы их различить, следует вслушиваться в оговорки, вглядываться в скованные жесты рук.
17-летняя Сэм с отцом и его другом идут в поход, надеясь отвлечься от семейных тягот, раствориться в лесном пространстве. Но лес сам по себе и в нём, наоборот, городские недомолвки, неясные намеки становятся только заметнее. Взрослость мужчин оказывается жалкой уязвимостью и неустроенностью, юность Сэм — чуткостью и прислушиванием к своим внутренним импульсам. Их жизни уже запятнаны уродливыми ошибками, а у Сэм есть все шансы сохранить чистоту бытия, честность к себе и людям.
В начале похода мужчины обсуждают, если бы было можно выбрать другую жизнь, то какую. А для Сэм ясно, что ее жизнь, только начинающаяся, и так одновременно единственная и другая. В оригинальном названии фильма Good one — эта единственность тоже есть. Жаль, она не сохранилась при переводе.
#рутинныезаметки #русланкомадей #гэс2
17-летняя Сэм с отцом и его другом идут в поход, надеясь отвлечься от семейных тягот, раствориться в лесном пространстве. Но лес сам по себе и в нём, наоборот, городские недомолвки, неясные намеки становятся только заметнее. Взрослость мужчин оказывается жалкой уязвимостью и неустроенностью, юность Сэм — чуткостью и прислушиванием к своим внутренним импульсам. Их жизни уже запятнаны уродливыми ошибками, а у Сэм есть все шансы сохранить чистоту бытия, честность к себе и людям.
В начале похода мужчины обсуждают, если бы было можно выбрать другую жизнь, то какую. А для Сэм ясно, что ее жизнь, только начинающаяся, и так одновременно единственная и другая. В оригинальном названии фильма Good one — эта единственность тоже есть. Жаль, она не сохранилась при переводе.
#рутинныезаметки #русланкомадей #гэс2
❤59
«Едва ли жест» фиксирует жизнь Ива, юноши с аутизмом. Фильм Фернана Делиньи и его коллег Жан-Пьера Даниеля и Жозе Маненти впервые был показан на Каннском фестивале. Несмотря на это, назвать «Едва ли жест» фестивальным фильмом нельзя. Он сделан не кинематографистами и во многом избегает кинематографических условностей.
Инициатор фильма Фернан Делиньи — педагог и противник психиатрических методов. Он долгие годы помогал людям с аутизмом, забирая их из больниц, и находил для них загородные места проживания, где они смогли бы почувствовать себя более свободно. В основе его метода была постоянная коммуникация с подопечными, возможность познания окружающего пространства и творческие практики. Съёмки кино — одна из них. Поэтому Ив тоже принимал участие в фильме и участвовал в них лишь тогда, когда хотел этого.
Камера здесь — это не всевидящий отчужденный взгляд надзирателя, это скорее спутник Ива, перед которым он готов произносить трансгрессивные эмоциональные монологи, в том числе с критикой психиатрии, перед которым он играет в причудливые игры, рисует и лепит скульптуры. Камера, доверяя Иву, аккуратно то следует за ним, то отдаляется, улавливает тонкие моменты его коммуникации с миром. Вот он долго и своеобразно тянет веревку, вот подражает экскаватору, вот с упоением бежит за мотоциклистами.
Фильм не дает исчерпывающего ответа, как именно устроено существование Ива, но помогает немного различить спектр его интересов, траекторий движения и любимых мест. И если мы тоже доверимся, то сможем хоть чуть-чуть приблизиться к радикально иному опыту.
#рутинныезаметки #русланкомадей #гэс2
Инициатор фильма Фернан Делиньи — педагог и противник психиатрических методов. Он долгие годы помогал людям с аутизмом, забирая их из больниц, и находил для них загородные места проживания, где они смогли бы почувствовать себя более свободно. В основе его метода была постоянная коммуникация с подопечными, возможность познания окружающего пространства и творческие практики. Съёмки кино — одна из них. Поэтому Ив тоже принимал участие в фильме и участвовал в них лишь тогда, когда хотел этого.
Камера здесь — это не всевидящий отчужденный взгляд надзирателя, это скорее спутник Ива, перед которым он готов произносить трансгрессивные эмоциональные монологи, в том числе с критикой психиатрии, перед которым он играет в причудливые игры, рисует и лепит скульптуры. Камера, доверяя Иву, аккуратно то следует за ним, то отдаляется, улавливает тонкие моменты его коммуникации с миром. Вот он долго и своеобразно тянет веревку, вот подражает экскаватору, вот с упоением бежит за мотоциклистами.
Фильм не дает исчерпывающего ответа, как именно устроено существование Ива, но помогает немного различить спектр его интересов, траекторий движения и любимых мест. И если мы тоже доверимся, то сможем хоть чуть-чуть приблизиться к радикально иному опыту.
#рутинныезаметки #русланкомадей #гэс2
❤65