Здесь скомплектованы пять абзацев, посвященных «Собирателю душ» Оза Перкинса (в кино с 25 июля). Первый только что подошел к концу.

«Собиратель душ» — это фильм, выдающаяся рекламная кампания которого заставляет теперь уголки губ с плаксивым видом устремляться вниз. Пожалуй, особенно удручает в этой истории то, что при очевидной дистрофии в нише «серьезного психологического хоррора», картина не способна претендовать и на статус «хорошего плохого кино».

Большие надежды возлагались и на юную «королеву крика» - Майку Монро, и на перформанс Николаса Кейджа. К несчастью, персонаж Кейджа, позаимствовавший грим Шарлиз Терон из «Монстра» (2003), существует на уровне безжизненных гримас, а натужно-нервная игра Монро быстро утомляет и местами начинает раздражать. Кейдж мог бы впечатлить привычной экспрессией — увы. Его, по умолчанию, обаятельные ужимки работают лишь в паре с лицом актера, а вот под силиконовой маской оказываются совершенно бессильны. Зато дом героини взаправду чудесен и расползается в голове ностальгией по «Твин Пиксу» (к тому же, именно на этот участок фильма приходится, пожалуй, наиболее удачный саспенс-момент). Также хочется отметить прекрасные пейзажи, особенно кадры ночного леса, и запоминающийся саунд-дизайн.

Жанры детектива и хоррора, взятые Перкинсом за основу, просто не сращиваются в убедительный мистический триллер. Самое обидное, пожалуй, укладывается в финальные 15-20 минут картины: создатели, стремящиеся на протяжении всего сюжета расставить «дорожные знаки» так, чтобы история сложилась за счет визуального повествования, к концу лишь разводят руками и принимаются за дешевый рассказ. Это — грустное признание поражения. Красота в фильме не соответствует сценарной пустоте, и этот контраст оставляет особенно неказистое впечатление.

Но у фильма, разумеется, есть и плюсы: например, это отличный повод пересмотреть «Молчание ягнят» (1991).

#рутинныезаметки #левонсутидзе

«Ёжик в тумане» / «Hedgehog in the Fog» (1975)

Режиссер: Юрий Норштейн
Оператор: Александр Жуковский

#духкино

Детективный сериал – концентрат массовой культуры, и у каждого поколения есть свой образец. Раньше это были литературные сериалы – о судье Ди, Шерлоке Холмсе, отце Брауне. Затем детективы появились и в кино: «Фантомас» Фейада, «Приключения Шерлока Холмса» с Бэзилом Рэтбоуном. Наконец, сыск осел на телеэкране. 70-е принадлежали хитрецу Коломбо, 80-е оседлал усатый брутал Магнум, 90-е были территорией секретных материалов, нулевые поделили между собой невротики Монк и Декстер. Дальше началась эра серых и однообразных историй. Нет, не «Элементарно» (2012-2019) и не «Касл» (2009-2016) – это лучшие образчики. А вот кислые «Мост» (2011-2018), «Настоящий детектив» (2014), недавний мини-сериал «Мейр из Исттауна» (2021) никакого отношения к жанру не имеют.

Канон детектива определен в позапрошлом веке. Согласно Вальтеру Беньямину, детектив есть фланер. То есть преследует сыщик не потому, что преступление задело лично его, а потому, что он любопытен. Профессионалы и любители – все они выключены из эмоционального фона преступлений, они не рыдают над убитыми и не срываются на убийц. Расследования для них суть игра, а правила игры нужно знать.

Среди этих правил – строгое временно́е ограничение партии. Если угодно, рапид, как в шахматах: за одним убийством следует другое. Нельзя расследовать одно дело целый сезон – тогда это уже не детектив, а Санта-Барбара. Да, реализм, но жанр презирает реальность. Массивные тома об одном деле появились совсем недавно – спасибо Эко и Ларссону, – но взгляните на их строение: Вильгельм Баскервильский постоянно листает манускрипты и ведет богословские споры, а Калле Блумквист заводит романы и решает финансовые проблемы. Жанр дружит с жанром, роман не существует в себе. Образцовые детективы (всегда процедуралы) не мешают деготь с уксусом, прибавляя детективу собственных страданий. А «Настоящий детектив» – не настоящий.

#рутинныезаметки #фёдоршеремет

В этом году выходит ремейк культового «Ворона» (1994) Алекса Пройаса, основанного на одноименном комиксе Джеймса О’Барра. Оригинальный фильм – образец супергероики 1990-х. Он еще больше сгущает тенденции «темных» фильмов, которые незадолго до этого реализовал Тим Бертон в «Бэтмене» (1989). Над ночным городом постоянно идет дождь, улицы полны грязи и преступников, люди разобщены и собираются вместе только для убийства и саморазрушения.

По сюжету молодых влюбленных перед свадьбой убивает местная группировка. Невесту насилуют, жениха выбрасывают из окна. Через год при помощи вороньей мистической силы он восстает и мстит убийцам.

Главную роль убитого жениха Эрика Дрейвена исполняет Брендон Ли, сын актера и мастера боевых искусств. Персонаж Ли получился многолик: он музыкант альтернативной группы, одновременно брутальный и уязвимый, жутковатый и жалостливый, а его голоc полон настоящей тоски по ушедшей жизни. И если вглядываться в лицо Брендона Ли, измазанного грязно-серым гримом и оплывающими стрелками, то в его болезненных гримасах можно разглядеть психопатические мучения будущих Джокеров.

Для Ли это была первая и последняя попытка выйти из амплуа актера боевиков и сыграть более сложную роль. Последняя, потому что во время съемок сцены убийства Дрейвена в Ли попал холостой патрон и пробил живот. Через 12 часов актер умер. Это неразрешимое переплетение жизненного и кинематографического вызывает мрачную оторопь, потому что по сюжету воскресший Эрик может регенерироваться после ранений. Посыл фильма неожиданно получился таким: бессмертие – это не навсегда, смерть – тоже, и появление ремейков – тоже об этом цикле возрождений.

Новый «Ворон» выходит в эпоху натурализации и очеловечивания супергероев, так что, возможно, в этот раз Эрик Дрэйвен восстанет из гроба еще более живым.

#рутинныезаметки #русланкомадей