«Что-то не так с Кевином» / «We Need to Talk About Kevin» (2010)

Режиссер: Линн Рэмси
Оператор: Шеймас МакГарви

#духкино

«Даааааали!» (2023) Квентина Дюпье хочется назвать не иначе как «Дали с шестью “а”», ведь именно такое количество актеров главной роли, равно как и шесть центральных историй развития сюжета. Более того, официальный постер фильма также раскрывает его содержание зрителям еще на этапе знакомства с афишей – шесть портретов Дали затягивают в водоворот юную журналистку, оказавшуюся в самом его эпицентре.

Неудивительно, что композиционно «Даааааали!» также построен по принципу спирали. Сюрреалистичность происходящего – дань уважения работам великого художника. Как только его персонаж появляется в кадре, он идет по бесконечно длинному коридору отеля, но не сдвигаясь с места, будто бы перемещаясь по беговой дорожке. Присев в кресло для того, чтобы дать интервью новоиспеченной журналистке Джудит, Сальвадор тут же отказывается отвечать на ее вопросы, поскольку не видит в этом смысла, пока он не находится в объективе камеры. Подобным жестом заявляя о своем особом отношении к кино, он вторит мысли Дюпье, верящего, что наиболее полно раскрыть портрет человека может только фильм, способный иллюстрировать на экране сознательный и бессознательный путь человеческой мысли.

Особые отношения Дали со снами в этой картине освещены даже лучше, чем его чувства к кинематографу. Ближе к финалу зрителю начинает казаться, что многочисленные попытки Джудит снять интервью на пленку есть сон священника, рассказанный на званом ужине, который, ествественно, излагается Дали лишь для того, чтобы лечь в основу еще одной его картины.

В конце концов, только столкнувшись со всеми версиями событий и самого себя (Дали в образе здорового мужчины средних лет встречает Дали-старца в инвалидном кресле), главный герой осознает беспощадность времени и невозможность контролировать развитие окружающего мира.

#рутинныезаметки #катеринакамович

«Варда глазами Аньес» / «Varda par Agnès» (2019)

Режиссер: Дидье Роже, Аньес Варда
Оператор: Джулия Фабри

#духкино

Ирис (Изабель Юппер), или как еще ее будут называть местные – Айрис, подрабатывает в Южной Корее репетитором французского. Методы у нее экспериментальные и заточены скорее не на изучение языка, а на осознание учениками своих внутренних проблем, тщательно скрываемых от самих себя и окружающих.

Новый фильм Хон Сан Су далеко не такой экспериментальный, как методы Ирис, и снят в привычной для него форме. Простенькие мизансцены, аскетичная съемка, минимализм и обилие бытовых диалогов – в общем, все, что свойственно такому жанру, как соджу-кор. В этот раз в алкогольную карту входит макколи.

Название «Нужды путешественника» может вызвать вопросы, учитывая трудности перевода с корейского, но локализаторы справились идеально (여행자 – путешественник, турист 필요 – надобность, необходимость, потребность, нужда). Именно потребность разобраться в новой культуре двигает Ирис. Она внимательно изучает поэтические тексты на камнях, пробует корейскую кухню (например пибимпап), искренне наслаждается местной природой со стаканчиком рисового напитка.

Как она оказалась в Южной Корее, неизвестно, откуда и с какой целью приехала – тоже. Что, конечно же, вызывает вопросы не только у героев фильма, но и у зрителя. Страх перед иностранцем, о котором ничего неизвестно и которого нужно пускать в свой дом, маркирует страх социальный, страх «чужого», особенно у старшего поколения корейцев. «Не поддавайся искушению впадать в прошлое», – скажет Ирис своему другу, но это явно послание не только для него.

Корейцы обычно не подпускают иностранцев близко к себе. Тем удивительнее, что Ирис удается преодолеть социальные и языковые барьеры, а также описать на французском то, что беспокоит ее учеников в глубине души. Ее заметки о людях тоже своего рода поэзия: «Он был красив. Его красота была высечена в камне. Мой отец не был красив. Он был, как я. Он не оставит ни одного стиха миру. Мы будем жалеть друг друга вечно...» Получается 2 в 1: урок французского и сеанс психотерапии.

#рутинныезаметки #андрейсеров