📌— Ничего не видно в камеру, надо подождать
— Давай.

Забились в какой-то разбитый продуктовый магазин. Вокруг все свистит, летит, бахает. Классика. Ловлю легкое ощущение беспомощности. Понимаю, что все ждут меня и надо бежать, нельзя нам так стоять. Центр города был еще под противником. Совсем рядом. Но в объективе темно. Нервно стоим. Курим.

— Ну что, теперь видно? (Прошло минут пять).
— Нет. Темнота. Не сможем снять.

Ловлю на себе понимающие, но укоризненные взгляды бойцов. Всем тревожно. Долго стоим, по меркам этих мест.

— Так, Сань, видно уже? (Еще через минуты три).
— Нет.
— Заебал, добежим — рассветет.

Я понимаю, что природа работает не так, в искореженном проеме — ночь. Но деваться некуда. Бежать всего метров сто. Через широкий проспект, который простреливается. Разбились по двойкам, перебегаем. Достигаем места съемки — все еще темно. Вариантов нет, начинаю снимать — и будь, что будет.

Запись длилась минут шесть-семь максимум. Вокруг – прилеты. Где-то работает КПВТ — наши штурмуют центр.

И знаете что? Во время записи рассвело. Я первый и последний раз поймал в объективе момент рассвета.

Он просто чувствовал. Он просто мог.

#за_кадром
#осколки_памяти

@brussinf

​📌Далекое лето 2022-го года. Поступила задача залететь в только вчера освобожденное Клиновое.

Это был важный укрепрайон противника – грех не подсветить успех «музыкантов» по горячим следам.

Погода жаркая. Но понимаю, что жарко будет не только от нее. Противник озлоблен утратой населенника поэтому летит по нему, все умеющее летать железо.

Еще на пункте управления, расположенном на небольшом удалении от передовой, нас обложили 155-м калибром. Попадает в соседний дом. Три «трехсотых». Парней быстро увозят на пикапе, перематывая на ходу.

Задумался. Один из раненых только сегодня приехал в отряд снайпером. Первый раз. За 10 минут до прилетов видел, как он представляется командиру. Судьба.

Посидели в подвале. Покурили. Стихло. Едем дальше. И тут старшина останавливается в конце лесопосадки и медленно закуривает. Боец на пассажирском – начинает в голос петь «кто сказал, что надо бросить песни на войне».

-Мужики, вы чего?
-Ну смотри, брат. Щас поедем по полю метров 800. Оно заминировано. Есть только одна колея. Ехать надо медленно, иначе соскочим на мины. Но хохлы поле простреливают ПТУРами. Поэтому наша маленькая скорость – им на радость. Так что ты бы тоже покурил. Вдруг не проскочим.

Закуриваю.

***
Я был в этой ситуации единожды. Туристом приехал поснимать, посмотреть. Парни же в таких условиях находились 24/7. Это для понимания, как куется Победа. Спустя какое-то время я приехал на ПУ еще раз. Обстановка была уже стабильная. Стоим с командиром на крыльце его «усадьбы». Курим.

- Вон какая тишина у нас теперь. Красота же. Кстати, ты коз наших уже видел?

#за_кадром
#осколки_памяти

@brussinf

​📌Лето 2022-го, оставался месяц до отхода наших подразделений из Изюма.

Вместе с военкором Татьяной Кругловой приезжаем на позиции реактивной артиллерии километрах в семи западнее от города. Выходим из машины и какое-то время идем пешком. Местность пересеченная. То вниз, то вверх. То вниз, то вверх.

Добравшись до расчета РСЗО «Ураган» – я немного растерялся. Навстречу нам вышел расчет машины, состоявший из пацанов 19-20 лет. Детские лица с очень повзрослевшими за полгода войны глазами.

- Вы как тут поживаете?
- Да нормально, ждем очередных целей. Речку только не снимайте, по нам и так каждый день насыпают.

Начинаем работать, берем интервью на камеру. Парни стесняются, путаются в словах, записываем снова и снова. В перерывах между съемкой о чем-то с ними смеемся (Таня умеет подбодрить и развеселить парней на фронте).

И тут приходят по рации цели. Славянск-Краматорск.

Расчет срывается к укрытым машинам, пошла боевая работа. Все действия четкие, отлаженные. От растерянности перед камерой ни осталось и следа. Первая машина полпакета. Вторая полпакета. В небе – следы от полетевших на противника ангелов смерти калибра 220 миллиметров. Красота.

С тех пор я больше нигде на фронте такого не видел. Детских лиц в объективе камеры, четко и филигранно выжигающих врага на передовой. Безумный контраст внешнего с внутренним.

Под стать эпохе.

#осколки_памяти
#за_кадром

@brussinf

📌 Эпизод из жизни прифронтовой Белгородчины

На днях был в одном учреждении недалеко от границы с Харьковской областью. Стою внутри здания и тут начинает выть сирена ракетной опасности. Атмосфера в помещении накаляется. Люди едва заметно нервничают. Сюда уже прилетали снаряды. Прямо во двор.

Среди небольшой толпы стоит молодая сотрудница и разговаривает по телефону. Невольно вслушиваюсь в её разговор:

— Ну как ты там? Всё хорошо? Под лестницей опять стоите, поняла. Как физкультура прошла?

Под рвущиеся звуки сирены понимаю, что это мать звонит ребёнку в школу, чтобы поддержать и успокоить его отстранённой беседой.

Выглядело это одновременно и ужасно, и мило. Война, сука. За миг люди учатся жить вблизи от смерти. Кто как может.

#за_кадром

@brussinf

📌Приехал на две недели в отпуск. Весна 2023-го. Вечер. Сидим с женой ужинаем. Раздается звонок на «рабочий». В 21.00 в аэропорту.

Понял, что это мое любимое турне Питер – Бахмут – Питер. За отпуск уже третье. Собрался. Поймал понимающий взгляд супруги и сорвался.

Честно, не помню, что именно мы тогда снимали с Первым. Это не важно. Отработали. Вернулись в тыл. Садимся в его бизнес-джет за один стол. С нами еще два человека. Взлетаем.

Подходит бессменная стюардесса с подносом и ставит перед Евгением Викторовичем ужин. Он отрывает взгляд от телефона, смотрит сначала на нее, потом на нас и очень строго говорит:

– Не понял, а пацанам ты принесешь?
– Да, конечно.
– Ну так неси, я что буду вперед них есть, а они смотреть?

Пока нам не принесли еду, он к своей не притронулся. Это было не на камеру. Наоборот. Это было в жизни, как в кадре – по понятиям. Настоящий командир.

Потом случилось много всего. Хорошего и очень плохого. Но этот показательный момент весной 2023-го года по дороге из самой горячей точки мира – я запомнил. Знайте о нем и вы. Такое не подделать. Не наиграть.

#осколки_памяти
#за_кадром

@brussinf

​📌Как-то от Первого поступила задача — поехать в Первомайск, где ракеты HIMARS раздолбали один из объектов «музыкантов». Важность освещения этого обстрела была в том, что на объекте содержались украинские пленные, то есть били целенаправленно по ним.

Задача максимально простая, но был нюанс. Первый решил сразу после прилетов анонсировать в телеграме моё прибытие на съёмку, мол, «Саша Симонов через час доберётся, всё вам покажет».

Мне стало слегка неуютно от такой гласности, особенно зная тягу противника к повторным обстрелам, когда люди собираются разобрать завалы.

Я спросил у одного высокопоставленного сотрудника: «Может, мы всё-таки позже туда подскочим, ну или как-то по-другому вырулим?»

В ответ он лишь подбадривающе хлопнул меня по плечу и по-доброму сказал:

— Не очкуй, Брюс, если что я лично принесу тебе на могилу букет красных роз. Нет. Вру. Белых. Они дешевле.

Поржали. Стало спокойнее.

Выезд прошел штатно. Все пленные выжили. Наши парни тоже. Если бы не добрый подкол про более дешевые цветы, я бы этот репортаж даже не вспомнил.

#за_кадром
#осколки_памяти

@brussinf

📌Работая военным корреспондентом, часто приходится передавать приветы от гражданских, живущих в только что освобожденном поселке/городе/деревне или от тех, в чьем населенном пункте еще идут бои.

Люди там находятся без связи и им важно передать родным, что они живы и у них все хорошо. Поэтому мне часто давали номера родственников и просили как доберусь до связи отправить им хотя бы смс.

Мой самый запоминающийся «привет» случился во время штурма Мариуполя.

Центр города был еще под контролем противника. Заезжаем в квартал многоэтажек. Начинаем с напарником работать, попутно раздавая людям продукты и медикаменты, которые взяли с собой.

Казалось бы, обычный для тех дней выезд. Но после интервью с одной женщиной, ко мне подходит ее сожительница по подвалу и говорит:

«Молодой человек, у нас тут девочка 16 лет, неместная, в гости приезжала и бои начались. Можете ее отцу передать, что у нее все в порядке», – и подталкивает ко мне за руку эту молодую девушку.

Светловолосая, очень симпатичная. Начинаю у нее спрашивать, что куда передать, а она как-то по-злому на меня смотрит, как будто я ей сейчас не помогу, а сотворю какое-то страшное зло.

Это смутило и я стал задавать ей дополнительные вопросы.

Оказалось, что отец у нее в Одессе, моряк. На вопрос военный или гражданский она убрала взгляд в сторону и тихо сказала «не знаю». Она вообще на меня не смотрела за весь разговор. Все время отводила глаза то в одну, то в другую сторону.

Женщины вокруг поняли, что меня что-то напрягло и стали наперебой говорить, что отец у нее гражданский.

Номер я его записал. Девушке обещал, что привет передам.

Уехали.

Вечером в гостинице долго думал, как мне поступить с учетом того, что ее отец мог быть офицером ВСУ. Наверняка я этого так и не узнал, но ее поведение и поведение людей явно на это намекало.

И «привет» передавать не стал.

Иногда вспоминаю ту девушку и думаю, правильно ли я поступил. И каждый раз не нахожу однозначного ответа. Как человек, полагаю, что нет. А остальное… Разве оно важно? Мы не выбираем времена, в которые живем. Дети тем более.

За всю войну это единственное сообщение для чьих-то родственников, которое я не отправил.

До сих пор не отпускает.

#осколки_памяти
#за_кадром

@brussinf

📌Когда парни ждали «красивую журналисточку», а пришел я 🤷🏼‍♂️

***
Декабрь 2022-го, за 20 минут до начала очередного штурма в Опытном. Было весело. И страшно.

7-й штурмовой отряд ЧВК «Вагнер».

#за_кадром
#осколки_памяти

@brussinf

📌Лето 22-го, Бахмутское направление. Из разговора с одним командиром ЧВК «Вагнер» после того, как в компанию пришли самые первые бойцы из числа заключенных.

– А как они воюют? Нормально? – спрашиваю я с неподдельным интересом.
– Ну как тебе сказать… Была на днях ситуация, пошли они на штурм птицефабрики. Взяли ее, зачистили. Говорю им в эфир, мол, всё, красавцы, закрепляйтесь, ждите следующей команды. А они в ответ:

«Ты че, командир, мы в петушатне жить не будем».

И штурманули еще один опорник.

Я очень долго смеялся. И улыбаюсь до сих пор, вспоминая этот разговор. Уже потом много работал с этой категорией сотрудников. Правда – очень достойные воины. По крайней мере те, с кем знаком.

Большой вам привет, парни.

#осколки_памяти
#за_кадром

@brussinf

📌И еще одна история про заключенных в составе ЧВК «Вагнер»

Приехал как-то в окрестности Веселой Долины, в район, где действовали взвода, полностью укомплектованные из «кашников». Задача была непростая и тревожная, как и обстановка вокруг. Можно и не вернуться назад.

Попили в блиндаже чаю, поболтали, готовимся выходить на ЛБС. И сопровождающий, боец «кашник», внезапно мне говорит:

– Да ладно тебе, все будет хорошо. За моей спиной, как в БТРе.
– Эмм, у «бэтра» не очень крепкая броня, – поправляет его командир.
– М-да? Ну значит как в двух БТРах!

Настроение поднялось. Боец этот был невысокого роста и весьма худощавый. Что добавляло к этой шутке еще больше колоритности.

#осколки_памяти
#за_кадром

@brussinf