刚合上电脑准备睡觉，不经意看到桌布上掉了一片向日葵花瓣。 这是水杯里的三朵向日葵掉的第一片花瓣。它修长，有疏密有致的的纵向纹路，微微透光，略有枯色，像一种黄色蝴蝶的翅膀。不知是什么时候掉落的，现在深夜，它伏憩在棕白色格子桌布上。 两周前从外面带回来的三朵向日葵。当时还很嫩，花瓣像凝固的火焰，黄绿花盘还没有长出花蕊，纹路自中心螺旋生长，在水杯颈上重重垂着。现在杯中的水已经泛起不易察觉的晶绿。有两朵向日葵还是那样，只不过盘中褐色花蕊长出，像贴着一张砂纸。中间最大的一朵已经有开始枯萎的花瓣，火焰蜷曲干瘪，向日…

  我认识一个人，他十九岁时深爱过、 在三个月里深爱过一个女人，   但那是一种不可能的爱，一种   一日天堂十日地狱的爱。从此   他浪迹天涯，在所到之处呆上几个月   没有再爱过别的女人，因为她们   最多也只是可爱、可能爱的；   他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼   及得上他的地狱的十分之一，   他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么   及得上他的天堂的十分之一，   唯有一片持续而低沉的悲伤   在他生命底下延伸，               像静水深流。   他觉得他这一生只活过三个月，…