ЧТИВО
105K subscribers
3.93K photos
248 videos
598 links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot
Реклама: @manie_titova

Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a&registryType=bloggers
Download Telegram
Трагедия советской семьи, у которой жили львы

Глава семейства Берберовых, архитектор Лев Львович, очень любил животных. В просторной квартире в Баку вместе с ним, его женой и двумя детьми жили пёс, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик. А летом 1970 года там появился и маленький больной львёнок: дочка Ева вместе с мамой Ниной уговорили директора зоопарка отдать его им. Планировали просто выходить львёнка, которого назвали Кингом, и вернуть обратно.

Львёнка выкармливали всевозможными смесями, целыми днями массировали ему лапы — Кинг научился ходить, хотя дефект остался на всю жизнь. Он подружился с псом Чапом: никогда не ел раньше него, а ночью они спали вместе — собака устраивалась между огромных львиных лап. Вскоре Кинг вырос: сначала перегнал по росту обоих детей, а потом и взрослых. Несмотря на внушительные размеры, он вёл себя как обыкновенный домашний кот — вылизывал хозяев, позволял детям кататься верхом, а если хотелось уединения, он прятался на антресоли. В зоопарк Кинг так и не вернулся.

Вскоре о Кинге узнали журналисты, и семья с диковинным питомцем стала известна на всю страну. Документалисты сняли фильм о природе с Кингом в главной роли, а одно из московских издательств выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых» — о жизни домашнего льва. Тираж составил 400 тысяч экземпляров. Затем Кинг появился и в игровом кино — именно он преследует героев в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России».

К несчастью, в Ленинграде, где проходили съёмки, случилась трагедия. Когда Кинг остался вместе с ассистентом в спортзале (Берберов отошёл на полчаса), к окну подошёл студент Марков и начал дразнить хищника. Кинг решил, что с ним играют, выдавил передними лапами стекло, выскочил и повалил студента на землю, не причинив ему никакого вреда. Однако девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвёт человека!». Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров бросился на помощь — и застрелил Кинга.

Знаменитого льва оплакивала вся страна. Больше всех горевал пёс Чап — несколько дней он собирал по квартире вещи Кинга в кучу и спал на ней, а потом умер от инфаркта. В Москве решили, что у семьи Берберовых обязательно должен появиться новый лев. Так в квартире в центре Баку поселился Кинг Второй.

Характер у него был уже иной, как у настоящего хищника. Его никто не выхаживал, не спасал от смерти, и благодарности он не испытывал. Признавал только Льва Львовича и больше всех любил Рому — остальных игнорировал. К тому времени в большой семье Берберовых поселилась ещё и пума по кличке Ляля.

В 1978 году Лев Львович умер. А через два года случилась новая трагедия. Нина Берберова возвращалась домой и почувствовала запах дыма. Оказалось, сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигал кусочки пластмассовой расчёски и бросал их в клетку со львом. Соседа удалось успокоить, из школы вернулся 14-летний Рома, а раздражённый Кинг забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, лев не удержал равновесия, упал на спину, вскочил — и разодрал ей голову. Рома попытался помочь, но разъярённого хищника было уже не остановить — травмы, которые он нанёс мальчику, оказались несовместимыми с жизнью. Нина лежала без сознания, соседи вызвали милицию. Под огонь милиционеров, стрелявших в Кинга, попала и испуганная пума Ляля.

Нина выжила. Полтора года она находилась в тяжёлой депрессии. А затем вышла замуж за актёра Азербайджанского государственного драматического театра — он помог женщине справиться с психологической и физической травмой.

Зачем люди в принципе заводят экзотических животных — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Кредит Б. Калинин / РИА Новости
Что писали об окрошке русские классики и не только

• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».

• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».

• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».

• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка — это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока —
Не молока, а вроде, — да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И „кушанье“ готово».

• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
1 июня родилась Надежда Никитична Кадышева. Вспомнили, что было до «плывет веночек вдоль ночной воды».
В июне 1955-го на экраны вышел ромком «Зуд седьмого года», в котором зрители увидели ту самую сцену с взлетающим белым платьем Мэрилин Монро. Съемки оказались для актрисы тяжелым испытанием.

Режиссер Билли Уайлдер хотел исполнить сцену в Нью-Йорке на углу 52-й улицы и Лексингтон-авеню, где располагался подходящий вентилятор. Хотя съемка проходила в час ночи, группу окружила тысячная толпа улюлюкающих зевак. Из-за поведения фанатов Монро сбивалась и забывала реплики, так что после десятков дублей режиссер перенес съемки в павильон — но и там актриса сыграла только после сорокового дубля.

В той нью-йоркской толпе находился и тогдашний муж Монро — бейсболист Джо Ди Маджо. Происходящее на съемках знаменитой сцены привело к разладу в их отношениях и скорому разводу.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появились пирожки?

По случаю выхода номера о Москве в ближайшие недели редакция вместе с Артемом Карисаловым будет рассказывать истории знаковых для столицы блюд. Первые на очереди — пирожки.

Пирожки стали готовить на Руси примерно в IX–X веке — как малую форму пирога, наиболее удобную для больших застолий (если пироги принято было отламывать по кусочку — и порой хватало не на всех, поскольку самый крупный должен был достаться главе семейства, и дальше по убыванию — то пирожки как бы всех «уравнивали»).

Изначально выпечка крестьян (на пирожки шли в основном остатки продуктов) к XV–XVI веку размножалась на бесчисленное количество вариаций и заняла место на дворянских столах. Царским пирогом считался курник — пышный, сытный, с мясом или рыбой и крупой. Пирожки «на два укуса» же пестрили начинками: от яблок и ягод до ливера, перепелок и раков.

Позже особенно стали цениться подовые пирожки, то есть приготовленные в нижнем этаже русской печки, на так называемом поду. Одно время ходила байка, что такими торговал князь Александр Меншиков, прежде чем поступил на службу к Петру I.
Подовые пирожки уважал Федор Михайлович Достоевский: так, по воспоминаниям супруги, писатель любил завтракать в трактире Тестова (популярном среди богемы XIX века) и «нарочно заказывал местные блюда, вроде московской селянки, расстегаев, подовых пирожков».

Владимир Гиляровский же нахваливал булочную Филиппова на Тверской, где прямо с противня подавали пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем.

Славился пирожками — но уже слоеными, в форме книжек, — и дореволюционный ресторан «Россия» на Петровских Линиях. А в кондитерской Бартельса на Кузнецком мосту на рубеже веков с пылу с жару продавали пирожки с мясом и капустой. По воспоминаниям переводчицы Екатерины Андреевой-Бальмонт, продавщицы в белых фартуках брали пирожки вилками и подавали их покупателям, которые сидели за мраморными столиками.

В новейшей истории образцовые московские пирожки — и дрожжевые, и слоеные, и с брусникой, и с ягненком, и с грибами — уплетают в знаменитом ресторане на Тверском бульваре.
В английском городке Хай-Уиком на юго-востоке Англии с 1678 года взвешивают мэра на центральной площади. Так горожане решили бороться с нечистыми на руку чиновниками: считается, что если мэр за год на посту прибавил в весе, это буквально от сытой жизни, а, значит, воровства.

Поначалу укрупнившегося главу города освистывали и даже закидывали гнилыми помидорами, но вскоре от этой части традиции отказались.
Как появились небоскребы?

Первый в мире небоскреб — офис Home Insurance Company — вырос в Чикаго в 1885 году на скромные по современным меркам 10 этажей (42,1 м), позднее высота увеличилась до 12 (54,9 м). Архитектор Уильям Ле Барон Дженни решил использовать бетон и легкий стальной каркас, который удерживал здание.
Успех Дженни положил начало буму строительства высоток, который ярче всего проявился в Нью-Йорке: в 1890-м открылся 18-этажный New York World Building, следом появилось здание Manhattan Life Insurance Company, а в уже 1930-е над городом возвышались знаменитые 77-этажный Chrysler Building, 102-этажный Empire State Building и комплекс небоскребов «Рокфеллер-центра» (к слову, во время его строительства и было сделано фото «Обед на небоскребе»).
В то время высотки строились в стиле ар-деко, а одним из первых зданий с остекленным фасадом в 1958 году стал 38-этажный офис алкогольной компании Seagram. Эта архитектура задала тон следующим небоскребам: большими окнами были оснащены Pan Am Building, Олимпик-тауэр, Трамп-тауэр и многие другие.
В конце XX века небоскребы приноровились строить и в Азии: в 1998-м титул «самых высоких башен-близнецов в мире» получило здание компании Petronas в Малайзии, в 2004-м рекордсменом стала китайская башня «Тайбэй 101», а сегодня самым высоким небоскребом мира считается «Бурдж-Халифа» в Дубае.

Небоскребы — исторически идеальное место для офисов и опен-спейсов. Что подтверждает и российский девелопер MR своим проектом 220-метровой башни BELL в Москве. Футуристичный небоскреб prime-класса будет построен в пяти минутах пешком от метро «Белорусская» — в центре делового кластера, по соседству с кварталом SLAVA, куда в ближайшее время переедет ЦБ РФ. На 48 этажах BELL расположатся офисы, спроектированные дизайн-бюро ECUS. Проект предполагает наличие двухпалубных лифтов, паркинга на 239 машино-мест и систем естественной вентиляции. MR Office — новый бренд девелопера, под которым только в 2025 году будут анонсированы более 10 новых проектов.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813.

erid: 2W5zFGraNoA
Джека Лондона не раз обвиняли в плагиате.

Например, после выхода рассказа «Зов предков» в 1903 году, писателя уличили в заимствовании сюжета «Моих северных псов»
Эгертона Райерсона Янга. Ему Лондон отправил благодарственное письмо.

Громкий скандал произошел в 1907 году. В произведении «Любовь к жизни» критики обнаружили несколько дословно скопированных отрывков из статьи Августа Биддла и Дж. К. Макдональда «Потерянный на земле полуночного солнца».

Джек Лондон действительно использовал сторонние материалы и покупал сюжеты у молодых авторов, в частности, приобрел несколько историй у Синклера Льюиса.

Однако писатель черпал вдохновение не только из чужих идей и часто ввязывался в разные передряги, чтобы превратить их в сюжеты. Как писатель отправился в кругосветное плавание на собственной яхте — читайте на нашем сайте.
Как появился президентский стол в Овальном кабинете

Стол президента США сделан из обломков британского корабля «Резолют», который в 1852 году отправился на поиски пропавшей арктической экспедиции Джона Франклина. Однако «Резолют» застрял во льдах. Команду эвакуировали, а судно бросили на произвол судьбы у побережья Канады. Спустя 2 года дрейфующий корабль случайно обнаружили китобои и отбуксировали его в Нью-Йорк. Судно отреставрировали и вернули Великобритании — в знак дружбы.

Когда спустя 30 лет «Резолют» окончательно списали, Великобритания сделала ответный дипломатический жест. Из дерева судна изготовили письменный стол. Столяр Уильям Эвенден из компании Morant, Boyd, & Blanford, выигравшей государственный конкурс, трудился над ним несколько месяцев.

В 1880 году королева Виктория подарила «Резолют» президенту Ратерфорду Хейсу. Стол разместили в одной из гостиных на первом этаже Белого дома. Затем его переносили из комнаты в комнату, по прихоти президентов, пока Билл Клинтон в 1993 году окончательно не перенес стол в Овальный кабинет.

«Резолют» много раз реставрировали и модернизировали. Рузвельт, например, добавил панель с гербом. За ней президент скрывал инвалидное кресло во время своего последнего срока, а позже Кеннеди прятал за панелью детей.

Стол «Резолют» — один из самых узнаваемых символов власти в США. Однажды Барак Обама сфотографировался за ним, запрокинув ноги, и спровоцировал дипломатический скандал.

Фото: Chip Somodevilla/Getty Images
Регулярная рубрика на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой мы предлагаем читать литературные произведения по частям, — продолжается.

Сегодня начинаем вторую часть «Москвы и москвичей» Гиляровского.


«Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода и усы бритые… Большой стройный человек. Ботинки, брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной рубахой. Я взял его руку — он шевельнул пальцами. Жив!

Я еще тройной свисток — и мне сразу откликнулись с двух разных сторон. Послышались торопливые шаги: бежал дворник из соседнего дома, а со стороны бульвара — городовой, должно быть, из будки… Я спрятался в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека у решетки».

Читайте на нашем сайте.
Почему бейсбольные карточки стоят миллионы долларов?

Своим появлением все коллекционные карточки обязаны американским табачникам. Дело в том, что в XIX веке сигареты продавались в мягких упаковках, содержимое которых сминалось. Для решения проблемы в 1870-е компания Allen & Ginter придумала класть в пачки картонное ребро для жесткости. Когда прием скопировали конкуренты, компания пошла дальше и заменила картонку на красивую карточку с рисунком, чтобы выгодно отличаться.

Поначалу на карточках изображались пейзажи, портреты известных людей или животные, однако с ростом популярности бейсбола в 1880-е компания решила рисовать игроков и даже запросила у клубов их снимки. Вслед за Allen & Ginter карточки с разными спортсменами стали появляться у табачников по всему миру, пока в 1940-е традиция не исчезла. Тем не менее идею еще в конце XIX века подхватили производители сладостей, которые не отказались от коллекционных картинок даже после войны.

Одна из таких фирм, Topps, со временем и вовсе сосредоточилась только на карточках и в середине века совершила революцию: поместила на обороте статистику изображенного игрока, что сделало карточки пригодными для игры (статистика помогает определить старшую карту) и повысило их ценность для коллекционеров.

Вместе с некоторыми другими фирмами Topps и по сей день продолжает выпускать коллекционные картинки. Хотя поначалу они и стоили пару долларов, в XXI веке цена раритетных и редких карточек выросла до тысяч долларов, а три года назад самая дорогая карточка с бейсболистом и вовсе ушла с молотка за $ 12,6 миллиона.
Трагическая судьба русского актера, который мог покорить Голливуд

Антон Ельчин родился 11 марта 1989 года в Ленинграде в семье профессиональных фигуристов в парном катании. Когда мальчику было всего полгода, семья эмигрировала в США, где их уже ждал дядя Антона — художник-иллюстратор Евгений Ельчин.

В отличие от родителей фигурным катанием Антон не проникся. Зато проявлялись другие таланты — например, тяга к исследованиям и актерскому мастерству. Актерский путь мальчику пророчили многие, и даже незнакомые люди. Мать Антона вспоминала, что однажды на улице к ней и сыну подошла женщина и сказала: «Он красивый. Он будет актером».

С 2000 года Антон начал появляться на экранах в эпизодических ролях и даже пробовался на роль Гарри Поттера. В 2001-м с его участием вышли сразу два фильма — «И пришел паук» и «Сердца в Атлантиде». За работу в первом он получил премию «Молодой актер». Антона заметили и стали приглашать на более серьезные роли.

Прорывной для Ельчина стала роль Павла Чехова в блокбастере «Звездный путь» в 2009 году. Список фильмов с его участием рос — как и его известность. Несмотря на это, Антон оставался скромным и трудолюбивым, а еще — преданным искусству: он тщательно готовился к каждой роли, погружался в характер и историю своих персонажей. Он также сотрудничал с Джимом Джармушем — в фильме «Выживут только любовники» исполнил роль Иэна.

Жизнь Ельчина трагически оборвалась 19 июня 2016 года — молодого актера нашли мертвым около его дома в Лос-Анджелесе. Это случилось после того, как он не пришел на запланированную встречу и перестал выходить на связь. Причина смерти — несчастный случай: Ельчин вышел из своего Jeep Grand Cherokee, поставив переключатель передач на парковку, но неожиданно система самопроизвольно разблокировалась. Актера зажало между бампером автомобиля и кирпичной колонной. Полученные травмы оказались несовместимыми с жизнью.

Позже выяснилось, что за несколько месяцев до трагедии эту модель автомобиля отозвали с производства из-за неисправности, которая могла привести к самопроизвольному движению.

После смерти Ельчина стало известно, что актер страдал муковисцидозом — тяжелым генетическим заболеванием, поражающим легкие и другие органы. Он тщательно следил за своим здоровьем, проходил лечение и нигде не афишировал свой диагноз — не хотел, чтобы его жалели.

Информацию о болезни обнародовали уже после смерти Антона, когда родители основали благотворительный фонд его имени. Фонд помогает молодым людям, занимающимся искусством и страдающим от хронических заболеваний.

Фото: Larry Busacca / Getty Images
Парашют впервые испытали на… собаке.

3 июня 1785 года в Лондоне пионер воздухоплавания Франсуа Бланшар привязал парашют к собаке и сбросил ее с высоты 300 метров. Пес благополучно приземлился.