ЧТИВО
104K subscribers
3.92K photos
247 videos
594 links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot
Реклама: @manie_titova

Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a&registryType=bloggers
Download Telegram
Как девушка упала с Empire State Building и выжила?

В 1979 году 29-летняя Эльвита Адамс поднялась на крышу самого высокого небоскреба в Нью-Йорке, чтобы свести счеты с жизнью. К трагическому решению девушку подтолкнула череда неудач: увольнение с работы, сокращение социальных выплат, увеличение арендной платы и угрозы выселения. В итоге Адамс оказалась на смотровой площадке Empire State Building на 86-м этаже, перелезла через перилла и прыгнула... Все бы «удалось», но американка не учла силу ветра, который буквально «задул» ее обратно, а точнее, на карниз 85-го этажа, где Адамс заметили охранники здания и вызвали скорую.

Девушка пролетела 6 метров и отделалась несколькими переломами. Полиции Адамс сказала, что приехала в город развеяться и хотела полюбоваться видом, а все произошедшее — невероятная случайность. Никто не поверил, и ее отправили на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу Bellevue Hospital.

«Я помню только боль, мне было так больно, что мне было не страшно. Я не уверена, то ли ветер подтолкнул меня обратно, то ли наоборот, сбросил вниз», — поделилась Адамс с одним из журналистов, когда ее увозила скорая. Информации о ее дальнейшей жизни практически нет, но, как пишут в американских СМИ, судьбу Адамс больше не искушала.
Самый опасный ларек в мире

Крошечный магазин для скалолазов появился в геологическом парке Синючжай в Китае в 2018 году. В повисшем на высоте 120 м киоске предлагают воду и легкие закуски меньше чем за 1 доллар. Чтобы до него добраться, нужно полтора часа карабкаться по отвесной скале. Сложнее всего в этом смысле приходится продавцам: путь на работу и домой натурально с препятствиями, когда товар заканчивается — необходимо спускаться за новой партией.

Фото: TPG/Getty Images
Как большие актеры чудили на съемках?

• Однажды в Берлине во время съемок «Семнадцати мгновений весны» Вячеслава Тихонова чуть не арестовали. Актер переоделся в форму СС в гостинице, а съемочная площадка была далеко. Тихонов вышел в таком виде на улицу, вызвав негодование у прохожих. К счастью, вовремя вмешалась съемочная группа.

Никиту Михалкова — главного актера «Я шагаю по Москве» — едва не исключили из проекта, когда он потребовал повысить гонорар с 8 до 25 рублей в день. Режиссер аппетиты молодого дарования не оценил, поползли слухи о замене, и Никита Сергеевич быстро отказался от своих требований.

• На съемках «Капитана Крюка» в 1991-м команду изводила Джулия Робертс. Актриса постоянно задерживала процесс требованиями заменить декорации, костюмы и даже воду. Также Робертс просила нанять ассистента, который должен был мыть ей ноги, объясняя эту необходимость тем, что ей тяжело сниматься босиком. Актриса исполняла роль феи Динь-Динь, и команда дала ей прозвище Tinkerhell — «Динь-Динь из ада».

• Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее» изначально должен был играть Эрик Штольц. Актер отказывался делать своего персонажа «комичным», менял его манеры и реплики. Также Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер принял решение заменить его на Майкла Дж. Фокса.

Билл Мюррей во время съемок «Дня сурка» переживал развод, поэтому игнорировал звонки, отменял встречи, опаздывал на съемки, из-за чего поссорился и со своим лучшим другом — режиссером Харольдом Рэмисом. По слухам, чтобы позлить его, Мюррей даже нанял личного ассистента, который был глухим и общался на языке жестов. Проект чудом не закрыли. Коллеги помирились только спустя 20 лет.

Каких еще бунтарей видел Голливуд и как вообще появилась мировая столица кино — читайте на нашем сайте.
Затрапезная одежда не имеет отношения к трапезе.

Слово восходит к фамилии Затрапезновых — купцов, владевших полотняной мануфактурой в Ярославле в начале XVIII века. Из местного сукна шили скатерти, полотенца, салфетки. Также на мануфактуре производили грубую льняную или пеньковую ткань, наиболее подходящую для пошива рабочей или домашней одежды — самой обычной и носибельной.
Где и как гуляла московская интеллигенция?

«Крым»

Одно из самых разгульных мест середины и конца XIX века находилось на Цветном бульваре. Кабак «Крым» занимал два этажа, а на третьем собирались представители криминального мира — жулики и картёжники. Самое же разбойничье место находилось в подвале и называлось «Адом» — посторонним вход туда был запрещён. «Преисподняя» состояла из коридоров и больших каморок — «адских кузниц» и «чёртовых мельниц», где играли в карты по-крупному и делили награбленное. Атмосферу этого места описывал в одном из своих очерков Владимир Гиляровский.

«Славянский базар»

Первый в Москве ресторан русской кухни, где посетителей обслуживали официанты во фраках, располагался на Никольской улице. Его визитной карточкой был эксклюзивный коньяк: его подавали в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. После оплаты счета графин вручался гостю — отсюда и пошла поговорка «завтракали до журавлей». В разное время здесь бывали Чайковский, Бальмонт, Плевако, Бунин и, возможно, Чехов — «Славянский базар» упоминается в его рассказе «Телефон». В одном из уединённых кабинетов ресторана состоялась историческая встреча Немировича-Данченко и Станиславского, положившая начало Московскому Художественному театру.

«Эрмитаж»

Знаменитый «Эрмитаж», воспетый Чеховым в фельетонах о праздновании Татьяниного дня, был главным местом празднования основания Московского Императорского университета. По легенде, описанной Гиляровским, ресторан был основан шеф-поваром Люсьеном Оливье и московским купцом Яковом Пеговым — их познакомила общая любовь к нюхательному табаку. «Эрмитаж» был открыт с 11 утра до 4 часов ночи и пользовался популярностью у московской интеллигенции. Здесь отмечали юбилеи Тургенев и Достоевский, а также выступал Шаляпин.

«Кафе поэтов»

Главное место отдыха постреволюционной литературной Москвы располагалось на углу Тверской и Настасьинского переулка. По ночам здесь кутил в разодранной рубашке пьяный Есенин, которого чуть ли не на коленях умолял образумиться его товарищ по крестьянской поэзии Николай Клюев. Здесь же со стихами выступали Маяковский, Бурлюк, а порой прямо в кафе устраивались бурные дебаты о судьбах нового искусства.
Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

А. П. Чехов, из письма к Н. Лейкину, 1883 год
Загадки и легенды «Титаника»

• Проклятие неосвящённого корабля

Компания White Star Line принципиально не проводила церемонии крещения своих судов. Когда «Титаник» спускали на воду, даже не разбили о борт бутылку алкоголя (что среди моряков считается благословением на удачу). Впоследствии многие считали, что именно игнорирование традиции стало одной из причин гибели судна.

• Кошка-предсказательница

На борту «Титаника» жила Дженни — судовая кошка, выращенная для отлова мышей. Незадолго до трагедии у нее появились котята. Ходили слухи, что перед отплытием Дженни перенесла котят с судна на берег. Один из кочегаров, увидев это, тут же сошёл с корабля.

• Проклятая мумия

Ходили слухи, что в багажном трюме тайно везли саркофаг с мумией жрицы храма Амон-Ра, за которой тянулся шлейф смертей и несчастий. Британцы продали ее богатому американцу, а тот решил доставить артефакт в Нью-Йорк на «непотопляемом» корабле. На деле мумия никуда не плыла — она все время спокойно лежала в Британском музее.

• Капитан-призрак

Капитан «Титаника» Эдвард Смит ушел на дно вместе со своим кораблем. Поговаривали, что его призрак появлялся каждую годовщину крушения в старинном серебряном зеркале, которое перешло по наследству бывшей экономке капитана. В 2018 году реликвию выставляли на аукционе за £10 000, но в итоге продали за £2 800 представителю музея в Лас-Вегасе. Была и другая странная история. В 1977 году Леонард Бишоп, второй офицер корабля SS Winterhaven, утверждал, что провел экскурсию для пассажира, удивительно похожего на Смита.

• Пророк на борту

Один из пассажиров — Уильям Стед — в 1886 году опубликовал рассказ «Как почтовый пароход затонул в середине Атлантики». По сюжету, корабль столкнулся с айсбергом, а на борту оказалось недостаточно шлюпок, чтобы спасти всех людей. Более того, в произведении автор описал свой сон, в котором ему не досталось спасательного жилета.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Редкие кадры Москвы конца XIX века, снятые оператором братьев Люмьер.

Тверская улица, как и положено, оживлена. Всегда ли так было и почему Москва не терпит медлительности — читайте на нашем сайте.
Внешность магистра Йоды частично списана с Альберта Эйнштейна. Художник по гриму Стюарт Фриборн, работавший над «Звездными войнами», моделируя куклу Йоды, скрестил два лица: собственное и великого физика-теоретика.

Конкретно от Эйнштейна Йода «унаследовал» лоб и морщины.
Трагедия советской семьи, у которой жили львы

Глава семейства Берберовых, архитектор Лев Львович, очень любил животных. В просторной квартире в Баку вместе с ним, его женой и двумя детьми жили пёс, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик. А летом 1970 года там появился и маленький больной львёнок: дочка Ева вместе с мамой Ниной уговорили директора зоопарка отдать его им. Планировали просто выходить львёнка, которого назвали Кингом, и вернуть обратно.

Львёнка выкармливали всевозможными смесями, целыми днями массировали ему лапы — Кинг научился ходить, хотя дефект остался на всю жизнь. Он подружился с псом Чапом: никогда не ел раньше него, а ночью они спали вместе — собака устраивалась между огромных львиных лап. Вскоре Кинг вырос: сначала перегнал по росту обоих детей, а потом и взрослых. Несмотря на внушительные размеры, он вёл себя как обыкновенный домашний кот — вылизывал хозяев, позволял детям кататься верхом, а если хотелось уединения, он прятался на антресоли. В зоопарк Кинг так и не вернулся.

Вскоре о Кинге узнали журналисты, и семья с диковинным питомцем стала известна на всю страну. Документалисты сняли фильм о природе с Кингом в главной роли, а одно из московских издательств выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых» — о жизни домашнего льва. Тираж составил 400 тысяч экземпляров. Затем Кинг появился и в игровом кино — именно он преследует героев в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России».

К несчастью, в Ленинграде, где проходили съёмки, случилась трагедия. Когда Кинг остался вместе с ассистентом в спортзале (Берберов отошёл на полчаса), к окну подошёл студент Марков и начал дразнить хищника. Кинг решил, что с ним играют, выдавил передними лапами стекло, выскочил и повалил студента на землю, не причинив ему никакого вреда. Однако девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвёт человека!». Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров бросился на помощь — и застрелил Кинга.

Знаменитого льва оплакивала вся страна. Больше всех горевал пёс Чап — несколько дней он собирал по квартире вещи Кинга в кучу и спал на ней, а потом умер от инфаркта. В Москве решили, что у семьи Берберовых обязательно должен появиться новый лев. Так в квартире в центре Баку поселился Кинг Второй.

Характер у него был уже иной, как у настоящего хищника. Его никто не выхаживал, не спасал от смерти, и благодарности он не испытывал. Признавал только Льва Львовича и больше всех любил Рому — остальных игнорировал. К тому времени в большой семье Берберовых поселилась ещё и пума по кличке Ляля.

В 1978 году Лев Львович умер. А через два года случилась новая трагедия. Нина Берберова возвращалась домой и почувствовала запах дыма. Оказалось, сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигал кусочки пластмассовой расчёски и бросал их в клетку со львом. Соседа удалось успокоить, из школы вернулся 14-летний Рома, а раздражённый Кинг забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, лев не удержал равновесия, упал на спину, вскочил — и разодрал ей голову. Рома попытался помочь, но разъярённого хищника было уже не остановить — травмы, которые он нанёс мальчику, оказались несовместимыми с жизнью. Нина лежала без сознания, соседи вызвали милицию. Под огонь милиционеров, стрелявших в Кинга, попала и испуганная пума Ляля.

Нина выжила. Полтора года она находилась в тяжёлой депрессии. А затем вышла замуж за актёра Азербайджанского государственного драматического театра — он помог женщине справиться с психологической и физической травмой.

Зачем люди в принципе заводят экзотических животных — рассказываем на нашем сайте.

Фото: Кредит Б. Калинин / РИА Новости
Что писали об окрошке русские классики и не только

• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».

• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».

• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».

• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка — это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока —
Не молока, а вроде, — да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И „кушанье“ готово».

• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
1 июня родилась Надежда Никитична Кадышева. Вспомнили, что было до «плывет веночек вдоль ночной воды».
В июне 1955-го на экраны вышел ромком «Зуд седьмого года», в котором зрители увидели ту самую сцену с взлетающим белым платьем Мэрилин Монро. Съемки оказались для актрисы тяжелым испытанием.

Режиссер Билли Уайлдер хотел исполнить сцену в Нью-Йорке на углу 52-й улицы и Лексингтон-авеню, где располагался подходящий вентилятор. Хотя съемка проходила в час ночи, группу окружила тысячная толпа улюлюкающих зевак. Из-за поведения фанатов Монро сбивалась и забывала реплики, так что после десятков дублей режиссер перенес съемки в павильон — но и там актриса сыграла только после сорокового дубля.

В той нью-йоркской толпе находился и тогдашний муж Монро — бейсболист Джо Ди Маджо. Происходящее на съемках знаменитой сцены привело к разладу в их отношениях и скорому разводу.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появились пирожки?

По случаю выхода номера о Москве в ближайшие недели редакция вместе с Артемом Карисаловым будет рассказывать истории знаковых для столицы блюд. Первые на очереди — пирожки.

Пирожки стали готовить на Руси примерно в IX–X веке — как малую форму пирога, наиболее удобную для больших застолий (если пироги принято было отламывать по кусочку — и порой хватало не на всех, поскольку самый крупный должен был достаться главе семейства, и дальше по убыванию — то пирожки как бы всех «уравнивали»).

Изначально выпечка крестьян (на пирожки шли в основном остатки продуктов) к XV–XVI веку размножалась на бесчисленное количество вариаций и заняла место на дворянских столах. Царским пирогом считался курник — пышный, сытный, с мясом или рыбой и крупой. Пирожки «на два укуса» же пестрили начинками: от яблок и ягод до ливера, перепелок и раков.

Позже особенно стали цениться подовые пирожки, то есть приготовленные в нижнем этаже русской печки, на так называемом поду. Одно время ходила байка, что такими торговал князь Александр Меншиков, прежде чем поступил на службу к Петру I.
Подовые пирожки уважал Федор Михайлович Достоевский: так, по воспоминаниям супруги, писатель любил завтракать в трактире Тестова (популярном среди богемы XIX века) и «нарочно заказывал местные блюда, вроде московской селянки, расстегаев, подовых пирожков».

Владимир Гиляровский же нахваливал булочную Филиппова на Тверской, где прямо с противня подавали пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем.

Славился пирожками — но уже слоеными, в форме книжек, — и дореволюционный ресторан «Россия» на Петровских Линиях. А в кондитерской Бартельса на Кузнецком мосту на рубеже веков с пылу с жару продавали пирожки с мясом и капустой. По воспоминаниям переводчицы Екатерины Андреевой-Бальмонт, продавщицы в белых фартуках брали пирожки вилками и подавали их покупателям, которые сидели за мраморными столиками.

В новейшей истории образцовые московские пирожки — и дрожжевые, и слоеные, и с брусникой, и с ягненком, и с грибами — уплетают в знаменитом ресторане на Тверском бульваре.
В английском городке Хай-Уиком на юго-востоке Англии с 1678 года взвешивают мэра на центральной площади. Так горожане решили бороться с нечистыми на руку чиновниками: считается, что если мэр за год на посту прибавил в весе, это буквально от сытой жизни, а, значит, воровства.

Поначалу укрупнившегося главу города освистывали и даже закидывали гнилыми помидорами, но вскоре от этой части традиции отказались.
Как появились небоскребы?

Первый в мире небоскреб — офис Home Insurance Company — вырос в Чикаго в 1885 году на скромные по современным меркам 10 этажей (42,1 м), позднее высота увеличилась до 12 (54,9 м). Архитектор Уильям Ле Барон Дженни решил использовать бетон и легкий стальной каркас, который удерживал здание.
Успех Дженни положил начало буму строительства высоток, который ярче всего проявился в Нью-Йорке: в 1890-м открылся 18-этажный New York World Building, следом появилось здание Manhattan Life Insurance Company, а в уже 1930-е над городом возвышались знаменитые 77-этажный Chrysler Building, 102-этажный Empire State Building и комплекс небоскребов «Рокфеллер-центра» (к слову, во время его строительства и было сделано фото «Обед на небоскребе»).
В то время высотки строились в стиле ар-деко, а одним из первых зданий с остекленным фасадом в 1958 году стал 38-этажный офис алкогольной компании Seagram. Эта архитектура задала тон следующим небоскребам: большими окнами были оснащены Pan Am Building, Олимпик-тауэр, Трамп-тауэр и многие другие.
В конце XX века небоскребы приноровились строить и в Азии: в 1998-м титул «самых высоких башен-близнецов в мире» получило здание компании Petronas в Малайзии, в 2004-м рекордсменом стала китайская башня «Тайбэй 101», а сегодня самым высоким небоскребом мира считается «Бурдж-Халифа» в Дубае.

Небоскребы — исторически идеальное место для офисов и опен-спейсов. Что подтверждает и российский девелопер MR своим проектом 220-метровой башни BELL в Москве. Футуристичный небоскреб prime-класса будет построен в пяти минутах пешком от метро «Белорусская» — в центре делового кластера, по соседству с кварталом SLAVA, куда в ближайшее время переедет ЦБ РФ. На 48 этажах BELL расположатся офисы, спроектированные дизайн-бюро ECUS. Проект предполагает наличие двухпалубных лифтов, паркинга на 239 машино-мест и систем естественной вентиляции. MR Office — новый бренд девелопера, под которым только в 2025 году будут анонсированы более 10 новых проектов.

Реклама. ООО «Я-ДЕВЕЛОПМЕНТ», ИНН: 9710092813.

erid: 2W5zFGraNoA
Джека Лондона не раз обвиняли в плагиате.

Например, после выхода рассказа «Зов предков» в 1903 году, писателя уличили в заимствовании сюжета «Моих северных псов»
Эгертона Райерсона Янга. Ему Лондон отправил благодарственное письмо.

Громкий скандал произошел в 1907 году. В произведении «Любовь к жизни» критики обнаружили несколько дословно скопированных отрывков из статьи Августа Биддла и Дж. К. Макдональда «Потерянный на земле полуночного солнца».

Джек Лондон действительно использовал сторонние материалы и покупал сюжеты у молодых авторов, в частности, приобрел несколько историй у Синклера Льюиса.

Однако писатель черпал вдохновение не только из чужих идей и часто ввязывался в разные передряги, чтобы превратить их в сюжеты. Как писатель отправился в кругосветное плавание на собственной яхте — читайте на нашем сайте.