Как появился шоколад «Аленка»?
В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».
С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.
Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.
В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.
На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.
В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».
С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.
Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.
В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.
На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.
Бельгийский фермер случайно уменьшил Францию.
Дело было в 2021 году: во время работы в поле трактор одного фермера наткнулся на большой камень, который пришлось сдвинуть в сторону на 2,3 метра. Вот только это оказался не просто булыжник, а историческая граница между Францией и Бельгией 1819 года. Случайный захват территории заметил местный историк во время прогулки в лесу.
Конфликт удалось уладить мирно: власти попросили вернуть камень на место, и граница была восстановлена.
Дело было в 2021 году: во время работы в поле трактор одного фермера наткнулся на большой камень, который пришлось сдвинуть в сторону на 2,3 метра. Вот только это оказался не просто булыжник, а историческая граница между Францией и Бельгией 1819 года. Случайный захват территории заметил местный историк во время прогулки в лесу.
Конфликт удалось уладить мирно: власти попросили вернуть камень на место, и граница была восстановлена.
Что читать о Москве и москвичах
•«Сто лет тому вперед», Кир Булычев, 1978
Столица здесь представлена в двух ипостасях: в 1978 и в 2082 годах. В первой — ностальгической, светлой, идеализированной живут простые советские пионеры. Во второй — футуристической, совершаются научные прорывы и летают такси. Любопытно, что в экранизациях 1984 и 2024 годов Москва показана даже скромнее, чем в книге.
•«Роковые яйца», Михаил Булгаков, 1924
Эту сатирико-фантастическую повесть можно рассматривать как гротескную пародию на современные фильмы-катастрофы (и даже кино о кайдзю). Из-за ошибки гениальное изобретение, позволяющее мгновенно развивать эмбрионы, привело к тому, что на Москву движутся полчища монструозных крокодилов и змей. Город после потрясений недавней революции показан под стать — словно он тоже мутировавший организм, облученный неведомыми лучами и выросший назло законам эволюции.
•«Москва», Андрей Белый, 1923
Незаконченный роман-эпопея, состоящий из трех частей («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски»). Это не столько описание Москвы, сколько ее образ, преломленный сознанием поэта-декадента. Мистическое пространство, где кремлевские стены дышат, город отражает сакральную геометрию, а люди в нем — сплошь религиозные или метафизические символы. Роман написан ритмической прозой, что создает ощущение поэмы или эпоса.
Больше книг, в которых Первопрестольная становится своего рода литературным героем, ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.
Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGWP8VE
•«Сто лет тому вперед», Кир Булычев, 1978
Столица здесь представлена в двух ипостасях: в 1978 и в 2082 годах. В первой — ностальгической, светлой, идеализированной живут простые советские пионеры. Во второй — футуристической, совершаются научные прорывы и летают такси. Любопытно, что в экранизациях 1984 и 2024 годов Москва показана даже скромнее, чем в книге.
•«Роковые яйца», Михаил Булгаков, 1924
Эту сатирико-фантастическую повесть можно рассматривать как гротескную пародию на современные фильмы-катастрофы (и даже кино о кайдзю). Из-за ошибки гениальное изобретение, позволяющее мгновенно развивать эмбрионы, привело к тому, что на Москву движутся полчища монструозных крокодилов и змей. Город после потрясений недавней революции показан под стать — словно он тоже мутировавший организм, облученный неведомыми лучами и выросший назло законам эволюции.
•«Москва», Андрей Белый, 1923
Незаконченный роман-эпопея, состоящий из трех частей («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски»). Это не столько описание Москвы, сколько ее образ, преломленный сознанием поэта-декадента. Мистическое пространство, где кремлевские стены дышат, город отражает сакральную геометрию, а люди в нем — сплошь религиозные или метафизические символы. Роман написан ритмической прозой, что создает ощущение поэмы или эпоса.
Больше книг, в которых Первопрестольная становится своего рода литературным героем, ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.
Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGWP8VE
«Первые свои годы я прожил на Покровке, рядом с Чистыми прудами. Странное дело, пруд был один, а число множественное. Когда-то, говорят, был целый каскад прудов, тянувшийся на всю длину нынешнего бульвара. Помню лодочную станцию, там можно было покататься. Ловили рыбу, представьте себе! Лещей и сазанчиков! А зимой — коньки.
Прелестная книга друга нашей семьи Юрия Нагибина «Чистые пруды» вышла в начале 1960-х, когда я жил уже в Каретном Ряду.
Но до этого я лет пять прожил на улице Грановского (ныне Романов переулок, бывший Шереметевский). Смешно наблюдать эту конкуренцию старинных имен… ».
Писатель Денис Драгунский в четвертом номере журнала ЧТИВО показывает свою Москву — сотканную из семейных историй, ассоциаций и памятных мест.
Читайте колонку на нашем сайте.
Прелестная книга друга нашей семьи Юрия Нагибина «Чистые пруды» вышла в начале 1960-х, когда я жил уже в Каретном Ряду.
Но до этого я лет пять прожил на улице Грановского (ныне Романов переулок, бывший Шереметевский). Смешно наблюдать эту конкуренцию старинных имен… ».
Писатель Денис Драгунский в четвертом номере журнала ЧТИВО показывает свою Москву — сотканную из семейных историй, ассоциаций и памятных мест.
Читайте колонку на нашем сайте.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Фразы «Имя Ибрагим вам о чем-нибудь говорит?» никогда не существовало. Это — эффект Манделы — коллективное искаженное воспоминание.
Как оно формируется и почему носит имя бывшего президента ЮАР — рассказываем на нашем сайте.
Как оно формируется и почему носит имя бывшего президента ЮАР — рассказываем на нашем сайте.
Как девушка упала с Empire State Building и выжила?
В 1979 году 29-летняя Эльвита Адамс поднялась на крышу самого высокого небоскреба в Нью-Йорке, чтобы свести счеты с жизнью. К трагическому решению девушку подтолкнула череда неудач: увольнение с работы, сокращение социальных выплат, увеличение арендной платы и угрозы выселения. В итоге Адамс оказалась на смотровой площадке Empire State Building на 86-м этаже, перелезла через перилла и прыгнула... Все бы «удалось», но американка не учла силу ветра, который буквально «задул» ее обратно, а точнее, на карниз 85-го этажа, где Адамс заметили охранники здания и вызвали скорую.
Девушка пролетела 6 метров и отделалась несколькими переломами. Полиции Адамс сказала, что приехала в город развеяться и хотела полюбоваться видом, а все произошедшее — невероятная случайность. Никто не поверил, и ее отправили на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу Bellevue Hospital.
«Я помню только боль, мне было так больно, что мне было не страшно. Я не уверена, то ли ветер подтолкнул меня обратно, то ли наоборот, сбросил вниз», — поделилась Адамс с одним из журналистов, когда ее увозила скорая. Информации о ее дальнейшей жизни практически нет, но, как пишут в американских СМИ, судьбу Адамс больше не искушала.
В 1979 году 29-летняя Эльвита Адамс поднялась на крышу самого высокого небоскреба в Нью-Йорке, чтобы свести счеты с жизнью. К трагическому решению девушку подтолкнула череда неудач: увольнение с работы, сокращение социальных выплат, увеличение арендной платы и угрозы выселения. В итоге Адамс оказалась на смотровой площадке Empire State Building на 86-м этаже, перелезла через перилла и прыгнула... Все бы «удалось», но американка не учла силу ветра, который буквально «задул» ее обратно, а точнее, на карниз 85-го этажа, где Адамс заметили охранники здания и вызвали скорую.
Девушка пролетела 6 метров и отделалась несколькими переломами. Полиции Адамс сказала, что приехала в город развеяться и хотела полюбоваться видом, а все произошедшее — невероятная случайность. Никто не поверил, и ее отправили на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу Bellevue Hospital.
«Я помню только боль, мне было так больно, что мне было не страшно. Я не уверена, то ли ветер подтолкнул меня обратно, то ли наоборот, сбросил вниз», — поделилась Адамс с одним из журналистов, когда ее увозила скорая. Информации о ее дальнейшей жизни практически нет, но, как пишут в американских СМИ, судьбу Адамс больше не искушала.
Самый опасный ларек в мире
Крошечный магазин для скалолазов появился в геологическом парке Синючжай в Китае в 2018 году. В повисшем на высоте 120 м киоске предлагают воду и легкие закуски меньше чем за 1 доллар. Чтобы до него добраться, нужно полтора часа карабкаться по отвесной скале. Сложнее всего в этом смысле приходится продавцам: путь на работу и домой натурально с препятствиями, когда товар заканчивается — необходимо спускаться за новой партией.
Фото: TPG/Getty Images
Крошечный магазин для скалолазов появился в геологическом парке Синючжай в Китае в 2018 году. В повисшем на высоте 120 м киоске предлагают воду и легкие закуски меньше чем за 1 доллар. Чтобы до него добраться, нужно полтора часа карабкаться по отвесной скале. Сложнее всего в этом смысле приходится продавцам: путь на работу и домой натурально с препятствиями, когда товар заканчивается — необходимо спускаться за новой партией.
Фото: TPG/Getty Images
Как большие актеры чудили на съемках?
• Однажды в Берлине во время съемок «Семнадцати мгновений весны» Вячеслава Тихонова чуть не арестовали. Актер переоделся в форму СС в гостинице, а съемочная площадка была далеко. Тихонов вышел в таком виде на улицу, вызвав негодование у прохожих. К счастью, вовремя вмешалась съемочная группа.
• Никиту Михалкова — главного актера «Я шагаю по Москве» — едва не исключили из проекта, когда он потребовал повысить гонорар с 8 до 25 рублей в день. Режиссер аппетиты молодого дарования не оценил, поползли слухи о замене, и Никита Сергеевич быстро отказался от своих требований.
• На съемках «Капитана Крюка» в 1991-м команду изводила Джулия Робертс. Актриса постоянно задерживала процесс требованиями заменить декорации, костюмы и даже воду. Также Робертс просила нанять ассистента, который должен был мыть ей ноги, объясняя эту необходимость тем, что ей тяжело сниматься босиком. Актриса исполняла роль феи Динь-Динь, и команда дала ей прозвище Tinkerhell — «Динь-Динь из ада».
• Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее» изначально должен был играть Эрик Штольц. Актер отказывался делать своего персонажа «комичным», менял его манеры и реплики. Также Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер принял решение заменить его на Майкла Дж. Фокса.
• Билл Мюррей во время съемок «Дня сурка» переживал развод, поэтому игнорировал звонки, отменял встречи, опаздывал на съемки, из-за чего поссорился и со своим лучшим другом — режиссером Харольдом Рэмисом. По слухам, чтобы позлить его, Мюррей даже нанял личного ассистента, который был глухим и общался на языке жестов. Проект чудом не закрыли. Коллеги помирились только спустя 20 лет.
Каких еще бунтарей видел Голливуд и как вообще появилась мировая столица кино — читайте на нашем сайте.
• Однажды в Берлине во время съемок «Семнадцати мгновений весны» Вячеслава Тихонова чуть не арестовали. Актер переоделся в форму СС в гостинице, а съемочная площадка была далеко. Тихонов вышел в таком виде на улицу, вызвав негодование у прохожих. К счастью, вовремя вмешалась съемочная группа.
• Никиту Михалкова — главного актера «Я шагаю по Москве» — едва не исключили из проекта, когда он потребовал повысить гонорар с 8 до 25 рублей в день. Режиссер аппетиты молодого дарования не оценил, поползли слухи о замене, и Никита Сергеевич быстро отказался от своих требований.
• На съемках «Капитана Крюка» в 1991-м команду изводила Джулия Робертс. Актриса постоянно задерживала процесс требованиями заменить декорации, костюмы и даже воду. Также Робертс просила нанять ассистента, который должен был мыть ей ноги, объясняя эту необходимость тем, что ей тяжело сниматься босиком. Актриса исполняла роль феи Динь-Динь, и команда дала ей прозвище Tinkerhell — «Динь-Динь из ада».
• Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее» изначально должен был играть Эрик Штольц. Актер отказывался делать своего персонажа «комичным», менял его манеры и реплики. Также Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер принял решение заменить его на Майкла Дж. Фокса.
• Билл Мюррей во время съемок «Дня сурка» переживал развод, поэтому игнорировал звонки, отменял встречи, опаздывал на съемки, из-за чего поссорился и со своим лучшим другом — режиссером Харольдом Рэмисом. По слухам, чтобы позлить его, Мюррей даже нанял личного ассистента, который был глухим и общался на языке жестов. Проект чудом не закрыли. Коллеги помирились только спустя 20 лет.
Каких еще бунтарей видел Голливуд и как вообще появилась мировая столица кино — читайте на нашем сайте.
Затрапезная одежда не имеет отношения к трапезе.
Слово восходит к фамилии Затрапезновых — купцов, владевших полотняной мануфактурой в Ярославле в начале XVIII века. Из местного сукна шили скатерти, полотенца, салфетки. Также на мануфактуре производили грубую льняную или пеньковую ткань, наиболее подходящую для пошива рабочей или домашней одежды — самой обычной и носибельной.
Слово восходит к фамилии Затрапезновых — купцов, владевших полотняной мануфактурой в Ярославле в начале XVIII века. Из местного сукна шили скатерти, полотенца, салфетки. Также на мануфактуре производили грубую льняную или пеньковую ткань, наиболее подходящую для пошива рабочей или домашней одежды — самой обычной и носибельной.
Где и как гуляла московская интеллигенция?
«Крым»
Одно из самых разгульных мест середины и конца XIX века находилось на Цветном бульваре. Кабак «Крым» занимал два этажа, а на третьем собирались представители криминального мира — жулики и картёжники. Самое же разбойничье место находилось в подвале и называлось «Адом» — посторонним вход туда был запрещён. «Преисподняя» состояла из коридоров и больших каморок — «адских кузниц» и «чёртовых мельниц», где играли в карты по-крупному и делили награбленное. Атмосферу этого места описывал в одном из своих очерков Владимир Гиляровский.
«Славянский базар»
Первый в Москве ресторан русской кухни, где посетителей обслуживали официанты во фраках, располагался на Никольской улице. Его визитной карточкой был эксклюзивный коньяк: его подавали в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. После оплаты счета графин вручался гостю — отсюда и пошла поговорка «завтракали до журавлей». В разное время здесь бывали Чайковский, Бальмонт, Плевако, Бунин и, возможно, Чехов — «Славянский базар» упоминается в его рассказе «Телефон». В одном из уединённых кабинетов ресторана состоялась историческая встреча Немировича-Данченко и Станиславского, положившая начало Московскому Художественному театру.
«Эрмитаж»
Знаменитый «Эрмитаж», воспетый Чеховым в фельетонах о праздновании Татьяниного дня, был главным местом празднования основания Московского Императорского университета. По легенде, описанной Гиляровским, ресторан был основан шеф-поваром Люсьеном Оливье и московским купцом Яковом Пеговым — их познакомила общая любовь к нюхательному табаку. «Эрмитаж» был открыт с 11 утра до 4 часов ночи и пользовался популярностью у московской интеллигенции. Здесь отмечали юбилеи Тургенев и Достоевский, а также выступал Шаляпин.
«Кафе поэтов»
Главное место отдыха постреволюционной литературной Москвы располагалось на углу Тверской и Настасьинского переулка. По ночам здесь кутил в разодранной рубашке пьяный Есенин, которого чуть ли не на коленях умолял образумиться его товарищ по крестьянской поэзии Николай Клюев. Здесь же со стихами выступали Маяковский, Бурлюк, а порой прямо в кафе устраивались бурные дебаты о судьбах нового искусства.
«Крым»
Одно из самых разгульных мест середины и конца XIX века находилось на Цветном бульваре. Кабак «Крым» занимал два этажа, а на третьем собирались представители криминального мира — жулики и картёжники. Самое же разбойничье место находилось в подвале и называлось «Адом» — посторонним вход туда был запрещён. «Преисподняя» состояла из коридоров и больших каморок — «адских кузниц» и «чёртовых мельниц», где играли в карты по-крупному и делили награбленное. Атмосферу этого места описывал в одном из своих очерков Владимир Гиляровский.
«Славянский базар»
Первый в Москве ресторан русской кухни, где посетителей обслуживали официанты во фраках, располагался на Никольской улице. Его визитной карточкой был эксклюзивный коньяк: его подавали в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. После оплаты счета графин вручался гостю — отсюда и пошла поговорка «завтракали до журавлей». В разное время здесь бывали Чайковский, Бальмонт, Плевако, Бунин и, возможно, Чехов — «Славянский базар» упоминается в его рассказе «Телефон». В одном из уединённых кабинетов ресторана состоялась историческая встреча Немировича-Данченко и Станиславского, положившая начало Московскому Художественному театру.
«Эрмитаж»
Знаменитый «Эрмитаж», воспетый Чеховым в фельетонах о праздновании Татьяниного дня, был главным местом празднования основания Московского Императорского университета. По легенде, описанной Гиляровским, ресторан был основан шеф-поваром Люсьеном Оливье и московским купцом Яковом Пеговым — их познакомила общая любовь к нюхательному табаку. «Эрмитаж» был открыт с 11 утра до 4 часов ночи и пользовался популярностью у московской интеллигенции. Здесь отмечали юбилеи Тургенев и Достоевский, а также выступал Шаляпин.
«Кафе поэтов»
Главное место отдыха постреволюционной литературной Москвы располагалось на углу Тверской и Настасьинского переулка. По ночам здесь кутил в разодранной рубашке пьяный Есенин, которого чуть ли не на коленях умолял образумиться его товарищ по крестьянской поэзии Николай Клюев. Здесь же со стихами выступали Маяковский, Бурлюк, а порой прямо в кафе устраивались бурные дебаты о судьбах нового искусства.
Загадки и легенды «Титаника»
• Проклятие неосвящённого корабля
Компания White Star Line принципиально не проводила церемонии крещения своих судов. Когда «Титаник» спускали на воду, даже не разбили о борт бутылку алкоголя (что среди моряков считается благословением на удачу). Впоследствии многие считали, что именно игнорирование традиции стало одной из причин гибели судна.
• Кошка-предсказательница
На борту «Титаника» жила Дженни — судовая кошка, выращенная для отлова мышей. Незадолго до трагедии у нее появились котята. Ходили слухи, что перед отплытием Дженни перенесла котят с судна на берег. Один из кочегаров, увидев это, тут же сошёл с корабля.
• Проклятая мумия
Ходили слухи, что в багажном трюме тайно везли саркофаг с мумией жрицы храма Амон-Ра, за которой тянулся шлейф смертей и несчастий. Британцы продали ее богатому американцу, а тот решил доставить артефакт в Нью-Йорк на «непотопляемом» корабле. На деле мумия никуда не плыла — она все время спокойно лежала в Британском музее.
• Капитан-призрак
Капитан «Титаника» Эдвард Смит ушел на дно вместе со своим кораблем. Поговаривали, что его призрак появлялся каждую годовщину крушения в старинном серебряном зеркале, которое перешло по наследству бывшей экономке капитана. В 2018 году реликвию выставляли на аукционе за £10 000, но в итоге продали за £2 800 представителю музея в Лас-Вегасе. Была и другая странная история. В 1977 году Леонард Бишоп, второй офицер корабля SS Winterhaven, утверждал, что провел экскурсию для пассажира, удивительно похожего на Смита.
• Пророк на борту
Один из пассажиров — Уильям Стед — в 1886 году опубликовал рассказ «Как почтовый пароход затонул в середине Атлантики». По сюжету, корабль столкнулся с айсбергом, а на борту оказалось недостаточно шлюпок, чтобы спасти всех людей. Более того, в произведении автор описал свой сон, в котором ему не досталось спасательного жилета.
• Проклятие неосвящённого корабля
Компания White Star Line принципиально не проводила церемонии крещения своих судов. Когда «Титаник» спускали на воду, даже не разбили о борт бутылку алкоголя (что среди моряков считается благословением на удачу). Впоследствии многие считали, что именно игнорирование традиции стало одной из причин гибели судна.
• Кошка-предсказательница
На борту «Титаника» жила Дженни — судовая кошка, выращенная для отлова мышей. Незадолго до трагедии у нее появились котята. Ходили слухи, что перед отплытием Дженни перенесла котят с судна на берег. Один из кочегаров, увидев это, тут же сошёл с корабля.
• Проклятая мумия
Ходили слухи, что в багажном трюме тайно везли саркофаг с мумией жрицы храма Амон-Ра, за которой тянулся шлейф смертей и несчастий. Британцы продали ее богатому американцу, а тот решил доставить артефакт в Нью-Йорк на «непотопляемом» корабле. На деле мумия никуда не плыла — она все время спокойно лежала в Британском музее.
• Капитан-призрак
Капитан «Титаника» Эдвард Смит ушел на дно вместе со своим кораблем. Поговаривали, что его призрак появлялся каждую годовщину крушения в старинном серебряном зеркале, которое перешло по наследству бывшей экономке капитана. В 2018 году реликвию выставляли на аукционе за £10 000, но в итоге продали за £2 800 представителю музея в Лас-Вегасе. Была и другая странная история. В 1977 году Леонард Бишоп, второй офицер корабля SS Winterhaven, утверждал, что провел экскурсию для пассажира, удивительно похожего на Смита.
• Пророк на борту
Один из пассажиров — Уильям Стед — в 1886 году опубликовал рассказ «Как почтовый пароход затонул в середине Атлантики». По сюжету, корабль столкнулся с айсбергом, а на борту оказалось недостаточно шлюпок, чтобы спасти всех людей. Более того, в произведении автор описал свой сон, в котором ему не досталось спасательного жилета.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Редкие кадры Москвы конца XIX века, снятые оператором братьев Люмьер.
Тверская улица, как и положено, оживлена. Всегда ли так было и почему Москва не терпит медлительности — читайте на нашем сайте.
Тверская улица, как и положено, оживлена. Всегда ли так было и почему Москва не терпит медлительности — читайте на нашем сайте.
Трагедия советской семьи, у которой жили львы
Глава семейства Берберовых, архитектор Лев Львович, очень любил животных. В просторной квартире в Баку вместе с ним, его женой и двумя детьми жили пёс, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик. А летом 1970 года там появился и маленький больной львёнок: дочка Ева вместе с мамой Ниной уговорили директора зоопарка отдать его им. Планировали просто выходить львёнка, которого назвали Кингом, и вернуть обратно.
Львёнка выкармливали всевозможными смесями, целыми днями массировали ему лапы — Кинг научился ходить, хотя дефект остался на всю жизнь. Он подружился с псом Чапом: никогда не ел раньше него, а ночью они спали вместе — собака устраивалась между огромных львиных лап. Вскоре Кинг вырос: сначала перегнал по росту обоих детей, а потом и взрослых. Несмотря на внушительные размеры, он вёл себя как обыкновенный домашний кот — вылизывал хозяев, позволял детям кататься верхом, а если хотелось уединения, он прятался на антресоли. В зоопарк Кинг так и не вернулся.
Вскоре о Кинге узнали журналисты, и семья с диковинным питомцем стала известна на всю страну. Документалисты сняли фильм о природе с Кингом в главной роли, а одно из московских издательств выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых» — о жизни домашнего льва. Тираж составил 400 тысяч экземпляров. Затем Кинг появился и в игровом кино — именно он преследует героев в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России».
К несчастью, в Ленинграде, где проходили съёмки, случилась трагедия. Когда Кинг остался вместе с ассистентом в спортзале (Берберов отошёл на полчаса), к окну подошёл студент Марков и начал дразнить хищника. Кинг решил, что с ним играют, выдавил передними лапами стекло, выскочил и повалил студента на землю, не причинив ему никакого вреда. Однако девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвёт человека!». Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров бросился на помощь — и застрелил Кинга.
Знаменитого льва оплакивала вся страна. Больше всех горевал пёс Чап — несколько дней он собирал по квартире вещи Кинга в кучу и спал на ней, а потом умер от инфаркта. В Москве решили, что у семьи Берберовых обязательно должен появиться новый лев. Так в квартире в центре Баку поселился Кинг Второй.
Характер у него был уже иной, как у настоящего хищника. Его никто не выхаживал, не спасал от смерти, и благодарности он не испытывал. Признавал только Льва Львовича и больше всех любил Рому — остальных игнорировал. К тому времени в большой семье Берберовых поселилась ещё и пума по кличке Ляля.
В 1978 году Лев Львович умер. А через два года случилась новая трагедия. Нина Берберова возвращалась домой и почувствовала запах дыма. Оказалось, сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигал кусочки пластмассовой расчёски и бросал их в клетку со львом. Соседа удалось успокоить, из школы вернулся 14-летний Рома, а раздражённый Кинг забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, лев не удержал равновесия, упал на спину, вскочил — и разодрал ей голову. Рома попытался помочь, но разъярённого хищника было уже не остановить — травмы, которые он нанёс мальчику, оказались несовместимыми с жизнью. Нина лежала без сознания, соседи вызвали милицию. Под огонь милиционеров, стрелявших в Кинга, попала и испуганная пума Ляля.
Нина выжила. Полтора года она находилась в тяжёлой депрессии. А затем вышла замуж за актёра Азербайджанского государственного драматического театра — он помог женщине справиться с психологической и физической травмой.
Зачем люди в принципе заводят экзотических животных — рассказываем на нашем сайте.
Фото: Кредит Б. Калинин / РИА Новости
Глава семейства Берберовых, архитектор Лев Львович, очень любил животных. В просторной квартире в Баку вместе с ним, его женой и двумя детьми жили пёс, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик. А летом 1970 года там появился и маленький больной львёнок: дочка Ева вместе с мамой Ниной уговорили директора зоопарка отдать его им. Планировали просто выходить львёнка, которого назвали Кингом, и вернуть обратно.
Львёнка выкармливали всевозможными смесями, целыми днями массировали ему лапы — Кинг научился ходить, хотя дефект остался на всю жизнь. Он подружился с псом Чапом: никогда не ел раньше него, а ночью они спали вместе — собака устраивалась между огромных львиных лап. Вскоре Кинг вырос: сначала перегнал по росту обоих детей, а потом и взрослых. Несмотря на внушительные размеры, он вёл себя как обыкновенный домашний кот — вылизывал хозяев, позволял детям кататься верхом, а если хотелось уединения, он прятался на антресоли. В зоопарк Кинг так и не вернулся.
Вскоре о Кинге узнали журналисты, и семья с диковинным питомцем стала известна на всю страну. Документалисты сняли фильм о природе с Кингом в главной роли, а одно из московских издательств выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых» — о жизни домашнего льва. Тираж составил 400 тысяч экземпляров. Затем Кинг появился и в игровом кино — именно он преследует героев в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России».
К несчастью, в Ленинграде, где проходили съёмки, случилась трагедия. Когда Кинг остался вместе с ассистентом в спортзале (Берберов отошёл на полчаса), к окну подошёл студент Марков и начал дразнить хищника. Кинг решил, что с ним играют, выдавил передними лапами стекло, выскочил и повалил студента на землю, не причинив ему никакого вреда. Однако девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвёт человека!». Проходивший мимо лейтенант милиции Гуров бросился на помощь — и застрелил Кинга.
Знаменитого льва оплакивала вся страна. Больше всех горевал пёс Чап — несколько дней он собирал по квартире вещи Кинга в кучу и спал на ней, а потом умер от инфаркта. В Москве решили, что у семьи Берберовых обязательно должен появиться новый лев. Так в квартире в центре Баку поселился Кинг Второй.
Характер у него был уже иной, как у настоящего хищника. Его никто не выхаживал, не спасал от смерти, и благодарности он не испытывал. Признавал только Льва Львовича и больше всех любил Рому — остальных игнорировал. К тому времени в большой семье Берберовых поселилась ещё и пума по кличке Ляля.
В 1978 году Лев Львович умер. А через два года случилась новая трагедия. Нина Берберова возвращалась домой и почувствовала запах дыма. Оказалось, сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигал кусочки пластмассовой расчёски и бросал их в клетку со львом. Соседа удалось успокоить, из школы вернулся 14-летний Рома, а раздражённый Кинг забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, лев не удержал равновесия, упал на спину, вскочил — и разодрал ей голову. Рома попытался помочь, но разъярённого хищника было уже не остановить — травмы, которые он нанёс мальчику, оказались несовместимыми с жизнью. Нина лежала без сознания, соседи вызвали милицию. Под огонь милиционеров, стрелявших в Кинга, попала и испуганная пума Ляля.
Нина выжила. Полтора года она находилась в тяжёлой депрессии. А затем вышла замуж за актёра Азербайджанского государственного драматического театра — он помог женщине справиться с психологической и физической травмой.
Зачем люди в принципе заводят экзотических животных — рассказываем на нашем сайте.
Фото: Кредит Б. Калинин / РИА Новости
Что писали об окрошке русские классики и не только
• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».
• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».
• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».
• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка — это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока —
Не молока, а вроде, — да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И „кушанье“ готово».
• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».
• Первые упоминания окрошки встречаются еще в русских народных сказках. Один из самых известных примеров — «Лиса и журавель». Именно окрошку в высокий кувшин с узким горлом налил журавль и тем самым обхитрил лису. «Лиса начала вертеться вокруг кувшина, и так зайдет и этак, и лизнет его, и понюхает, всё ничего не достанет! Не лезет голова в кувшин. А журавль меж тем клюет себе да клюет, всю окрошку и поел».
• В романе Ивана Гончарова «Обломов» окрошка становится одним из символов идиллической деревенской жизни, о которой мечтает и по которой тоскует Илья Обломов: «…потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженствовали бы вплоть до окрошки и бифштекса…».
• Своя окрошка есть и у Чехова. В повести «Дуэль» кратко описан процесс приготовления знаменитого холодного супа: «Пока он рассматривал альбом и стоял перед зеркалом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Самойленко... суетился около столов, приготовляя... мясо, огурцы и лук для окрошки…».
• Самый же подробный рецепт окрошки (и, пожалуй, единственный в литературе) в комедии-сатире «Плимутрок» дал Игорь Северянин:
«Как это вам сказать? Окрошка — это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока —
Не молока, а вроде, — да, сметаны
Вливают эти готтентоты... в квас!
И „кушанье“ готово».
• Неожиданно окрошка возникает и у Владимира Ленина. В работе «Материализм и эмпириокритицизм» он использует ее как метафору: «…собственные воззрения которого представляют из себя настоящую окрошку из материализма и агностицизма».