ЧТИВО
104K subscribers
3.91K photos
247 videos
593 links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot
Реклама: @manie_titova

Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a&registryType=bloggers
Download Telegram
Как появился шоколад «Аленка»?

В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».

С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.

Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.

В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.

На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.
Бельгийский фермер случайно уменьшил Францию.

Дело было в 2021 году: во время работы в поле трактор одного фермера наткнулся на большой камень, который пришлось сдвинуть в сторону на 2,3 метра. Вот только это оказался не просто булыжник, а историческая граница между Францией и Бельгией 1819 года. Случайный захват территории заметил местный историк во время прогулки в лесу.

Конфликт удалось уладить мирно: власти попросили вернуть камень на место, и граница была восстановлена.
Что читать о Москве и москвичах

•«Сто лет тому вперед», Кир Булычев, 1978

Столица здесь представлена в двух ипостасях: в 1978 и в 2082 годах. В первой — ностальгической, светлой, идеализированной живут простые советские пионеры. Во второй — футуристической, совершаются научные прорывы и летают такси. Любопытно, что в экранизациях 1984 и 2024 годов Москва показана даже скромнее, чем в книге.

•«Роковые яйца», Михаил Булгаков, 1924

Эту сатирико-фантастическую повесть можно рассматривать как гротескную пародию на современные фильмы-катастрофы (и даже кино о кайдзю). Из-за ошибки гениальное изобретение, позволяющее мгновенно развивать эмбрионы, привело к тому, что на Москву движутся полчища монструозных крокодилов и змей. Город после потрясений недавней революции показан под стать — словно он тоже мутировавший организм, облученный неведомыми лучами и выросший назло законам эволюции.

•«Москва», Андрей Белый, 1923

Незаконченный роман-эпопея, состоящий из трех частей («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски»). Это не столько описание Москвы, сколько ее образ, преломленный сознанием поэта-декадента. Мистическое пространство, где кремлевские стены дышат, город отражает сакральную геометрию, а люди в нем — сплошь религиозные или метафизические символы. Роман написан ритмической прозой, что создает ощущение поэмы или эпоса.


Больше книг, в которых Первопрестольная становится своего рода литературным героем, ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.

Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGWP8VE
«Первые свои годы я прожил на Покровке, рядом с Чистыми прудами. Странное дело, пруд был один, а число множественное. Когда-то, говорят, был целый каскад прудов, тянувшийся на всю длину нынешнего бульвара. Помню лодочную станцию, там можно было покататься. Ловили рыбу, представьте себе! Лещей и сазанчиков! А зимой — коньки.

Прелестная книга друга нашей семьи Юрия Нагибина «Чистые пруды» вышла в начале 1960-х, когда я жил уже в Каретном Ряду.
Но до этого я лет пять прожил на улице Грановского (ныне Романов переулок, бывший Шереметевский). Смешно наблюдать эту конкуренцию старинных имен… ».

Писатель Денис Драгунский в четвертом номере журнала ЧТИВО показывает свою Москву — сотканную из семейных историй, ассоциаций и памятных мест.

Читайте колонку на нашем сайте.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Фразы «Имя Ибрагим вам о чем-нибудь говорит?» никогда не существовало. Это — эффект Манделы — коллективное искаженное воспоминание.

Как оно формируется и почему носит имя бывшего президента ЮАР — рассказываем на нашем сайте.
Как девушка упала с Empire State Building и выжила?

В 1979 году 29-летняя Эльвита Адамс поднялась на крышу самого высокого небоскреба в Нью-Йорке, чтобы свести счеты с жизнью. К трагическому решению девушку подтолкнула череда неудач: увольнение с работы, сокращение социальных выплат, увеличение арендной платы и угрозы выселения. В итоге Адамс оказалась на смотровой площадке Empire State Building на 86-м этаже, перелезла через перилла и прыгнула... Все бы «удалось», но американка не учла силу ветра, который буквально «задул» ее обратно, а точнее, на карниз 85-го этажа, где Адамс заметили охранники здания и вызвали скорую.

Девушка пролетела 6 метров и отделалась несколькими переломами. Полиции Адамс сказала, что приехала в город развеяться и хотела полюбоваться видом, а все произошедшее — невероятная случайность. Никто не поверил, и ее отправили на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу Bellevue Hospital.

«Я помню только боль, мне было так больно, что мне было не страшно. Я не уверена, то ли ветер подтолкнул меня обратно, то ли наоборот, сбросил вниз», — поделилась Адамс с одним из журналистов, когда ее увозила скорая. Информации о ее дальнейшей жизни практически нет, но, как пишут в американских СМИ, судьбу Адамс больше не искушала.
Самый опасный ларек в мире

Крошечный магазин для скалолазов появился в геологическом парке Синючжай в Китае в 2018 году. В повисшем на высоте 120 м киоске предлагают воду и легкие закуски меньше чем за 1 доллар. Чтобы до него добраться, нужно полтора часа карабкаться по отвесной скале. Сложнее всего в этом смысле приходится продавцам: путь на работу и домой натурально с препятствиями, когда товар заканчивается — необходимо спускаться за новой партией.

Фото: TPG/Getty Images
Как большие актеры чудили на съемках?

• Однажды в Берлине во время съемок «Семнадцати мгновений весны» Вячеслава Тихонова чуть не арестовали. Актер переоделся в форму СС в гостинице, а съемочная площадка была далеко. Тихонов вышел в таком виде на улицу, вызвав негодование у прохожих. К счастью, вовремя вмешалась съемочная группа.

Никиту Михалкова — главного актера «Я шагаю по Москве» — едва не исключили из проекта, когда он потребовал повысить гонорар с 8 до 25 рублей в день. Режиссер аппетиты молодого дарования не оценил, поползли слухи о замене, и Никита Сергеевич быстро отказался от своих требований.

• На съемках «Капитана Крюка» в 1991-м команду изводила Джулия Робертс. Актриса постоянно задерживала процесс требованиями заменить декорации, костюмы и даже воду. Также Робертс просила нанять ассистента, который должен был мыть ей ноги, объясняя эту необходимость тем, что ей тяжело сниматься босиком. Актриса исполняла роль феи Динь-Динь, и команда дала ей прозвище Tinkerhell — «Динь-Динь из ада».

• Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее» изначально должен был играть Эрик Штольц. Актер отказывался делать своего персонажа «комичным», менял его манеры и реплики. Также Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер принял решение заменить его на Майкла Дж. Фокса.

Билл Мюррей во время съемок «Дня сурка» переживал развод, поэтому игнорировал звонки, отменял встречи, опаздывал на съемки, из-за чего поссорился и со своим лучшим другом — режиссером Харольдом Рэмисом. По слухам, чтобы позлить его, Мюррей даже нанял личного ассистента, который был глухим и общался на языке жестов. Проект чудом не закрыли. Коллеги помирились только спустя 20 лет.

Каких еще бунтарей видел Голливуд и как вообще появилась мировая столица кино — читайте на нашем сайте.
Затрапезная одежда не имеет отношения к трапезе.

Слово восходит к фамилии Затрапезновых — купцов, владевших полотняной мануфактурой в Ярославле в начале XVIII века. Из местного сукна шили скатерти, полотенца, салфетки. Также на мануфактуре производили грубую льняную или пеньковую ткань, наиболее подходящую для пошива рабочей или домашней одежды — самой обычной и носибельной.
Где и как гуляла московская интеллигенция?

«Крым»

Одно из самых разгульных мест середины и конца XIX века находилось на Цветном бульваре. Кабак «Крым» занимал два этажа, а на третьем собирались представители криминального мира — жулики и картёжники. Самое же разбойничье место находилось в подвале и называлось «Адом» — посторонним вход туда был запрещён. «Преисподняя» состояла из коридоров и больших каморок — «адских кузниц» и «чёртовых мельниц», где играли в карты по-крупному и делили награбленное. Атмосферу этого места описывал в одном из своих очерков Владимир Гиляровский.

«Славянский базар»

Первый в Москве ресторан русской кухни, где посетителей обслуживали официанты во фраках, располагался на Никольской улице. Его визитной карточкой был эксклюзивный коньяк: его подавали в закупоренном графине, расписанном позолоченными журавлями. После оплаты счета графин вручался гостю — отсюда и пошла поговорка «завтракали до журавлей». В разное время здесь бывали Чайковский, Бальмонт, Плевако, Бунин и, возможно, Чехов — «Славянский базар» упоминается в его рассказе «Телефон». В одном из уединённых кабинетов ресторана состоялась историческая встреча Немировича-Данченко и Станиславского, положившая начало Московскому Художественному театру.

«Эрмитаж»

Знаменитый «Эрмитаж», воспетый Чеховым в фельетонах о праздновании Татьяниного дня, был главным местом празднования основания Московского Императорского университета. По легенде, описанной Гиляровским, ресторан был основан шеф-поваром Люсьеном Оливье и московским купцом Яковом Пеговым — их познакомила общая любовь к нюхательному табаку. «Эрмитаж» был открыт с 11 утра до 4 часов ночи и пользовался популярностью у московской интеллигенции. Здесь отмечали юбилеи Тургенев и Достоевский, а также выступал Шаляпин.

«Кафе поэтов»

Главное место отдыха постреволюционной литературной Москвы располагалось на углу Тверской и Настасьинского переулка. По ночам здесь кутил в разодранной рубашке пьяный Есенин, которого чуть ли не на коленях умолял образумиться его товарищ по крестьянской поэзии Николай Клюев. Здесь же со стихами выступали Маяковский, Бурлюк, а порой прямо в кафе устраивались бурные дебаты о судьбах нового искусства.
Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

А. П. Чехов, из письма к Н. Лейкину, 1883 год
Загадки и легенды «Титаника»

• Проклятие неосвящённого корабля

Компания White Star Line принципиально не проводила церемонии крещения своих судов. Когда «Титаник» спускали на воду, даже не разбили о борт бутылку алкоголя (что среди моряков считается благословением на удачу). Впоследствии многие считали, что именно игнорирование традиции стало одной из причин гибели судна.

• Кошка-предсказательница

На борту «Титаника» жила Дженни — судовая кошка, выращенная для отлова мышей. Незадолго до трагедии у нее появились котята. Ходили слухи, что перед отплытием Дженни перенесла котят с судна на берег. Один из кочегаров, увидев это, тут же сошёл с корабля.

• Проклятая мумия

Ходили слухи, что в багажном трюме тайно везли саркофаг с мумией жрицы храма Амон-Ра, за которой тянулся шлейф смертей и несчастий. Британцы продали ее богатому американцу, а тот решил доставить артефакт в Нью-Йорк на «непотопляемом» корабле. На деле мумия никуда не плыла — она все время спокойно лежала в Британском музее.

• Капитан-призрак

Капитан «Титаника» Эдвард Смит ушел на дно вместе со своим кораблем. Поговаривали, что его призрак появлялся каждую годовщину крушения в старинном серебряном зеркале, которое перешло по наследству бывшей экономке капитана. В 2018 году реликвию выставляли на аукционе за £10 000, но в итоге продали за £2 800 представителю музея в Лас-Вегасе. Была и другая странная история. В 1977 году Леонард Бишоп, второй офицер корабля SS Winterhaven, утверждал, что провел экскурсию для пассажира, удивительно похожего на Смита.

• Пророк на борту

Один из пассажиров — Уильям Стед — в 1886 году опубликовал рассказ «Как почтовый пароход затонул в середине Атлантики». По сюжету, корабль столкнулся с айсбергом, а на борту оказалось недостаточно шлюпок, чтобы спасти всех людей. Более того, в произведении автор описал свой сон, в котором ему не досталось спасательного жилета.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Редкие кадры Москвы конца XIX века, снятые оператором братьев Люмьер.

Тверская улица, как и положено, оживлена. Всегда ли так было и почему Москва не терпит медлительности — читайте на нашем сайте.