ЧТИВО
104K subscribers
3.87K photos
242 videos
582 links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot
Реклама: @manie_titova

Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a&registryType=bloggers
Download Telegram
Легендарную Терракотовую армию привезут в Москву.

В 2026 году Исторический музей представит масштабную выставку, на которой можно будет увидеть полноразмерные статуи китайских воинов, древнее оружие, украшения и артефакты эпохи Цинь.

Почему первый император Китая Цинь Шиуханди решил возвести себе мавзолей по образу и подобию рая из трактата «Ле-цзы» и как в нем появились 8100 глиняных воинов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Бургерные войны: как соперничали McDonald’s и Burger King?

В 1953 году дельцы из Флориды Кит Крамер и Мэтью Бернс, потрясенные успехом Ричарда и Мориса Макдональдов, открывают закусочную под названием Insta-Burger King. По сути, неприкрытую кальку с McDonald’s. Спустя год закусочную выкупили предприниматели Дэвид Эджертон и Джеймс Маклэмор, убрали из названия Insta и внедрили чуть ли не единственную оригинальную идею — жарить мясо на открытом огне. Клиенты все равно шли неохотно, и тогда партнеры придумали воппер — гигантский флагманский бургер заведения. Дела наладились.

Но ненадолго: в 1961 году McDonald’s выкупил дальновидный продавец миксеров Рэй Крок. И вот как закусочные соревновались дальше.

Рональд Макдональд vs Мэджик Кинг

В 1963 году Рэй Крок выпускает в медиапространство жутковатого и нелепого клоуна. Маскот призван привлекать детей и их родителей — получается на ура. Burger King не изменяет себе и копирует идею (правда, только 1967 году): Мэджик Кинг, превращающий воду в молочный коктейль силой мысли и показывающий фокусы, должен был переманить фан-базу клоуна. Но нет. Спасла подлость: Burger King схантил главного операционного директора McDonald’s Дональда Смита. Тот, в свою очередь, навел порядок во всех точках и перетянул все лучшее с прошлой работы, включая концепцию завтраков.


«Где Херб?»

В 1980-е годы Burger King выделяет $ 40 млн на таинственную кампанию с персонажем по имени Херб. Все начинается с газетных объявлений о его розыске, затем на телевидении появляется реклама, в которой близкие Херба описывают его странным, а диктор сообщает, что Херб — единственный, кто никогда не пробовал воппер. В закусочных начинается акция: каждому, кто скажет, что он не Херб, продадут воппер за 99 центов. Работает — продажи увеличиваются на 10 %. Личность персонажа держали в секрете до Супербоула 1986 года, а там выяснилось, что Херб — лысоватый мужчина в очках — буквально ботаник. Тогда же запустили вторую часть акции: посетитель, встретивший его в закусочной, выигрывал $ 5000. Только Burger King от такого креатива проиграл: прибыль упала на 40 %. Херб американцам не приглянулся.

McLibel Case

Активисты лондонского «Гринписа» Хелен Стил и Дэвид Моррис в 1986 году начали распространять листовки о вреде McDonald’s — не просто как фастфуда, но как корпорации, описав непозволительные условия труда и обвинив компанию в жестоком обращении с животными. McDonald’s пошел в суд — и выиграл 40 тысяч фунтов стерлингов. Это решение в 2004 году обжаловал ЕСПЧ, присудив активистам 55 тысяч фунтов стерлингов. Кейс ударил по репутации фастфуд-гиганта, и у Burger King наконец появился шанс вырваться вперед.

Отмена клоуна

Возможность ударить «Макдак» под дых появилась в 2010-х. Представители американской неправительственной организации Corporate Accountability запустили кампанию по удалению образа Рональда Макдональда из ресторанов McDonald’s и рекламы, так как друг всех детей — одна из главных причин их ожирения. Burger King стал высмеивать клоуна, например, запустив к Хэллоуину слоган «приди как клоун — поешь как король». А на премьере фильма «Оно» в Германии влез в финальные титры с фразой «Мораль: никогда не доверяйте клоунам», к которой через несколько секунд присоединялся логотип закусочной. В 2016 году талисман McDonald’s затих.
В 2009 году Арнольд Шварцнеггер, будучи губернатором Калифорнии, отправил члену законодательного собрания Тому Аммиано зашифрованное послание.

Шварцнеггер составил текст так, чтобы первые буквы каждой строки складывались в словосочетание «F*** You».
Акроним расположился в письме губернатора о намерении наложить вето на законопроект, который инициировал Аммиано.

Пресс-секретарь губернатора Аарон Макклир заверял, что вышла случайность. Мол, в предыдущих письмах Шварценеггера законодателям можно разглядеть слова «поэт» и «мыло».
«Be Good, Мышь!» — последние слова Иосифа Бродского, сказанные Михаилу Барышникову.

В день рождения Иосифа Александровича редакция передает привет из музея «Полторы комнаты», где проходит выставка, посвященная дружбе большого поэта с большим артистом балета. Да, один в этих отношениях был «кот Joseph», а второй — «Мышь».
Как Иосиф Бродский (почти) угнал самолет

В 1960 году поэт приехал в Самарканд к своему приятелю Олегу Шахматову — уволенному из армии летчику, который вынужденно уехал в Узбекистан и планировал поступать в консерваторию. Обоих жизнь в Союзе угнетала, так что Бродский предложил улететь прочь — на угнанном самолете.

Лучшим вариантом казался четырехместный «Як-12», выполнявший рейсы из Самарканда в Термез (город у границы с Афганистаном). Вскоре появился и четкий план: приятели договорились взять билеты на рейс, незадолго до посадки захватить управление и перенаправить борт в Афганистан или в шахский Иран (тут версии расходятся). За штурвал должен был сесть Шахматов, поэту следовало решить проблему с пилотом.

По словам самого Бродского, он должен был шмякнуть того кирпичом по голове — но в последний момент понял, что рука не поднимется. По версии Шахматова, Иосифа Александровича затея не смущала — просто рейс отменили в последний момент.

Как бы там ни было, план провалился и поэт вернулся в Ленинград. Власти узнали о нереализованном побеге в 1962-м, когда задержанный за хранение оружия Шахматов во всем сознался. На допросе Бродский раскаялся и отделался выговором и тремя днями ареста.
При этом у не щадившего коллег Бунина были друзья. По крайней мере один точно — Чехов, у которого Иван Алексеевич часто и подолгу гостил. Антон Павлович, например, передавал через писателя Николя Телешова следующее:

«А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня, не забудьте».

Бунин же высказывался о друге так: «[Он] пленял меня не только своим умом и талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской улыбкой».
Пара, забытая в океане

В январе 1998 года Том и Айлин Лонерган погружались на дайвинг-туре у берегов Австралии. На поверхность супруги поднялись совершенно одни — никого из команды поблизости не было.

Шкипер неправильно посчитал количество вернувшихся. Только через два дня экипаж заметил оставленные вещи Лонерганов. Выяснилось, что в отель они тоже не вернулись. Начались поиски. За 2 недели обнаружили часть снаряжения и разодранный женский гидрокостюм. Пару так и не нашли.

Версий произошедшего было множество: от нападения акул до двойного самоубийства. В прессу просочились строки из дневника Тома — о «быстрой и спокойной смерти». Слова были вырваны из контекста, но позволили компании, которой принадлежала лодка, добиться оправдательного приговора.
Была и версия об инсценировке исчезновения, но счета и страховки Лонерганов остались нетронутыми.
Через полгода на берег выбросило жилеты с их именами, баллоны, ласт Айлин и дайверский планшет с надписью: «Понедельник, 26 января 1998. Нас оставили на рифе Эджинкорт 25 января 1998 в 15:00. Пожалуйста, спасите нас, пока мы не умерли. Помогите!!!».

Экспертиза опровергла версию о нападении акул. Вероятнее всего, из-за обезвоживания Лонерганы потеряли рассудок и сняли снаряжение, удерживавшее их на воде.

Трагическую историю другой пары — вулканологов Мориса и Кати Крафт — читайте на нашем сайте.
Еще один рекорд на YouTube-канале ЧТИВО.

Спасибо вам!
Кофе помог бразильцам попасть на Олимпийские игры.

В 1932 году правительству Бразилии не хватило средств, чтобы отправить своих атлетов на Олимпиаду в Лос-Анджелес. Придумали хитрый план: 82 спортсмена сели на торговое судно с кофе и продавали его по пути в Америку, чтобы заработать на визу. В порту Сан-Педро их обязали заплатить по $ 1 за каждого сошедшего на берег. На всех не хватало — высадили только тех, кто реально мог выиграть медаль. Корабль ушел в Сан-Франциско, поторговал кофе там, вернулся и высадил ещё часть пассажиров, но 15 бразильских атлетов так и не попали в Лос-Анджелес.

Какую еще роль кофе сыграл в истории (и откуда он вообще взялся) — читайте на нашем сайте.
Как появилось фондю?

Фондю — гастрономическая гордость Швейцарии — появилось благодаря пастухам. По самой распространенной версии, отправляясь в Альпы, они брали с собой еду, которая долго хранится: подсушенные хлеб и сыр и вино. Чтобы разнообразить обед, однажды пастухи решили расплавить затвердевший сыр в котелке, залить вином и обмакивать в массу черствый хлеб. И не смогли оторваться от получившегося блюда.

По другой версии, фондю изобрел один монах в XIII веке, решив обойти запрет на употребление твердого сыра во время поста.

Интересно, что первое письменное упоминание блюда датируют 1699 годом — рецепт сыра с вином появился в кулинарной книге Анны Маргариты Гесснер. А французский повар Винсент ла Шапель в середине XIX века назвал его «фондю», то есть «растаявший», нечто среднее между суфле и сырным омлетом. Хотя рецепт, напоминающий фондю в привычном нам смысле, описал еще Гомер в «Илиаде»:
В нем Гекамеда, богиням подобная, им растворила
Смесь на вине прамнейском, натерла козьего сыра
Теркою медной и ячной присыпала белой мукою.

В 1914 году, с наступлением Великой депрессии, Швейцарская ассоциация сыров столкнулась с упадком. Чтобы поправить дела, начала продавать сыр для приготовления фондю и наняла маркетологов, которые нарекли блюдо «средством для хорошего настроения». А еще показали, что оно сближает людей — это лишний повод собраться вокруг котелка и разделить хлеб и сыр.
Кем была настоящая Мулан?

Впервые образ Мулан появляется в древнекитайской балладе «Песнь о Мулань», созданной приблизительно в V–VI веках. Первоначальный текст баллады не сохранился, и сюжет передавался из уст в уста, обрастая деталями и обогащаясь.

Баллада рассказывает о молодой девушке по имени Хуа Мулань, которая, переодевшись в мужчину, отправилась на войну вместо своего старого и больного отца.

Девушка надела доспехи и вела себя как мужчина, не уступая ни в силе, ни в храбрости другим солдатам. Она отдала службе более десяти лет и стала генералом. Армия одержала победу в войне, и Мулань предложили место при дворе, — но она отказалась, попросив лишь быстрого скакуна, чтобы вернуться домой. И только дома она сообщила боевым товарищам, что всё это время рядом с ними была женщина.

Достоверно неизвестно, существовала ли Мулань на самом деле: большинство исследователей считает её образ мифическим, созданным для того, чтобы вдохновить народ встать на защиту родины.
Как Агния Барто помогала воссоединять семьи

В 1947 году вышла в свет поэма Агнии Барто «Звенигород». В ней рассказывалось о звенигородском детском доме, где жили дети, обнаруженные в годы войны на вокзалах, в поездах, бомбоубежищах — так называемые «неопознанные». Многие из них были слишком малы, чтобы хоть что-то рассказать о себе.

Спустя несколько лет, в 1954 году, в журнале «Огонёк» появилась статья «Мать и дочь встретились» — о том, как поэма Агнии Барто помогла одной семье воссоединиться. Героиня этой статьи, Софья Гудьева, в годы войны потеряла дочь Нину. Прочитав поэму, она узнала её в одной из героинь и обратилась к Агнии Барто с просьбой помочь узнать подробности. Барто написала в несколько инстанций, и догадки Софьи подтвердились: так мать и дочь встретились после долгой разлуки.

В 1965 году Агния Барто стала ведущей радиопередачи «Найти человека» — она помогала воссоединиться людям, разлучённым войной. В основном поэтесса опиралась на детские воспоминания — к тому времени многие дети войны уже выросли. Передача длилась всего двадцать минут, и за это время Барто рассказывала не менее чем о десяти судьбах.

В 1973 году программу закрыли. За всё время её существования, по разным данным, от 900 до 1 000 семей нашли своих пропавших родственников.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появился тандыр?

Возраст тандыра сильно колеблется: одни источники указывают, что люди соорудили первые печи-жаровни примерно 5000 лет до н. э, другие — приблизительно 2500 лет до н. э. При этом в первом случае географической родиной тандыра называют Месопотамию и современную территорию Азербайджана, а во втором — Индию. Точно ясно одно: у монументального приспособления азиатские корни.

Начинался тандыр с обыкновенного костра, который обкладывали камнями, чтобы еда прожаривалась равномерно. Постепенно это сооружение трансформировалось в яму, стены которой покрывали глиной, смешанной с травой и шерстью для лучшей теплоемкости.

Сперва в такой жаровне выпекали хлеб, а также использовали ее для обогрева помещений. Но со временем приноровились готовить что угодно — от овощей до мяса. Популярность тандыра в гастрономии объясняется просто: блюда пропекаются за счет теплоотдачи стенок и углей, а не за счет огня, что позволяет сохранять сочность и полезные вещества продуктов.