Коты Иосифа Бродского
Бродский очень любил котов. Друзья поэта утверждали, что кошачьи — его «тотем».
Если Бродский был в хорошем настроении, он показывал свою знаменитую кошачью позу с лапками. Если ему что-то не нравилось — говорил, что это «против шерсти». А высшее проявление гостеприимства — в знак особого почтения к человеку разбудить кота.
Письма к родителям Бродский часто начинал словами «Дорогие мои коты!», а телефонные разговоры заканчивал мяуканьем в трубку. В письмах же к друзьям поэт часто рисовал пушистых, причем — в виде рыжего кота.
Бродский очень любил котов. Друзья поэта утверждали, что кошачьи — его «тотем».
Если Бродский был в хорошем настроении, он показывал свою знаменитую кошачью позу с лапками. Если ему что-то не нравилось — говорил, что это «против шерсти». А высшее проявление гостеприимства — в знак особого почтения к человеку разбудить кота.
Письма к родителям Бродский часто начинал словами «Дорогие мои коты!», а телефонные разговоры заканчивал мяуканьем в трубку. В письмах же к друзьям поэт часто рисовал пушистых, причем — в виде рыжего кота.
Кену Кизи решительно не нравился фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Плохо, по мнению автора романа, было все: от смены главного героя (повествование в книге ведется от лица Вождя Бромдена) и переписанного характера сестры Рэтчед до кастинга на роль Макмёрфи.
Первый сценарий фильма Кизи написал сам, но текст не устроил Милоша Формана, и дороги тяжеловесов от искусства разошлись. На вопрос журналистов, собирается ли писатель содействовать съемкам, Кизи отрезал: «Вы спрашиваете, станет ли будущая мать сама себе делать аборт?». Он так ни разу и не посмотрел картину Формана от начала до конца.
Больше об экранизациях, режиссеры которых вольно обошлись с первоисточником, — читайте на нашем сайте.
Первый сценарий фильма Кизи написал сам, но текст не устроил Милоша Формана, и дороги тяжеловесов от искусства разошлись. На вопрос журналистов, собирается ли писатель содействовать съемкам, Кизи отрезал: «Вы спрашиваете, станет ли будущая мать сама себе делать аборт?». Он так ни разу и не посмотрел картину Формана от начала до конца.
Больше об экранизациях, режиссеры которых вольно обошлись с первоисточником, — читайте на нашем сайте.
Как появился логотип I Love NY?
Нью-Йорк 1970-х утопал в грязи и преступности: сотрудники корпораций массово уезжали, туристы держались подальше, городская казна пустела на глазах. Правительство штата взяло проблему на карандаш и решило привлечь туристов яркой рекламной кампанией. Обратились к Милтону Глейзеру — основателю и арт-директору журнала New York и, на минуточку, автору логотипа комиксов DC.
Логотип любимого города Глейзер набросал, пока ехал в такси на встречу с заказчиками. Небрежно оранжевым карандашом вывел на клочке бумаги три буквы, которые впоследствии будут приносить городу $ 30 миллионов ежегодно. Затем художник перепечатал их же шрифтом American Typewriter, распространенным среди американских печатных машинок и прочно ассоциирующимся с Нью-Йорком, и заключил в квадрат (по образу и подобию работы LOVE художника Роберта Индианы).
Глейзер передал логотип мэрии безвозмездно, а в город деньги хлынули рекой. Признание в любви Нью-Йорку заполонило витрины сувенирных магазинов и разлетелось далеко за границу США — кажется, сегодня редкий город не обзавелся идентичной инсталляцией где-нибудь в центральном парке.
11 сентября 2001 года Глейзер «подпалил» край сердца и приписал «more than ever» (получилось «Я люблю Нью-Йорк больше, чем когда-либо»). Так, логотип еще больше сплотил нью-йоркцев.
Нью-Йорк 1970-х утопал в грязи и преступности: сотрудники корпораций массово уезжали, туристы держались подальше, городская казна пустела на глазах. Правительство штата взяло проблему на карандаш и решило привлечь туристов яркой рекламной кампанией. Обратились к Милтону Глейзеру — основателю и арт-директору журнала New York и, на минуточку, автору логотипа комиксов DC.
Логотип любимого города Глейзер набросал, пока ехал в такси на встречу с заказчиками. Небрежно оранжевым карандашом вывел на клочке бумаги три буквы, которые впоследствии будут приносить городу $ 30 миллионов ежегодно. Затем художник перепечатал их же шрифтом American Typewriter, распространенным среди американских печатных машинок и прочно ассоциирующимся с Нью-Йорком, и заключил в квадрат (по образу и подобию работы LOVE художника Роберта Индианы).
Глейзер передал логотип мэрии безвозмездно, а в город деньги хлынули рекой. Признание в любви Нью-Йорку заполонило витрины сувенирных магазинов и разлетелось далеко за границу США — кажется, сегодня редкий город не обзавелся идентичной инсталляцией где-нибудь в центральном парке.
11 сентября 2001 года Глейзер «подпалил» край сердца и приписал «more than ever» (получилось «Я люблю Нью-Йорк больше, чем когда-либо»). Так, логотип еще больше сплотил нью-йоркцев.
В 1977 году житель Лондона Эрвин ван Хаарлем получил письмо из Гааги. Женщина по имени Иоганна ван Хаарлем сообщала, что он — ее сын, которого она оставила 33 года назад.
Эрвин познакомился с семьей в Нидерландах, засыпал женщину подарками и всячески заботился о ней — в общем, вел себя, как забывший обиду сын.
Субботним утром 1988 года в лондонскую квартиру Эрвина ворвались агенты MI5. Мужчина сидел на кухне в пижаме и слушал радиоприемник на зашифрованной радиостанции #1. Ван Хаарлема арестовали по подозрению в шпионаже на СССР. 11 лет под маской любящего сына скрывался чешский разведчик Вацлав Елинек — совершенно чужой для Иоганны человек.
Эрвин познакомился с семьей в Нидерландах, засыпал женщину подарками и всячески заботился о ней — в общем, вел себя, как забывший обиду сын.
Субботним утром 1988 года в лондонскую квартиру Эрвина ворвались агенты MI5. Мужчина сидел на кухне в пижаме и слушал радиоприемник на зашифрованной радиостанции #1. Ван Хаарлема арестовали по подозрению в шпионаже на СССР. 11 лет под маской любящего сына скрывался чешский разведчик Вацлав Елинек — совершенно чужой для Иоганны человек.
Легендарную Терракотовую армию привезут в Москву.
В 2026 году Исторический музей представит масштабную выставку, на которой можно будет увидеть полноразмерные статуи китайских воинов, древнее оружие, украшения и артефакты эпохи Цинь.
Почему первый император Китая Цинь Шиуханди решил возвести себе мавзолей по образу и подобию рая из трактата «Ле-цзы» и как в нем появились 8100 глиняных воинов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
В 2026 году Исторический музей представит масштабную выставку, на которой можно будет увидеть полноразмерные статуи китайских воинов, древнее оружие, украшения и артефакты эпохи Цинь.
Почему первый император Китая Цинь Шиуханди решил возвести себе мавзолей по образу и подобию рая из трактата «Ле-цзы» и как в нем появились 8100 глиняных воинов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Бургерные войны: как соперничали McDonald’s и Burger King?
В 1953 году дельцы из Флориды Кит Крамер и Мэтью Бернс, потрясенные успехом Ричарда и Мориса Макдональдов, открывают закусочную под названием Insta-Burger King. По сути, неприкрытую кальку с McDonald’s. Спустя год закусочную выкупили предприниматели Дэвид Эджертон и Джеймс Маклэмор, убрали из названия Insta и внедрили чуть ли не единственную оригинальную идею — жарить мясо на открытом огне. Клиенты все равно шли неохотно, и тогда партнеры придумали воппер — гигантский флагманский бургер заведения. Дела наладились.
Но ненадолго: в 1961 году McDonald’s выкупил дальновидный продавец миксеров Рэй Крок. И вот как закусочные соревновались дальше.
Рональд Макдональд vs Мэджик Кинг
В 1963 году Рэй Крок выпускает в медиапространство жутковатого и нелепого клоуна. Маскот призван привлекать детей и их родителей — получается на ура. Burger King не изменяет себе и копирует идею (правда, только 1967 году): Мэджик Кинг, превращающий воду в молочный коктейль силой мысли и показывающий фокусы, должен был переманить фан-базу клоуна. Но нет. Спасла подлость: Burger King схантил главного операционного директора McDonald’s Дональда Смита. Тот, в свою очередь, навел порядок во всех точках и перетянул все лучшее с прошлой работы, включая концепцию завтраков.
«Где Херб?»
В 1980-е годы Burger King выделяет $ 40 млн на таинственную кампанию с персонажем по имени Херб. Все начинается с газетных объявлений о его розыске, затем на телевидении появляется реклама, в которой близкие Херба описывают его странным, а диктор сообщает, что Херб — единственный, кто никогда не пробовал воппер. В закусочных начинается акция: каждому, кто скажет, что он не Херб, продадут воппер за 99 центов. Работает — продажи увеличиваются на 10 %. Личность персонажа держали в секрете до Супербоула 1986 года, а там выяснилось, что Херб — лысоватый мужчина в очках — буквально ботаник. Тогда же запустили вторую часть акции: посетитель, встретивший его в закусочной, выигрывал $ 5000. Только Burger King от такого креатива проиграл: прибыль упала на 40 %. Херб американцам не приглянулся.
McLibel Case
Активисты лондонского «Гринписа» Хелен Стил и Дэвид Моррис в 1986 году начали распространять листовки о вреде McDonald’s — не просто как фастфуда, но как корпорации, описав непозволительные условия труда и обвинив компанию в жестоком обращении с животными. McDonald’s пошел в суд — и выиграл 40 тысяч фунтов стерлингов. Это решение в 2004 году обжаловал ЕСПЧ, присудив активистам 55 тысяч фунтов стерлингов. Кейс ударил по репутации фастфуд-гиганта, и у Burger King наконец появился шанс вырваться вперед.
Отмена клоуна
Возможность ударить «Макдак» под дых появилась в 2010-х. Представители американской неправительственной организации Corporate Accountability запустили кампанию по удалению образа Рональда Макдональда из ресторанов McDonald’s и рекламы, так как друг всех детей — одна из главных причин их ожирения. Burger King стал высмеивать клоуна, например, запустив к Хэллоуину слоган «приди как клоун — поешь как король». А на премьере фильма «Оно» в Германии влез в финальные титры с фразой «Мораль: никогда не доверяйте клоунам», к которой через несколько секунд присоединялся логотип закусочной. В 2016 году талисман McDonald’s затих.
В 1953 году дельцы из Флориды Кит Крамер и Мэтью Бернс, потрясенные успехом Ричарда и Мориса Макдональдов, открывают закусочную под названием Insta-Burger King. По сути, неприкрытую кальку с McDonald’s. Спустя год закусочную выкупили предприниматели Дэвид Эджертон и Джеймс Маклэмор, убрали из названия Insta и внедрили чуть ли не единственную оригинальную идею — жарить мясо на открытом огне. Клиенты все равно шли неохотно, и тогда партнеры придумали воппер — гигантский флагманский бургер заведения. Дела наладились.
Но ненадолго: в 1961 году McDonald’s выкупил дальновидный продавец миксеров Рэй Крок. И вот как закусочные соревновались дальше.
Рональд Макдональд vs Мэджик Кинг
В 1963 году Рэй Крок выпускает в медиапространство жутковатого и нелепого клоуна. Маскот призван привлекать детей и их родителей — получается на ура. Burger King не изменяет себе и копирует идею (правда, только 1967 году): Мэджик Кинг, превращающий воду в молочный коктейль силой мысли и показывающий фокусы, должен был переманить фан-базу клоуна. Но нет. Спасла подлость: Burger King схантил главного операционного директора McDonald’s Дональда Смита. Тот, в свою очередь, навел порядок во всех точках и перетянул все лучшее с прошлой работы, включая концепцию завтраков.
«Где Херб?»
В 1980-е годы Burger King выделяет $ 40 млн на таинственную кампанию с персонажем по имени Херб. Все начинается с газетных объявлений о его розыске, затем на телевидении появляется реклама, в которой близкие Херба описывают его странным, а диктор сообщает, что Херб — единственный, кто никогда не пробовал воппер. В закусочных начинается акция: каждому, кто скажет, что он не Херб, продадут воппер за 99 центов. Работает — продажи увеличиваются на 10 %. Личность персонажа держали в секрете до Супербоула 1986 года, а там выяснилось, что Херб — лысоватый мужчина в очках — буквально ботаник. Тогда же запустили вторую часть акции: посетитель, встретивший его в закусочной, выигрывал $ 5000. Только Burger King от такого креатива проиграл: прибыль упала на 40 %. Херб американцам не приглянулся.
McLibel Case
Активисты лондонского «Гринписа» Хелен Стил и Дэвид Моррис в 1986 году начали распространять листовки о вреде McDonald’s — не просто как фастфуда, но как корпорации, описав непозволительные условия труда и обвинив компанию в жестоком обращении с животными. McDonald’s пошел в суд — и выиграл 40 тысяч фунтов стерлингов. Это решение в 2004 году обжаловал ЕСПЧ, присудив активистам 55 тысяч фунтов стерлингов. Кейс ударил по репутации фастфуд-гиганта, и у Burger King наконец появился шанс вырваться вперед.
Отмена клоуна
Возможность ударить «Макдак» под дых появилась в 2010-х. Представители американской неправительственной организации Corporate Accountability запустили кампанию по удалению образа Рональда Макдональда из ресторанов McDonald’s и рекламы, так как друг всех детей — одна из главных причин их ожирения. Burger King стал высмеивать клоуна, например, запустив к Хэллоуину слоган «приди как клоун — поешь как король». А на премьере фильма «Оно» в Германии влез в финальные титры с фразой «Мораль: никогда не доверяйте клоунам», к которой через несколько секунд присоединялся логотип закусочной. В 2016 году талисман McDonald’s затих.
В 2009 году Арнольд Шварцнеггер, будучи губернатором Калифорнии, отправил члену законодательного собрания Тому Аммиано зашифрованное послание.
Шварцнеггер составил текст так, чтобы первые буквы каждой строки складывались в словосочетание «F*** You».
Акроним расположился в письме губернатора о намерении наложить вето на законопроект, который инициировал Аммиано.
Пресс-секретарь губернатора Аарон Макклир заверял, что вышла случайность. Мол, в предыдущих письмах Шварценеггера законодателям можно разглядеть слова «поэт» и «мыло».
Шварцнеггер составил текст так, чтобы первые буквы каждой строки складывались в словосочетание «F*** You».
Акроним расположился в письме губернатора о намерении наложить вето на законопроект, который инициировал Аммиано.
Пресс-секретарь губернатора Аарон Макклир заверял, что вышла случайность. Мол, в предыдущих письмах Шварценеггера законодателям можно разглядеть слова «поэт» и «мыло».
«Be Good, Мышь!» — последние слова Иосифа Бродского, сказанные Михаилу Барышникову.
В день рождения Иосифа Александровича редакция передает привет из музея «Полторы комнаты», где проходит выставка, посвященная дружбе большого поэта с большим артистом балета. Да, один в этих отношениях был «кот Joseph», а второй — «Мышь».
В день рождения Иосифа Александровича редакция передает привет из музея «Полторы комнаты», где проходит выставка, посвященная дружбе большого поэта с большим артистом балета. Да, один в этих отношениях был «кот Joseph», а второй — «Мышь».
Как Иосиф Бродский (почти) угнал самолет
В 1960 году поэт приехал в Самарканд к своему приятелю Олегу Шахматову — уволенному из армии летчику, который вынужденно уехал в Узбекистан и планировал поступать в консерваторию. Обоих жизнь в Союзе угнетала, так что Бродский предложил улететь прочь — на угнанном самолете.
Лучшим вариантом казался четырехместный «Як-12», выполнявший рейсы из Самарканда в Термез (город у границы с Афганистаном). Вскоре появился и четкий план: приятели договорились взять билеты на рейс, незадолго до посадки захватить управление и перенаправить борт в Афганистан или в шахский Иран (тут версии расходятся). За штурвал должен был сесть Шахматов, поэту следовало решить проблему с пилотом.
По словам самого Бродского, он должен был шмякнуть того кирпичом по голове — но в последний момент понял, что рука не поднимется. По версии Шахматова, Иосифа Александровича затея не смущала — просто рейс отменили в последний момент.
Как бы там ни было, план провалился и поэт вернулся в Ленинград. Власти узнали о нереализованном побеге в 1962-м, когда задержанный за хранение оружия Шахматов во всем сознался. На допросе Бродский раскаялся и отделался выговором и тремя днями ареста.
В 1960 году поэт приехал в Самарканд к своему приятелю Олегу Шахматову — уволенному из армии летчику, который вынужденно уехал в Узбекистан и планировал поступать в консерваторию. Обоих жизнь в Союзе угнетала, так что Бродский предложил улететь прочь — на угнанном самолете.
Лучшим вариантом казался четырехместный «Як-12», выполнявший рейсы из Самарканда в Термез (город у границы с Афганистаном). Вскоре появился и четкий план: приятели договорились взять билеты на рейс, незадолго до посадки захватить управление и перенаправить борт в Афганистан или в шахский Иран (тут версии расходятся). За штурвал должен был сесть Шахматов, поэту следовало решить проблему с пилотом.
По словам самого Бродского, он должен был шмякнуть того кирпичом по голове — но в последний момент понял, что рука не поднимется. По версии Шахматова, Иосифа Александровича затея не смущала — просто рейс отменили в последний момент.
Как бы там ни было, план провалился и поэт вернулся в Ленинград. Власти узнали о нереализованном побеге в 1962-м, когда задержанный за хранение оружия Шахматов во всем сознался. На допросе Бродский раскаялся и отделался выговором и тремя днями ареста.
При этом у не щадившего коллег Бунина были друзья. По крайней мере один точно — Чехов, у которого Иван Алексеевич часто и подолгу гостил. Антон Павлович, например, передавал через писателя Николя Телешова следующее:
«А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня, не забудьте».
Бунин же высказывался о друге так: «[Он] пленял меня не только своим умом и талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской улыбкой».
«А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня, не забудьте».
Бунин же высказывался о друге так: «[Он] пленял меня не только своим умом и талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской улыбкой».
Telegram
Антиглянец
Всегда доставляют комментарии Ивана Бунина. Например, чем-то досадил ему Чарли Чаплин. Или высказывание Набокова о нем: «смешной и трогательный». Прям видим его хейтерские комментарии в запретсетях, живи Бунин в наше время)
Пара, забытая в океане
В январе 1998 года Том и Айлин Лонерган погружались на дайвинг-туре у берегов Австралии. На поверхность супруги поднялись совершенно одни — никого из команды поблизости не было.
Шкипер неправильно посчитал количество вернувшихся. Только через два дня экипаж заметил оставленные вещи Лонерганов. Выяснилось, что в отель они тоже не вернулись. Начались поиски. За 2 недели обнаружили часть снаряжения и разодранный женский гидрокостюм. Пару так и не нашли.
Версий произошедшего было множество: от нападения акул до двойного самоубийства. В прессу просочились строки из дневника Тома — о «быстрой и спокойной смерти». Слова были вырваны из контекста, но позволили компании, которой принадлежала лодка, добиться оправдательного приговора.
Была и версия об инсценировке исчезновения, но счета и страховки Лонерганов остались нетронутыми.
Через полгода на берег выбросило жилеты с их именами, баллоны, ласт Айлин и дайверский планшет с надписью: «Понедельник, 26 января 1998. Нас оставили на рифе Эджинкорт 25 января 1988 в 15:00. Пожалуйста, спасите нас, пока мы не умерли. Помогите!!!».
Экспертиза опровергла версию о нападении акул. Вероятнее всего, из-за обезвоживания Лонерганы потеряли рассудок и сняли снаряжение, удерживавшее их на воде.
Трагическую историю другой пары — вулканологов Мориса и Кати Крафт — читайте на нашем сайте.
В январе 1998 года Том и Айлин Лонерган погружались на дайвинг-туре у берегов Австралии. На поверхность супруги поднялись совершенно одни — никого из команды поблизости не было.
Шкипер неправильно посчитал количество вернувшихся. Только через два дня экипаж заметил оставленные вещи Лонерганов. Выяснилось, что в отель они тоже не вернулись. Начались поиски. За 2 недели обнаружили часть снаряжения и разодранный женский гидрокостюм. Пару так и не нашли.
Версий произошедшего было множество: от нападения акул до двойного самоубийства. В прессу просочились строки из дневника Тома — о «быстрой и спокойной смерти». Слова были вырваны из контекста, но позволили компании, которой принадлежала лодка, добиться оправдательного приговора.
Была и версия об инсценировке исчезновения, но счета и страховки Лонерганов остались нетронутыми.
Через полгода на берег выбросило жилеты с их именами, баллоны, ласт Айлин и дайверский планшет с надписью: «Понедельник, 26 января 1998. Нас оставили на рифе Эджинкорт 25 января 1988 в 15:00. Пожалуйста, спасите нас, пока мы не умерли. Помогите!!!».
Экспертиза опровергла версию о нападении акул. Вероятнее всего, из-за обезвоживания Лонерганы потеряли рассудок и сняли снаряжение, удерживавшее их на воде.
Трагическую историю другой пары — вулканологов Мориса и Кати Крафт — читайте на нашем сайте.
Кофе помог бразильцам попасть на Олимпийские игры.
В 1932 году правительству Бразилии не хватило средств, чтобы отправить своих атлетов на Олимпиаду в Лос-Анджелес. Придумали хитрый план: 82 спортсмена сели на торговое судно с кофе и продавали его по пути в Америку, чтобы заработать на визу. В порту Сан-Педро их обязали заплатить по $ 1 за каждого сошедшего на берег. На всех не хватало — высадили только тех, кто реально мог выиграть медаль. Корабль ушел в Сан-Франциско, поторговал кофе там, вернулся и высадил ещё часть пассажиров, но 15 бразильских атлетов так и не попали в Лос-Анджелес.
Какую еще роль кофе сыграл в истории (и откуда он вообще взялся) — читайте на нашем сайте.
В 1932 году правительству Бразилии не хватило средств, чтобы отправить своих атлетов на Олимпиаду в Лос-Анджелес. Придумали хитрый план: 82 спортсмена сели на торговое судно с кофе и продавали его по пути в Америку, чтобы заработать на визу. В порту Сан-Педро их обязали заплатить по $ 1 за каждого сошедшего на берег. На всех не хватало — высадили только тех, кто реально мог выиграть медаль. Корабль ушел в Сан-Франциско, поторговал кофе там, вернулся и высадил ещё часть пассажиров, но 15 бразильских атлетов так и не попали в Лос-Анджелес.
Какую еще роль кофе сыграл в истории (и откуда он вообще взялся) — читайте на нашем сайте.
Воскресное ЧТИВО
Каждое воскресенье будем делиться с вами лучшими материалами, которые можно прочитать только на нашем сайте — chtv.ru.
Сегодня ЧТИВО следующее:
•Все о тайной полиции в Древнем Риме
•Флютинг: рэп-батлы Средневековья
•Почем продавали жен в почти современной Англии
•Джек Черчилль, шотландец, готовый порубать танк
•Парадокс убитого дедушки: почему путешествия во времени не поддаются логике
Каждое воскресенье будем делиться с вами лучшими материалами, которые можно прочитать только на нашем сайте — chtv.ru.
Сегодня ЧТИВО следующее:
•Все о тайной полиции в Древнем Риме
•Флютинг: рэп-батлы Средневековья
•Почем продавали жен в почти современной Англии
•Джек Черчилль, шотландец, готовый порубать танк
•Парадокс убитого дедушки: почему путешествия во времени не поддаются логике