Как Вознесенский помогал Церетели
В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».
В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.
Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.
Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС
В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».
В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.
Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.
Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС
Газета древних индейцев
Один из самых известных памятников первобытной культуры — индейский «газетный камень» (Newspaper Rock) на территории современного штата Юта, покрытый неразгаданными петроглифами, то есть выбитыми на камне изображениями.
Всего на участке скалы площадью 200 квадратных футов (примерно 19 м²) ученые насчитали 650 изображений. Самые старые из них появились две тысячи лет назад, самые новые — уже после визита европейцев. Среди петроглифов различимы колесо (вопреки мифу, индейцы знали о нем еще до прихода европейцев, однако почти не использовали), животные, всадник на коне, отпечатки рук и ног и другие фигуры.
Как раз благодаря плотности изображений и тому, что индейцы наносили петроглифы на скалу сотни лет, камень и получил название «газетный». Подобный памятник с таким же названием также есть в Аризоне — к слову, тамошние изображения ученые связывают с астрономическими наблюдениями местных жителей.
А какие предметы собирали древние люди и чем хвастались перед соплеменниками — читайте на нашем сайте в материале «5 ярких находок каменного века».
Один из самых известных памятников первобытной культуры — индейский «газетный камень» (Newspaper Rock) на территории современного штата Юта, покрытый неразгаданными петроглифами, то есть выбитыми на камне изображениями.
Всего на участке скалы площадью 200 квадратных футов (примерно 19 м²) ученые насчитали 650 изображений. Самые старые из них появились две тысячи лет назад, самые новые — уже после визита европейцев. Среди петроглифов различимы колесо (вопреки мифу, индейцы знали о нем еще до прихода европейцев, однако почти не использовали), животные, всадник на коне, отпечатки рук и ног и другие фигуры.
Как раз благодаря плотности изображений и тому, что индейцы наносили петроглифы на скалу сотни лет, камень и получил название «газетный». Подобный памятник с таким же названием также есть в Аризоне — к слову, тамошние изображения ученые связывают с астрономическими наблюдениями местных жителей.
А какие предметы собирали древние люди и чем хвастались перед соплеменниками — читайте на нашем сайте в материале «5 ярких находок каменного века».
История любви Гайдая и Гребешковой
Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Она была начинающей перспективной актрисой, он — вернулся с войны и поступил на режиссуру. Поначалу Гайдай казался девушке застенчивым и даже неуклюжим, но решительности ему было не занимать. Спустя месяц прогулок (из-за которых молодой человек не успевал на электричку, ночевал на вокзале и утром сразу шел на пары) Гайдай сделал Гребешковой предложение. Свадьба прошла скромно — в коммунальной квартире. Нина Павловна вспоминала, что «Леня очень обиделся», когда она отказалась взять его фамилию.
Леонид Иович не давал жене главных ролей, опасаясь, что его обвинят в кумовстве, — тем не менее Нина Гребешкова не просто поддерживала мужа, но влияла на каждый проект. Говорят, что даже сцена из новеллы «Наваждение», в которой Шурик и Лидочка идут из института, списана со студенческих будней пары.
Кроме того, знаменитая фраза «Так и тянет устроить скандал» в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — одном из немногих, в которых не снималась Гребешкова, — прямая цитата Нины Павловны. Она произнесла ее во время размолвки с мужем. Размолвок, к слову, было не много: Гребешкова не ревновала супруга к актрисам (хотя он напрямую называл ее «некрасивой», добавляя, что зато у нее много других достоинств) и отказывалась от больших ролей в пользу фильмов Гайдая. Но однажды брак дал серьезную течь: муж ушел в работу с головой, стал холоден и невнимателен, и тогда Нина Павловна решила подать на развод. Спасла одна честная фраза Гайдая: «Нина, я без тебя пропаду!» Супруги прожили вместе до самой смерти режиссера.
Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Она была начинающей перспективной актрисой, он — вернулся с войны и поступил на режиссуру. Поначалу Гайдай казался девушке застенчивым и даже неуклюжим, но решительности ему было не занимать. Спустя месяц прогулок (из-за которых молодой человек не успевал на электричку, ночевал на вокзале и утром сразу шел на пары) Гайдай сделал Гребешковой предложение. Свадьба прошла скромно — в коммунальной квартире. Нина Павловна вспоминала, что «Леня очень обиделся», когда она отказалась взять его фамилию.
Леонид Иович не давал жене главных ролей, опасаясь, что его обвинят в кумовстве, — тем не менее Нина Гребешкова не просто поддерживала мужа, но влияла на каждый проект. Говорят, что даже сцена из новеллы «Наваждение», в которой Шурик и Лидочка идут из института, списана со студенческих будней пары.
Кроме того, знаменитая фраза «Так и тянет устроить скандал» в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — одном из немногих, в которых не снималась Гребешкова, — прямая цитата Нины Павловны. Она произнесла ее во время размолвки с мужем. Размолвок, к слову, было не много: Гребешкова не ревновала супруга к актрисам (хотя он напрямую называл ее «некрасивой», добавляя, что зато у нее много других достоинств) и отказывалась от больших ролей в пользу фильмов Гайдая. Но однажды брак дал серьезную течь: муж ушел в работу с головой, стал холоден и невнимателен, и тогда Нина Павловна решила подать на развод. Спасла одна честная фраза Гайдая: «Нина, я без тебя пропаду!» Супруги прожили вместе до самой смерти режиссера.
Телефон с диском и автоматическая телефонная станция появились благодаря гробовщику (и конкуренции).
Житель Канзас-Сити Элмон Строуджер был убежден, что телефонистка переводит поступающие на станцию звонки в похоронное бюро своего мужа — главного конкурента Элмона. Гробовщик решил отомстить изящно, исключив телефонистку из этой цепочки. В 1889 году он запатентовал первую АТС — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone).
А спустя несколько лет представил первый дисковый набиратель номера.
Житель Канзас-Сити Элмон Строуджер был убежден, что телефонистка переводит поступающие на станцию звонки в похоронное бюро своего мужа — главного конкурента Элмона. Гробовщик решил отомстить изящно, исключив телефонистку из этой цепочки. В 1889 году он запатентовал первую АТС — Strowger Automatic Telephone, которую в народе прозвали «телефон без барышень и проклятий» (no dames’n’damns telephone).
А спустя несколько лет представил первый дисковый набиратель номера.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В конце XIX века молодой американский капитан Лоренцо Доу Бейкер на обратном пути из Венесуэлы остановился в ямайском порту Сан-Антонио. Он прогуливался по набережной в поисках пассажиров или груза, чтобы не идти порожняком, и ему предложили гроздь странных длинных фруктов, напоминающих огурцы. Бейкер рискнул взять 450 зеленых гроздей по 10 центов за штуку. В ближайшем порту Нью-Джерси он продал дозревшие в пути бананы по 2 доллара за гроздь и понял, что это джекпот.
В следующий раз Бейкер привез в Бостон уже 1400 гроздей — и снова солд-аут. Тогда капитан нашел партнера, торговца фруктами по имени Эндрю Престон, и основал Boston Fruit Company. А через некоторое время, охватив рынки Ямайки, Доминиканы и Кубы, нацелился на Центральную Америку. Тут в его жизни появился Майнор Купер Кейт, уже организовавший бесперебойные поставки бананов в Новый Орлеан и другие южные штаты. В 1899 году банановые торговцы объединили активы в United Fruit Company. Новая компания взяла под контроль 80% бананового импорта в США.
Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
В следующий раз Бейкер привез в Бостон уже 1400 гроздей — и снова солд-аут. Тогда капитан нашел партнера, торговца фруктами по имени Эндрю Престон, и основал Boston Fruit Company. А через некоторое время, охватив рынки Ямайки, Доминиканы и Кубы, нацелился на Центральную Америку. Тут в его жизни появился Майнор Купер Кейт, уже организовавший бесперебойные поставки бананов в Новый Орлеан и другие южные штаты. В 1899 году банановые торговцы объединили активы в United Fruit Company. Новая компания взяла под контроль 80% бананового импорта в США.
Что было дальше — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как Никита Хрущев рекламировал Pepsi, сам того не подозревая
«Война Кол» велась в первую очередь на политическом поле: так, Coca-Cola утоляла жажду американских солдат и лично Дуайта Эйзенхауэра на фронте Второй мировой, а затем заняла холодильники и мини-бары в Белом доме.
Многие годы в PepsiCo не знали, как обскакать конкурента, но в 1959 году подвернулся случай: в Москве проходила Американская национальная выставка, посвященная достижениям промышленности США.
Там сделали снимок, вскоре облетевший весь мир: лидер СССР Никита Хрущев пьет газировку пепси, а в рот ему заглядывает Ричард Никсон, приехавший в Москву на дебаты. Угостить генсека Никсона надоумил гендиректор Pepsi Дональд Кендалл. Это была первая международная и, что важно, — политическая победа PepsiCo.
Фото: East News
«Война Кол» велась в первую очередь на политическом поле: так, Coca-Cola утоляла жажду американских солдат и лично Дуайта Эйзенхауэра на фронте Второй мировой, а затем заняла холодильники и мини-бары в Белом доме.
Многие годы в PepsiCo не знали, как обскакать конкурента, но в 1959 году подвернулся случай: в Москве проходила Американская национальная выставка, посвященная достижениям промышленности США.
Там сделали снимок, вскоре облетевший весь мир: лидер СССР Никита Хрущев пьет газировку пепси, а в рот ему заглядывает Ричард Никсон, приехавший в Москву на дебаты. Угостить генсека Никсона надоумил гендиректор Pepsi Дональд Кендалл. Это была первая международная и, что важно, — политическая победа PepsiCo.
Фото: East News
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Друзья, мы рады представить первого артиста ЧТИВО ФЕСТА.
Валерий Сюткин — музыкант редкого дарования, главный стиляга и романтик отечественной сцены, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады. Изящный мелодист и харизматичный рок-н-ролльный фронтмен подтверждает свою репутацию суперзвезды каждым выступлением.
Лучшее летнее случится 30 августа на «Хлебозаводе». Вместе с неизменным Rock&Roll Band Сюткин выдаст эталонный хит-набор: «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.
Валерий Сюткин — музыкант редкого дарования, главный стиляга и романтик отечественной сцены, элегантно сочетающий в своем репертуаре современные поп-ритмы и рок-биты 1950-х с классическими джазовыми стандартами и ретроэстетикой советской эстрады. Изящный мелодист и харизматичный рок-н-ролльный фронтмен подтверждает свою репутацию суперзвезды каждым выступлением.
Лучшее летнее случится 30 августа на «Хлебозаводе». Вместе с неизменным Rock&Roll Band Сюткин выдаст эталонный хит-набор: «Семь тысяч над землей», «Красавчика», «Любите, девушки...» и, конечно, «Васю».
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.
Почему подсудимых в США рисуют?
Точно неизвестно, когда появилась традиция изображать участников суда в газетных скетчах, — по крайней мере, в XVII веке, во время процесса над салемскими ведьмами в британской колонии в Америке, такие зарисовки уже существовали. Более того — были единственным способом показать обвиняемых публике.
С изобретением фотокамер в XIX веке зарисовки потеряли актуальность и уступили место кадрам из зала суда. При этом постоянные щелчки затворов, вспышки и попытки репортеров подобраться как можно ближе к участникам дела сбивали и прокуроров, и адвокатов, и судью. Бесконечные жалобы и удаления журналистов из зала суда закончились тем, что в 1937-м Американская ассоциация юристов порекомендовала вовсе запретить съемку.
Зарисовки из суда вновь стали единственным способом показать участников процесса, передать их эмоции во время оглашения приговора, отразить самые яркие моменты. Позднее некоторые суды ослабили запрет и позволили журналистам снимать (процесс над футболистом О. Джей Симпсоном и вовсе транслировался в реальном времени), однако особо резонансные дела по-прежнему рассматриваются без камер — в том числе суд над рэпером Дидди. Художники-зарисовщики работают пастельными и обычными карандашами, мелками, углем и шариковыми ручками. В среднем типичный судебный художник проводит на заседаниях до 45 часов в неделю.
Иллюстрация: Elizabeth Williams / AP / East News
Точно неизвестно, когда появилась традиция изображать участников суда в газетных скетчах, — по крайней мере, в XVII веке, во время процесса над салемскими ведьмами в британской колонии в Америке, такие зарисовки уже существовали. Более того — были единственным способом показать обвиняемых публике.
С изобретением фотокамер в XIX веке зарисовки потеряли актуальность и уступили место кадрам из зала суда. При этом постоянные щелчки затворов, вспышки и попытки репортеров подобраться как можно ближе к участникам дела сбивали и прокуроров, и адвокатов, и судью. Бесконечные жалобы и удаления журналистов из зала суда закончились тем, что в 1937-м Американская ассоциация юристов порекомендовала вовсе запретить съемку.
Зарисовки из суда вновь стали единственным способом показать участников процесса, передать их эмоции во время оглашения приговора, отразить самые яркие моменты. Позднее некоторые суды ослабили запрет и позволили журналистам снимать (процесс над футболистом О. Джей Симпсоном и вовсе транслировался в реальном времени), однако особо резонансные дела по-прежнему рассматриваются без камер — в том числе суд над рэпером Дидди. Художники-зарисовщики работают пастельными и обычными карандашами, мелками, углем и шариковыми ручками. В среднем типичный судебный художник проводит на заседаниях до 45 часов в неделю.
Иллюстрация: Elizabeth Williams / AP / East News
Первые рекламные плакаты сети Kentucky Fried Chicken появились в 1940-х годах — на них изображались рестораны, которые в основном открывались при автомобильных заправках.
Легендарный рецепт комбинации 11 трав и специй для панировки курицы стал так популярен, что кафе включали в известные путеводители по ресторанам Америки, а саму курочку провозгласили особой достопримечательностью Кентукки.
В 1952 году KFC представил первый логотип — черно-белый портрет основателя и владельца KFC полковника Сандерса с названием Kentucky Fried Chicken. А вот еще один узнаваемый элемент бренда — куриный баскет в полоску — появился в рекламе немного позже, в 1957 году.
В следующем 1958-м на плакатах возник и слоган компании: It’s Finger Lickin’ Good («Пальчики оближешь»). KFC стремительно рос, реклама заведений вышла на национальное телевидение США — и к началу 1960-х KFC стал крупнейшей сетью ресторанов в США.
Неизменным воплощением образа бренда был сам Сандерс — он изображен на многих плакатах того времени. Даже в возрасте за 70 полковник лично проверял рестораны по всей Америке, чтобы быть уверенным, что они отвечают стандартам качества. Так при жизни Сандерс стал мифической фигурой.
Подробнее об основателе KFC читайте на нашем сайте.
Другие истории успеха — в рубрике «Большие деньги».
Легендарный рецепт комбинации 11 трав и специй для панировки курицы стал так популярен, что кафе включали в известные путеводители по ресторанам Америки, а саму курочку провозгласили особой достопримечательностью Кентукки.
В 1952 году KFC представил первый логотип — черно-белый портрет основателя и владельца KFC полковника Сандерса с названием Kentucky Fried Chicken. А вот еще один узнаваемый элемент бренда — куриный баскет в полоску — появился в рекламе немного позже, в 1957 году.
В следующем 1958-м на плакатах возник и слоган компании: It’s Finger Lickin’ Good («Пальчики оближешь»). KFC стремительно рос, реклама заведений вышла на национальное телевидение США — и к началу 1960-х KFC стал крупнейшей сетью ресторанов в США.
Неизменным воплощением образа бренда был сам Сандерс — он изображен на многих плакатах того времени. Даже в возрасте за 70 полковник лично проверял рестораны по всей Америке, чтобы быть уверенным, что они отвечают стандартам качества. Так при жизни Сандерс стал мифической фигурой.
Подробнее об основателе KFC читайте на нашем сайте.
Другие истории успеха — в рубрике «Большие деньги».
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В пятом эпизоде «Звездных войн» Хан Соло ведет корабль «Тысячелетний сокол» сквозь пояс астероидов. На самом деле это картофелины. Художник по спецэффектам Кен Ралстон объяснил, что поначалу команда выпиливала небесные тела из пенопласта, пока кто-то не заметил, что они напоминают картошку. Тогда Ралстон решил экономии ради закупить картофелины неправильной формы.
В финальной версии мы видим и куски пенопласта, и клубни.
В финальной версии мы видим и куски пенопласта, и клубни.
До появления денег люди рассчитывались, например, камнями и ракушками. Индейцы Мезоамерики избрали другой эквивалент — какао.
Они узнали о нем как минимум четыре тысячи лет назад — по крайней мере, ранние следы относятся к 1900–1700 годам до нашей эры. Из зерен какао индейцы готовили тонизирующий напиток с горьковатым вкусом, который следовало употреблять холодным (его также использовали как лекарство от желудочных болей).
Зерна со временем превратились в «деньги»: с их помощью платили налоги и покупали разные товары (фрукты стоили половину боба, кролик — 10, а жрица любви — 8). Были даже «фальшивомонетчики» своего времени, которые аккуратно вынимали зерна из плодов, а пустоты заполняли глиной.
С приходом европейцев порядок вещей не менялся (например, на рудниках Таско работники получали зарплату в бобах). В XVII веке произошел спад урожайности какао, что подтолкнуло испанцев обустроить новые плантации. Такая «инфляция» сгубила какао-бобы как валюту.
Историю какао читайте на нашем сайте.
Они узнали о нем как минимум четыре тысячи лет назад — по крайней мере, ранние следы относятся к 1900–1700 годам до нашей эры. Из зерен какао индейцы готовили тонизирующий напиток с горьковатым вкусом, который следовало употреблять холодным (его также использовали как лекарство от желудочных болей).
Зерна со временем превратились в «деньги»: с их помощью платили налоги и покупали разные товары (фрукты стоили половину боба, кролик — 10, а жрица любви — 8). Были даже «фальшивомонетчики» своего времени, которые аккуратно вынимали зерна из плодов, а пустоты заполняли глиной.
С приходом европейцев порядок вещей не менялся (например, на рудниках Таско работники получали зарплату в бобах). В XVII веке произошел спад урожайности какао, что подтолкнуло испанцев обустроить новые плантации. Такая «инфляция» сгубила какао-бобы как валюту.
Историю какао читайте на нашем сайте.