Кем был святой с головой пса?
Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.
До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.
Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой встречались еще в античности, например, у Геродота.
По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.
Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.
На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли, продолжили изображать святого как раньше.
Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.
Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.
До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.
Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой встречались еще в античности, например, у Геродота.
По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.
Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.
На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли, продолжили изображать святого как раньше.
Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.
В 1808 году криптограф Шарль Барбье по приказу Наполеона разработал систему, позволявшую войскам общаться ночью на линии фронта, не привлекая внимания врага. Получилась «ночная азбука»: точки, которые выбивались шилом на пергаменте. Разное количество точек означало разные буквы. Эту азбуку позже Барбье принёс в школу для слепых с целью взрастить из учеников детей отдельную армию. Амбициозную идею быстро свернули, но азбукой всерьез заинтересовался 12-летний воспитанник.
Мальчика звали Луи Брайль. В 1824 году, в 15 лет, он усовершенствует систему Барбье.
Мальчика звали Луи Брайль. В 1824 году, в 15 лет, он усовершенствует систему Барбье.
Странные выходки князя Юсупова
Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.
В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.
В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.
Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.
Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.
В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.
В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.
Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.
Сибаритами были жители Сибариса — древнегреческой колонии на юге современной Италии, — которые прославились на всю Элладу роскошным и изнеженным образом жизни. По рассказам античных авторов, горожане, благодаря плодородной земле и развитой торговле, регулярно пировали, закатывали праздники, а вино пускали по трубам прямо из виноградников.
Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.
Позднее «сибарит» стало словом нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.
О судьбе города-сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.
Позднее «сибарит» стало словом нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.
О судьбе города-сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Первая советская (государственная) реклама — телемюзикл о кукурузе, главную партию в котором исполнил народный артист РСФСР Иван Рыжов.
Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.
Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.
Полароид (в смысле моментальной фотографии) появился благодаря маленькой девочке.
В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»
Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.
В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»
Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Первые упоминания чизкейка относятся к V веку до н. э. — по генеральной версии, древние греки с острова Самос готовили прародителя десерта, больше напоминавшего запеканку, — из перетертых с мукой и медом кусочков козьего и коровьего сыра. Считается, что таким десертом кормили атлетов первых Олимпийских игр и гостей на свадьбах.
После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.
К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.
Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.
После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.
К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.
Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.
Американский завтрак — яичницу с беконом — технически придумал отец пиара Эдвард Бернейс.
В 1920-х к нему обратился один производитель бекона с проблемой — продажи катастрофически падали. Бернейс спросил знакомого врача, какой завтрак лучше: легкий или плотный? Врач выбрал второе. Тогда Эдвард, не вдаваясь в детали, попросил его опросить 5 тыс. коллег — те тоже проголосовали за плотный (все-таки организму требуются калории, чтобы восстановиться после сна).
Затем великий пиарщик дал новость в газеты: «4500 врачей настоятельно рекомендуют плотные завтраки, а бекон и яичница гораздо сытнее тоста с соком». Конечно, врачи возмутились — никто бекон не рекомендовал, но дело было сделано.
В 1920-х к нему обратился один производитель бекона с проблемой — продажи катастрофически падали. Бернейс спросил знакомого врача, какой завтрак лучше: легкий или плотный? Врач выбрал второе. Тогда Эдвард, не вдаваясь в детали, попросил его опросить 5 тыс. коллег — те тоже проголосовали за плотный (все-таки организму требуются калории, чтобы восстановиться после сна).
Затем великий пиарщик дал новость в газеты: «4500 врачей настоятельно рекомендуют плотные завтраки, а бекон и яичница гораздо сытнее тоста с соком». Конечно, врачи возмутились — никто бекон не рекомендовал, но дело было сделано.
Coca-Cola vs Pepsi: история соперничества
1938 год. Суперпопулярная компания The Coca-Cola Company подает иск к набирающей обороты PepsiCo — мол, те незаконно используют слово «кола» в названии. Это был излюбленный и хорошо отработанный трюк Coca-Cola по устранению конкурентов. Но Pepsi повезло: в распоряжении юристов оказался чек на $ 35 000, который Coca-Cola выписала предыдущему ответчику, буквально его подкупив. Президенты компаний ударили по рукам: никаких судебных претензий друг другу впредь не предъявляем. Так началось противостояние, которое впоследствии окрестили «Войной Кол» (Cola Wars).
Опишем два главных случая, когда перевес был на стороне Pepsi.
The Pepsi Challenge
Один из самых ярких примеров успешной маркетинговой кампании в истории. Представители Pepsi выставляли в общественных местах два белых немаркированных стаканчика: один с их газировкой, другой — с колой, и предлагали прохожим выбрать, в каком напиток вкуснее. Затем промоутер объявлял результат. Процесс снимали на камеру и использовали в рекламных роликах. 52 % респондентов предпочли пепси: впервые схватка брендов коснулась не слоганов, не политики, не билбордов, а именно вкуса.
New Coke
В 1980 году у руля The Coca-Cola Company встал Роберто Гойсуэта — человек прогрессивных взглядов, бодро отвергавший все с приставкой «ретро» и со словом «ностальгия». Он решился на смелый шаг и внедрил новую формулу — с той целью, чтобы новый вкус колы затмил и классический, и вкус пепси одновременно. Это был выстрел себе же в ногу: жители южных штатов, для которых кока-кола была что вода, не на шутку рассердились. Компания за несколько недель получила больше 40 тысяч писем с жалобами, ненавидели ее примерно все. Даже Фидель Кастро, фанат колы, назвал смену формулы «признаком упадка капитализма». В офисе PepsiCo ликовали, но недолго. Через полгода после грандиозного провала The Coca-Cola Company обогнала конкурента по продажам в два раза: американцы вновь признали классическую колу главной национальной газировкой.
Отдельным полем боя компаний стала реклама и продакт-плейсмент. Но о них расскажем отдельно.
1938 год. Суперпопулярная компания The Coca-Cola Company подает иск к набирающей обороты PepsiCo — мол, те незаконно используют слово «кола» в названии. Это был излюбленный и хорошо отработанный трюк Coca-Cola по устранению конкурентов. Но Pepsi повезло: в распоряжении юристов оказался чек на $ 35 000, который Coca-Cola выписала предыдущему ответчику, буквально его подкупив. Президенты компаний ударили по рукам: никаких судебных претензий друг другу впредь не предъявляем. Так началось противостояние, которое впоследствии окрестили «Войной Кол» (Cola Wars).
Опишем два главных случая, когда перевес был на стороне Pepsi.
The Pepsi Challenge
Один из самых ярких примеров успешной маркетинговой кампании в истории. Представители Pepsi выставляли в общественных местах два белых немаркированных стаканчика: один с их газировкой, другой — с колой, и предлагали прохожим выбрать, в каком напиток вкуснее. Затем промоутер объявлял результат. Процесс снимали на камеру и использовали в рекламных роликах. 52 % респондентов предпочли пепси: впервые схватка брендов коснулась не слоганов, не политики, не билбордов, а именно вкуса.
New Coke
В 1980 году у руля The Coca-Cola Company встал Роберто Гойсуэта — человек прогрессивных взглядов, бодро отвергавший все с приставкой «ретро» и со словом «ностальгия». Он решился на смелый шаг и внедрил новую формулу — с той целью, чтобы новый вкус колы затмил и классический, и вкус пепси одновременно. Это был выстрел себе же в ногу: жители южных штатов, для которых кока-кола была что вода, не на шутку рассердились. Компания за несколько недель получила больше 40 тысяч писем с жалобами, ненавидели ее примерно все. Даже Фидель Кастро, фанат колы, назвал смену формулы «признаком упадка капитализма». В офисе PepsiCo ликовали, но недолго. Через полгода после грандиозного провала The Coca-Cola Company обогнала конкурента по продажам в два раза: американцы вновь признали классическую колу главной национальной газировкой.
Отдельным полем боя компаний стала реклама и продакт-плейсмент. Но о них расскажем отдельно.
Смелость сталкивается со страхом и берет над ним верх. Трусость сталкивается со страхом — и проигрывает.
Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права чернокожих в США
Самую известную речь Мартина Лютера Кинга — «У меня есть мечта» — читайте на нашем сайте.
Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права чернокожих в США
Самую известную речь Мартина Лютера Кинга — «У меня есть мечта» — читайте на нашем сайте.
Как случайность помогла Энтони Хопкинсу стать звездой Голливуда
1972 год, Энтони Хопкинс живет в Лондоне и заливает развод алкоголем. Зависимость отбирает у него работу: в спектаклях его заменяют коллегами, с телевидения не звонят. Но поступает неожиданное приглашение — на кастинг в фильм «Девушка с Петровки».
Это была экранизация романа американского журналиста Джорджа Фейфера об отношениях русской балерины Октябрины и американского новостника Джо. Энтони претендовал на роль второго плана и захотел изучить роман, но книга не продавалась в Британии.
Актер, погруженный в мысли о том, как бы достать роман поскорее, спустился в метро, сел на скамейку и заметил рядом томик, лежавший обложкой вниз. При ближайшем рассмотрении он оказался предпечатным драфтом той самой «Девушки с Петровки».
Роль была у Хопкинса в кармане во всех смыслах слова. Год спустя, уже на съемочной площадке, актер познакомился с Джорджем Фейфером и в шутку пожаловался на тяжелые поиски книги. Тот со смущением объяснил задержку: мол, поделился готовой рукописью с другом, а тот ее потерял. Выслушав Фейфера, Энтони убежал в гримерку и вернулся с авторской рукописью — той самой, которую обнаружил в метро.
Фильм «Девушка с Петровки» вышел в 1974-м и получил неоднозначные отзывы, но игра Хопкинса покорила голливудских продюсеров.
Фото: Universal / Getty Images
1972 год, Энтони Хопкинс живет в Лондоне и заливает развод алкоголем. Зависимость отбирает у него работу: в спектаклях его заменяют коллегами, с телевидения не звонят. Но поступает неожиданное приглашение — на кастинг в фильм «Девушка с Петровки».
Это была экранизация романа американского журналиста Джорджа Фейфера об отношениях русской балерины Октябрины и американского новостника Джо. Энтони претендовал на роль второго плана и захотел изучить роман, но книга не продавалась в Британии.
Актер, погруженный в мысли о том, как бы достать роман поскорее, спустился в метро, сел на скамейку и заметил рядом томик, лежавший обложкой вниз. При ближайшем рассмотрении он оказался предпечатным драфтом той самой «Девушки с Петровки».
Роль была у Хопкинса в кармане во всех смыслах слова. Год спустя, уже на съемочной площадке, актер познакомился с Джорджем Фейфером и в шутку пожаловался на тяжелые поиски книги. Тот со смущением объяснил задержку: мол, поделился готовой рукописью с другом, а тот ее потерял. Выслушав Фейфера, Энтони убежал в гримерку и вернулся с авторской рукописью — той самой, которую обнаружил в метро.
Фильм «Девушка с Петровки» вышел в 1974-м и получил неоднозначные отзывы, но игра Хопкинса покорила голливудских продюсеров.
Фото: Universal / Getty Images
Как Вознесенский помогал Церетели
В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».
В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.
Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.
Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС
В молодости Андрей Вознесенский любил шутить: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором».
В какой-то степени так и случилось: прежде чем стать литератором, Вознесенский окончил Московский архитектурный институт и мог участвовать в разных строительных проектах. Главной работой для него оказался монумент «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве. Скульптором был Зураб Церетели.
Вознесенский занимался математическими расчетами и подбором цитат, посвященных дружбе России и Грузии. Среди них оказались и строки его учителя — Бориса Пастернака. Поэт тогда был все еще запрещен, но создатели считали очень важным, чтобы именно его цитата появилась на монументе.
Церетели позже вспоминал об этом так: «На одном из картушей я дал стихи Бориса Пастернака, хотя в то время о нем слово доброе нельзя было сказать. Суслов запретил, но я все же взял на себя смелость. Московская интеллигенция, многие писатели тогда меня благодарили».
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС