Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

Как появилась песня «Темная ночь»?

Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».

Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.

Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.

Что изобрели во время Второй мировой?

Клейкая лента

В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.

Антибиотики

Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.

Суперклей

В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.

Фото: Science Photo Library/EAST NEWS

8 мая 1945 в 21:00 король Великобритании Георг VI вышел в радиоэфир. Его Величество поздравил подданных с разгромом нацистский Германии и отдал дань уважения погибшим.

Обращение Георга VI читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

Последний раз понтифик под именем Лев занимал Святой престол больше ста лет назад: в 1878-м Львом XIII стал 67-летний Джоаккино Винченцо Раффаэле Луиджи Печчи, до того бывший камерленго. Он был первым папой, избранным после объединения Италии и упразднения Папской области (что подразумевало ослабление политического и экономического влияния церкви).

Как и предшественник Пий IX, Лев XIII считал себя «узником Ватикана» и не отказывался от претензий на светскую власть. При этом папа активно занимался дипломатией (например, вскоре после интронизации наладил отношения с русским царем Александром II и впоследствии с Александром III).

Кроме того, Лев XIII поддерживал рабочих и их право на создание профсоюзов, а также пытался сделать церковь открытой и прогрессивной, хотя и настаивал на изучении трудов Фомы Аквинского. Его понтификат продлился 25 с половиной лет, до 1903-го, и стал третьим по продолжительности в истории католической церкви.

9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут по московскому времени диктор Юрий Левитан зачитал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. А затем сообщил, что 9 мая объявляется Днём Победы.

В 1942 году, во время боев под Сталинградом, 28-я резервная армия столкнулась с нехваткой транспорта. Военные решили «призвать» верблюдов. Животные честно служили — возили полевую кухню, повозки и артиллерийские орудия.

До Берлина дошли трое — Машка и Мишка, перевозившие артиллерию, и связист Яшка. Красноармейцы на радостях наградили его трофейными медалями, снятыми с офицеров Вермахта. Но вскоре решили, что верблюд заслужил настоящий орден, и повесили Яшке на горб плакат «Астрахань — Берлин».

После войны верблюды разъехались по зоопаркам.

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА собрала истории военкоров — фотографов и писателей, которые с блокнотом и «Лейкой» фиксировали бессмертный подвиг народа.

Муса Джалиль, Евгений Петров, Аркадий Гайдар, Александр Твардовский, Евгений Халдей, Борис Полевой, Даниил Фибих, Илья Эренбург, Борис Горбатов, Константин Симонов.

Рассказываем о судьбе каждого на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

История одного кадра: Знамя Победы над Рейхстагом

В апреле 1945 года Советская армия приступила к штурму Берлина. К концу месяца войска контролировали значительную часть столицы Германии, а 30 апреля взяли один из ее главных символов — Рейхстаг.

Ночью того же дня красноармейцы Михаил Егоров и Мелитон Кантария под руководством лейтенанта Алексея Береста установили на фронтоне парламента штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, который вошел в историю как Знамя Победы.

Знамя было уже четвертым на крыше Рейхстага: первое туда водрузила группа капитана М. П. Минина, однако из-за артобстрела оно, как и последующие, не сохранилось. 2 мая, когда Берлин полностью был под контролем Красной армии, Егоров, Кантария и Берест по решению командования перенесли знамя на купол парламента.

Тем не менее героями исторического снимка Евгения Халдея оказались другие люди. Когда военкор прибыл в Берлин по заданию ТАСС, бои уже закончились. С собой фотограф привез три красных знамени (по одной версии, сшитых из скатертей, позаимствованных в столовой ТАСС), с помощью которых и решил воссоздать исторический момент.

Халдей попросил бойцов 8-й гвардейской армии Алексея Ковалева (на фото он водружает флаг), Абдулхакима Исмаилова и Леонида Горичева водрузить знамя. В редакции фотографию отретушировали — добавили грозовые облака, замазали вторые часы на руке Исмаилова — и отправили в печать. Снимок стал символом Победы.

Как княгиня Дашкова восстанавливала историческую справедливость

В 1769 году княгиня Екатерина Дашкова путешествовала по Европе. Однажды она остановилась в роскошной гостинице в Данциге.

В центральном зале Дашкова увидела огромное полотно и замерла в возмущении. На нем были изображены раненые и умирающие русские солдаты, просившие пощады в ногах у прусских офицеров — так искаженно изобразили события Семилетней войны, в которой русская армия одержала победу над Пруссией.

На требования княгини срочно снять лживую картину хозяин не отреагировал. Более того, Дашкова узнала, что сам граф Орлов, который гостил здесь незадолго до нее, оказался бессилен.

Тогда Дашкова на ночь заняла центральный зал гостиницы, где висела картина. Всю ночь вместе со своим сопровождающим Штеллингом и секретарем русской миссии в Данциге Волчковым княгиня перекрашивала мундиры солдат на картине. К утру историческая справедливость была восстановлена: в ногах у русских победителей лежали прусские солдаты. А Дашкова продолжила свое путешествие.

Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зелёное поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».

Юрий Никулин — о возвращении с войны, из мемуаров «Почти серьезно», 1979 год

К 1942 году на счету 26-летней Людмилы Павличенко было 309 убитых врагов, в том числе 36 снайперов. В том же году Павличенко была тяжело ранена и отозвана с передовой. Снайпер отправилась в Северную Америку с делегацией советской молодежи. Павличенко несколько раз выступала в США и Канаде, от которых ожидалось открытие второго фронта.

Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчицы-аса Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Португальскому диктатору Антонио Салазару в последние годы жизни приносили отдельный, специально напечатанный экземпляр газеты Diário de Notícias, в котором не было плохих новостей.

В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьером и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.

Слово «спам» появилось в 1937 году как товарный знак мясных консервов компании Holy Foods. Аббревиатура SPAM означала spiced ham — «ветчину со специями».

После Второй мировой войны консервов осталось так много, что Holy Foods прибегла к агрессивному маркетингу. Слово SPAM звучало не просто из каждого утюга (точнее из рекламы по радио), но выпрыгивало на американцев с фасадов домов, с бортов автобусов, с газетных полос и, конечно, витрин. Спустя пару десятков лет ревущую рекламную кампанию вспомнили и обыграли комики «Монти Пайтон».

Один скетч шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» они посвятили кафе, в котором буквально все блюда содержали SPAM. Возмущенный главный герой просил принести что-нибудь без вездесущей ветчины, на что официантка предлагала блюдо с «небольшим содержанием SPAM». Кульминация — викинги за соседними столиками хором заводили хвалебную песню спаму — в общей сложности слово в скетче звучало 108 раз.

В интернет термин просочился в 1986 году с подачи некоего Дэйва Родеса, который продвигал финансовую пирамиду в сети Usenet посредством шквала одинаковых писем. Информационная атака напомнила пользователям агрессивный маркетинг консервов — и «спам» окончательно получил понятное нам значение.

А кто вообще изобрел консервы и почему Наполеон Бонапарт заплатил за банку стерилизованного продукта 12 000 франков — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».