Пин-ап-модели на самолетах Второй мировой
Наносить рисунки на фюзеляж самолета летчики приноровились еще до Первой мировой войны — техника получила название nose art. В войну тренд набрал обороты: авиаживопись добавляла индивидуальности и отвлекала летчиков от страшных будней. Самые известные изображение ноуз-арта — акульи морды — появились на фюзеляжах машин американской добровольческой группы летчиков во время Первой мировой. Спустя 30 лет рисунок скопировали немецкие пилоты.
Золотой же век ноуз-арта пришелся на Вторую мировую войну — спасибо американцам, придумавшим разместить на бомбардировщиках пин-ап-моделей для поднятия боевого духа. Самым известным «холстом» в этом смысле стал боинг B-17 Flying Fortress, совершивший 25 боевых вылетов. Пин-ап-герл для бомбардировщика поручили рисовать иллюстратору Джорджу Петти, плотно сотрудничавшему с Esquire. Он придумал изобразить блондинку в синем костюме на левом борту самолета и в красном костюме — на правом. В полку боинг прозвали «Мемфисской красавицей».
Наносить рисунки на фюзеляж самолета летчики приноровились еще до Первой мировой войны — техника получила название nose art. В войну тренд набрал обороты: авиаживопись добавляла индивидуальности и отвлекала летчиков от страшных будней. Самые известные изображение ноуз-арта — акульи морды — появились на фюзеляжах машин американской добровольческой группы летчиков во время Первой мировой. Спустя 30 лет рисунок скопировали немецкие пилоты.
Золотой же век ноуз-арта пришелся на Вторую мировую войну — спасибо американцам, придумавшим разместить на бомбардировщиках пин-ап-моделей для поднятия боевого духа. Самым известным «холстом» в этом смысле стал боинг B-17 Flying Fortress, совершивший 25 боевых вылетов. Пин-ап-герл для бомбардировщика поручили рисовать иллюстратору Джорджу Петти, плотно сотрудничавшему с Esquire. Он придумал изобразить блондинку в синем костюме на левом борту самолета и в красном костюме — на правом. В полку боинг прозвали «Мемфисской красавицей».
Как выбирают папу римского?
Вероятно, первые понтифики назначали преемников, но вскоре епископа Рима стали выбирать так: местное духовенство голосовало за кандидата (даже мирянина) и назначало того, кто набрал больше голосов. Технически папой по-прежнему может стать любой мужчина-католик, фактически почти тысячу лет пост занимают только кардиналы.
Первое тысячелетие понтифика утверждали императоры Рима (позднее — Византии и Священной Римской империи), но с XI века назначение зависит только от кардиналов. С XII века для победы кандидату требуется 2/3 голосов, из-за чего церковь даже столкнулась с кризисом: после смерти Климента IV в 1268-м кардиналы голосовали за нового папу больше двух лет, но ни один кандидат не получал большинства. В конце концов, миряне заперли кардиналов в епископском дворце и отказались их кормить, пока выборы не закончатся. Новый папа Григорий X утвердил этот метод выборов единственно правильным.
Сегодня кардиналы собираются в Сикстинской капелле Апостольского дворца, через 15-20 дней после смерти папы. Комната запирается снаружи и открывается только для опоздавшего сановника или в том случае, если кардинал покидает конклав по состоянию здоровья. На конклаве кардиналов сопровождают по два помощника и церемониймейстеры, а также врачи. К слову, с 1975 года правом голоса обладают только кардиналы в возрасте до 80 лет.
Взаперти сановники приносят присягу, случайным образом назначают тех, кто будет считать голоса, и начинают голосование. Нарушение тайны выборов карается отлучением от церкви. Чтобы отдать голос, кардиналы бросают в урны специальные листки с именем кандидата. После голосования бюллетени сжигаются: черный дым свидетельствует о том, что решение не принято и голосование продолжается, белый — об избрании нового папы.
Когда результаты утверждены, декан Коллегии кардиналов спрашивает победителя, согласен ли он принять сан. Если ответ положительный, нового папу представляют миру, а в католической церкви заканчивается Sede vacante.
Новый папа выбирает имя в честь одного из предшественников (и оно несет идеологическую нагрузку). Так, Пий ассоциируется с консерватизмом, а, например, Бенедикт — с преемственностью к миротворцу Бенедикту XV.
Вероятно, первые понтифики назначали преемников, но вскоре епископа Рима стали выбирать так: местное духовенство голосовало за кандидата (даже мирянина) и назначало того, кто набрал больше голосов. Технически папой по-прежнему может стать любой мужчина-католик, фактически почти тысячу лет пост занимают только кардиналы.
Первое тысячелетие понтифика утверждали императоры Рима (позднее — Византии и Священной Римской империи), но с XI века назначение зависит только от кардиналов. С XII века для победы кандидату требуется 2/3 голосов, из-за чего церковь даже столкнулась с кризисом: после смерти Климента IV в 1268-м кардиналы голосовали за нового папу больше двух лет, но ни один кандидат не получал большинства. В конце концов, миряне заперли кардиналов в епископском дворце и отказались их кормить, пока выборы не закончатся. Новый папа Григорий X утвердил этот метод выборов единственно правильным.
Сегодня кардиналы собираются в Сикстинской капелле Апостольского дворца, через 15-20 дней после смерти папы. Комната запирается снаружи и открывается только для опоздавшего сановника или в том случае, если кардинал покидает конклав по состоянию здоровья. На конклаве кардиналов сопровождают по два помощника и церемониймейстеры, а также врачи. К слову, с 1975 года правом голоса обладают только кардиналы в возрасте до 80 лет.
Взаперти сановники приносят присягу, случайным образом назначают тех, кто будет считать голоса, и начинают голосование. Нарушение тайны выборов карается отлучением от церкви. Чтобы отдать голос, кардиналы бросают в урны специальные листки с именем кандидата. После голосования бюллетени сжигаются: черный дым свидетельствует о том, что решение не принято и голосование продолжается, белый — об избрании нового папы.
Когда результаты утверждены, декан Коллегии кардиналов спрашивает победителя, согласен ли он принять сан. Если ответ положительный, нового папу представляют миру, а в католической церкви заканчивается Sede vacante.
Новый папа выбирает имя в честь одного из предшественников (и оно несет идеологическую нагрузку). Так, Пий ассоциируется с консерватизмом, а, например, Бенедикт — с преемственностью к миротворцу Бенедикту XV.
Мэрил Стрип, Никита Михалков и Олег Янковский, 2004 год.
Оскароносная актриса прилетела в Москву на 26-й Московский международный кинофестиваль, поскольку удостоилась специальной награды «Верю. Константин Станиславский». Принимал дорогую гостью президент ММКФ Никита Михалков — в его же компании Стрип отметила 55-й день рождения.
Оскароносная актриса прилетела в Москву на 26-й Московский международный кинофестиваль, поскольку удостоилась специальной награды «Верю. Константин Станиславский». Принимал дорогую гостью президент ММКФ Никита Михалков — в его же компании Стрип отметила 55-й день рождения.
Самое короткое папство в современной истории
Кардинал Альбино Лучани, провозглашенный 263-м папой римским под именем Иоанн Павел I, отличался простотой и скромностью: на церемонии интронизации он пошел к алтарю пешком, не надел тиару, отказался от салюта в свою честь, а на пресс-конференции непринужденно общался с журналистами.
Будущий папа с детства привык к смирению: семья жила бедно в здании, похожем на амбар, из развлечений — только книги. Альбино быстро получил расположение народа — и Ватикан назначил его епископом области Витторио-Венето. На церемонии он отверг подношения священников, заявив, что он пришел, не имея и пяти лир, — и уйти хочет так же. Подобная скромность вызывала у элит скорее раздражение, и количество врагов Альбино стремительно росло.
После смерти Павла VI 6 августа 1978 года Альбино Лучани был избран новым папой — скорее как компромиссный кандидат, не участвовавший в политических интригах и не состоявший ни в одной из партий.
Никто не знает, что именно хотел сделать Иоанн Павел I на престоле, — ходили слухи, что первым делом он собирался изучить все финансовые вопросы и отстранить всех, кто замешан в махинациях.
28 сентября после ужина понтифик ушел в свой кабинет, и в 4:55 утра его нашли мертвым в постели. По официальной версии, он скончался от инфаркта миокарда. Но, конечно, мало кто в это поверил, и история самого короткого папского правления — всего 33 дня — дала почву для множества слухов и теорий.
Кардинал Альбино Лучани, провозглашенный 263-м папой римским под именем Иоанн Павел I, отличался простотой и скромностью: на церемонии интронизации он пошел к алтарю пешком, не надел тиару, отказался от салюта в свою честь, а на пресс-конференции непринужденно общался с журналистами.
Будущий папа с детства привык к смирению: семья жила бедно в здании, похожем на амбар, из развлечений — только книги. Альбино быстро получил расположение народа — и Ватикан назначил его епископом области Витторио-Венето. На церемонии он отверг подношения священников, заявив, что он пришел, не имея и пяти лир, — и уйти хочет так же. Подобная скромность вызывала у элит скорее раздражение, и количество врагов Альбино стремительно росло.
После смерти Павла VI 6 августа 1978 года Альбино Лучани был избран новым папой — скорее как компромиссный кандидат, не участвовавший в политических интригах и не состоявший ни в одной из партий.
Никто не знает, что именно хотел сделать Иоанн Павел I на престоле, — ходили слухи, что первым делом он собирался изучить все финансовые вопросы и отстранить всех, кто замешан в махинациях.
28 сентября после ужина понтифик ушел в свой кабинет, и в 4:55 утра его нашли мертвым в постели. По официальной версии, он скончался от инфаркта миокарда. Но, конечно, мало кто в это поверил, и история самого короткого папского правления — всего 33 дня — дала почву для множества слухов и теорий.
Марио Пьюзо, автор романа «Крестный отец», получил два «Оскара» за Лучший адаптированный сценарий. Одно «но»: до знакомства с Копполой он сценариев не писал и решил восполнить пробел, чтобы задержаться в индустрии.
Пьюзо купил книгу по сценарному мастерству и в первой же главе прочел главное наставление: «чтобы научиться писать, изучите сценарий «Крестного отца».
Пьюзо купил книгу по сценарному мастерству и в первой же главе прочел главное наставление: «чтобы научиться писать, изучите сценарий «Крестного отца».
К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».
Писатель Борис Полевой
Борис Николаевич побывал, по его словам, на «самых интересных фронтах». Ему довелось летать на транспортном самолете в немецкий тыл, к партизанам, и на дальнем бомбардировщике бомбить германские города.
Он сохранил для истории не только подвиги советских войск, но и преступления нацизма. Полевой стал первым корреспондентом, оказавшимся в Освенциме при его освобождении. Глазам писателя предстало то, что он назвал «вершиной изуверской фашистской фантазии», гигантский комбинат смерти, возведенный для истребления людей. Узники с дрожью в голосе произносили имя Рудольфа Хёсса — коменданта Освенцима, сбежавшего от расплаты.
Скрыться Хёссу не удалось — его нашли и арестовали. Судьбе было угодно, чтобы пути коменданта лагеря и Бориса Полевого все же пересеклись: писателю поручили освещать Нюрнбергский процесс. Показания Хёсса, Геринга и других обвиняемых были не для слабонервных. Но прошедшего всю войну корреспондента рассказы нацистских преступников не то чтобы приводили в ужас — ему просто стало противно, захотелось «душевно отвлечься от всей этой фашистской гадости»
Как Борис Полевой добрался до Праги, чтобы зафиксировать вход советских войск в город, и как познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
Писатель Борис Полевой
Борис Николаевич побывал, по его словам, на «самых интересных фронтах». Ему довелось летать на транспортном самолете в немецкий тыл, к партизанам, и на дальнем бомбардировщике бомбить германские города.
Он сохранил для истории не только подвиги советских войск, но и преступления нацизма. Полевой стал первым корреспондентом, оказавшимся в Освенциме при его освобождении. Глазам писателя предстало то, что он назвал «вершиной изуверской фашистской фантазии», гигантский комбинат смерти, возведенный для истребления людей. Узники с дрожью в голосе произносили имя Рудольфа Хёсса — коменданта Освенцима, сбежавшего от расплаты.
Скрыться Хёссу не удалось — его нашли и арестовали. Судьбе было угодно, чтобы пути коменданта лагеря и Бориса Полевого все же пересеклись: писателю поручили освещать Нюрнбергский процесс. Показания Хёсса, Геринга и других обвиняемых были не для слабонервных. Но прошедшего всю войну корреспондента рассказы нацистских преступников не то чтобы приводили в ужас — ему просто стало противно, захотелось «душевно отвлечься от всей этой фашистской гадости»
Как Борис Полевой добрался до Праги, чтобы зафиксировать вход советских войск в город, и как познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны
С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..
Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.
Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).
Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.
Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.
С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..
Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.
Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).
Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.
Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.
Прямое включение из усадьбы Чехова в Мелихово. В одной из построек проходит выставка, посвященная браку.
Не смогли пройти мимо объявлений из дореволюционных газет — показываем, как искали партнеров в конце XIX — начале XX века.
Не смогли пройти мимо объявлений из дореволюционных газет — показываем, как искали партнеров в конце XIX — начале XX века.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Как появилась песня «Темная ночь»?
Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».
Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.
Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.
Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».
Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.
Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.
Что изобрели во время Второй мировой?
Клейкая лента
В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.
Антибиотики
Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.
Суперклей
В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.
Фото: Science Photo Library/EAST NEWS
Клейкая лента
В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.
Антибиотики
Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.
Суперклей
В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.
Фото: Science Photo Library/EAST NEWS