Я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Л.Н. Толстой, из письма Софье Андреевне, 1910 год
В ночь на 10 ноября 1910 года Толстой уехал из Ясной Поляны без точного плана и пункта назначения. Домой он больше не вернулся. Почему писатель решился на путешествие и как оно проходило — читайте на нашем сайте.
Л.Н. Толстой, из письма Софье Андреевне, 1910 год
В ночь на 10 ноября 1910 года Толстой уехал из Ясной Поляны без точного плана и пункта назначения. Домой он больше не вернулся. Почему писатель решился на путешествие и как оно проходило — читайте на нашем сайте.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Первые 25 лет (с 1967 года) перерыв «Супербоула» в основном заполняли студенческие оркестры, и зрители переключали трансляцию. Так, в 1992-м канал CBS разом потерял больше 20 миллионов американцев (пятую часть аудитории).
Руководство предприняло меры, и в перерыве следующего матча, в 1993 году, случился 12-минутный концерт короля поп-музыки Майкла Джексона. Шоу посмотрели больше 130 миллионов телезрителей — это абсолютный рекорд, который удалось побить только Кендрику Ламару в 2025 году.
Как «Супербоул», «Евровидение» и Олимпиада из соревнований в привычном смысле слова превратились в соревнования по зрелищности и понтам — читайте на нашем сайте.
Руководство предприняло меры, и в перерыве следующего матча, в 1993 году, случился 12-минутный концерт короля поп-музыки Майкла Джексона. Шоу посмотрели больше 130 миллионов телезрителей — это абсолютный рекорд, который удалось побить только Кендрику Ламару в 2025 году.
Как «Супербоул», «Евровидение» и Олимпиада из соревнований в привычном смысле слова превратились в соревнования по зрелищности и понтам — читайте на нашем сайте.
За съемки в великом «Крестном отце» Пачино получил $ 35 тыс. Для сравнения — Марлон Брандо заработал $ 250 тыс. и 5% от кассовых сборов.
Аль Пачино вспоминал, что к концу съемок первой части оказался на мели, поскольку нечем было платить агенту и менеджеру, работавшим на него. Впрочем, за вторую часть «Крестного отца» актер получил уже $ 500 тыс., а также 10% от сборов фильма.
Аль Пачино вспоминал, что к концу съемок первой части оказался на мели, поскольку нечем было платить агенту и менеджеру, работавшим на него. Впрочем, за вторую часть «Крестного отца» актер получил уже $ 500 тыс., а также 10% от сборов фильма.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Эчпочмак появился благодаря тюркским племенам. Им была необходима еда, которая могла долго не портиться и не терять вкусовых качеств, а еще не требовала бы времени на приготовление. Так, кочевники придумали мелко рубить вяленую конину и заворачивать ее в тесто. Такие пирожки можно было хранить в высушенном виде, а перед употреблением их требовалось лишь разогреть на костре, залив внутрь бульон.
Со временем начинки стали разнообразными: в пирожки запечатывали баранину, говядину, курицу и картофель.
Что до названия, эчпочмак — слияние двух татарских слов: «эч» то есть «три», и «почмак» — «угол». Чем и объясняется форма. Есть здесь и доля символизма: говорят, треугольник в татарской культуре ассоциируется с семьей, где каждый угол — это родственник.
Со временем начинки стали разнообразными: в пирожки запечатывали баранину, говядину, курицу и картофель.
Что до названия, эчпочмак — слияние двух татарских слов: «эч» то есть «три», и «почмак» — «угол». Чем и объясняется форма. Есть здесь и доля символизма: говорят, треугольник в татарской культуре ассоциируется с семьей, где каждый угол — это родственник.
Стив Джобс менял Mercedes-Benz SL 55 AMG каждые полгода, чтобы не вешать номерные знаки (по калифорнийским законам первые 6 месяцев можно было обходиться без них). Салон, с которым глава Apple заключил договор, от этого лишь выигрывал: бывшее авто Джобса можно было продать дороже нового.
Как Стив Джобс достиг уровня, на котором мог себе позволить подобную прихоть, он объяснил в речи перед выпускниками Стэнфордского университета. Читайте на нашем сайте.
Как Стив Джобс достиг уровня, на котором мог себе позволить подобную прихоть, он объяснил в речи перед выпускниками Стэнфордского университета. Читайте на нашем сайте.
Самая успешная женщина в «Формуле-1»
Итальянка Лелла Ломбарди родилась в 1941-м в семье мясника и с детства поняла: ее главная страсть в жизни — автомобили. Отец с трудом принял увлечение дочери, однако в подростковом возрасте нанял ее водителем грузовика в семейную лавку и так помог скопить на карьеру гонщицы.
Вскоре Лелла отправилась в картинг, затем с победами прошла юниорские серии и в 1974-м добралась до «Формулы-1». В первом Гран-при Ломбарди даже не квалифицировалась на старт, зато итальянку заметили в команде March и дали ей машину на следующий сезон. Из десяти стартов историческим стал третий Гран-при в карьере Леллы — Испания-75.
В связи с аварией гонка закончилась досрочно, из-за чего пилоты претендовали только на половину очков. На финише Лелла оказалась шестой и заработала 0,5 баллов, таким образом став первой и пока единственной гонщицей «Формулы-1», сумевшей набрать очки.
Итальянка Лелла Ломбарди родилась в 1941-м в семье мясника и с детства поняла: ее главная страсть в жизни — автомобили. Отец с трудом принял увлечение дочери, однако в подростковом возрасте нанял ее водителем грузовика в семейную лавку и так помог скопить на карьеру гонщицы.
Вскоре Лелла отправилась в картинг, затем с победами прошла юниорские серии и в 1974-м добралась до «Формулы-1». В первом Гран-при Ломбарди даже не квалифицировалась на старт, зато итальянку заметили в команде March и дали ей машину на следующий сезон. Из десяти стартов историческим стал третий Гран-при в карьере Леллы — Испания-75.
В связи с аварией гонка закончилась досрочно, из-за чего пилоты претендовали только на половину очков. На финише Лелла оказалась шестой и заработала 0,5 баллов, таким образом став первой и пока единственной гонщицей «Формулы-1», сумевшей набрать очки.
Друзья!
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ категории Early Birds распроданы. Спасибо вам!
Скоро выложим новую порцию и объявим первых артистов. Следите за новостями на нашем сайте.
Билеты на ЧТИВО ФЕСТ категории Early Birds распроданы. Спасибо вам!
Скоро выложим новую порцию и объявим первых артистов. Следите за новостями на нашем сайте.
Как Людовик XVI стал лакеем
С началом Великой французской революции королевская семья переместилась во дворец Тюильри под охрану национальных гвардейцев. Из страха дать повод для гражданской войны Людовик терпел заточение два года, но в 1791-м решился на побег. План «эвакуации» разработал шведский дипломат Ханс Аксель фон Ферзен — любовник Марии-Антуанетты.
Чтобы обеспечить королевской семье прикрытие, тот получил от русской баронессы Корф паспорт. По задумке, Людовик должен был притвориться лакеем баронессы, Мария-Антуанетта и сестра монарха Элизабет — служанками, наследники — дочерьми. Саму Корф предстояло сыграть герцогине де Турзель, которая была гувернанткой королевских детей.
В ночь на 21 июня «баронесса Корф» благополучно выехала из Парижа в сторону города Варенн, где монарха ждали верные гусары. Большая и тяжелая карета беглецов привлекала слишком много внимания и провоцировала задержки. До Варенн Людовик так и не добрался: в соседнем Сент-Менту почтмейстер Жан-Батист Друэ узнал в лакее, сравнив его с портретом на луидоре, опального короля. Поднялась тревога, и монаршую семью вновь взяли под стражу.
А как противоположный Людовику XVI король — символ абсолютной монархии Людовик XIV — покорил внутренних и внешних врагов этикетом и модой — читайте на нашем сайте.
С началом Великой французской революции королевская семья переместилась во дворец Тюильри под охрану национальных гвардейцев. Из страха дать повод для гражданской войны Людовик терпел заточение два года, но в 1791-м решился на побег. План «эвакуации» разработал шведский дипломат Ханс Аксель фон Ферзен — любовник Марии-Антуанетты.
Чтобы обеспечить королевской семье прикрытие, тот получил от русской баронессы Корф паспорт. По задумке, Людовик должен был притвориться лакеем баронессы, Мария-Антуанетта и сестра монарха Элизабет — служанками, наследники — дочерьми. Саму Корф предстояло сыграть герцогине де Турзель, которая была гувернанткой королевских детей.
В ночь на 21 июня «баронесса Корф» благополучно выехала из Парижа в сторону города Варенн, где монарха ждали верные гусары. Большая и тяжелая карета беглецов привлекала слишком много внимания и провоцировала задержки. До Варенн Людовик так и не добрался: в соседнем Сент-Менту почтмейстер Жан-Батист Друэ узнал в лакее, сравнив его с портретом на луидоре, опального короля. Поднялась тревога, и монаршую семью вновь взяли под стражу.
А как противоположный Людовику XVI король — символ абсолютной монархии Людовик XIV — покорил внутренних и внешних врагов этикетом и модой — читайте на нашем сайте.
За что Тургенев на месяц угодил в тюрьму?
В 1852 году умер Гоголь. На его похоронах собралась толпа, и власти встревожились: массовые собрания тогда не разрешались. В результате любые заметки о Гоголе в прессе запретили.
Обойти запрет решил молодой писатель Иван Тургенев: он написал некролог, в котором называл Гоголя гением, везде носил текст с собой и читал вслух. Петербургская цензура некролог не одобрила — он весь был перечеркнут красными чернилами. Публикацию в «Современнике», с которым сотрудничал Тургенев, забраковали.
Тогда Иван Сергеевич, несмотря на просьбы друзей быть осторожнее, послал некролог в «Московские ведомости», где его и напечатали. За это император Николай I велел писателя «посадить на месяц под арест и выслать на жительство на родину, под присмотр». Тургенева на месяц арестовали, чем он очень гордился и говорил, что за Гоголя готов сидеть хоть в крепости.
Несколько недель он провел за решеткой, а затем уехал отбывать домашний арест в имение Спасское-Лутовиново. Именно там, узнав историю немого дворника по имени Андрей, которому пришлось утопить свою собаку, Иван Сергеевич написал рассказ «Муму».
В 1852 году умер Гоголь. На его похоронах собралась толпа, и власти встревожились: массовые собрания тогда не разрешались. В результате любые заметки о Гоголе в прессе запретили.
Обойти запрет решил молодой писатель Иван Тургенев: он написал некролог, в котором называл Гоголя гением, везде носил текст с собой и читал вслух. Петербургская цензура некролог не одобрила — он весь был перечеркнут красными чернилами. Публикацию в «Современнике», с которым сотрудничал Тургенев, забраковали.
Тогда Иван Сергеевич, несмотря на просьбы друзей быть осторожнее, послал некролог в «Московские ведомости», где его и напечатали. За это император Николай I велел писателя «посадить на месяц под арест и выслать на жительство на родину, под присмотр». Тургенева на месяц арестовали, чем он очень гордился и говорил, что за Гоголя готов сидеть хоть в крепости.
Несколько недель он провел за решеткой, а затем уехал отбывать домашний арест в имение Спасское-Лутовиново. Именно там, узнав историю немого дворника по имени Андрей, которому пришлось утопить свою собаку, Иван Сергеевич написал рассказ «Муму».
Как складывались отношения Харпер Ли и Трумена Капоте
В городе Монровилле в штате Алабама жили по соседству и дружили сразу два будущих писателя, чьи книги повлияли на целое поколение, — Нелл Харпер Ли и Трумен Капоте.
Они быстро нашли общий язык: оба немного не вписывались в консервативное южное общество. Нелл грубила девчонкам, а Трумен никак не мог подружиться с мальчишками, и вскоре маленькая Харпер стала защищать своего нового друга, который часто не мог постоять за себя, от школьных хулиганов.
Дети много гуляли, играли и придумывали истории, расследовали выдуманные преступления — отец Ли даже купил им пишущую машинку. Позже эту детскую дружбу Харпер Ли описала так: «Большую часть времени мы жили в своем воображении».
Первым на литературном поприще прославился Капоте — славу ему принес роман «Другие голоса, другие комнаты», в котором Ли, к слову, стала прототипом одной из героинь. Она же в то время писала рассказы, была твердо настроена построить юридическую карьеру.
Успех мальчика, с которым в детстве она дружила, спутал Нелл все карты, и она загорелась идеей написать роман. Поначалу никто в нее особо не верил: отец говорил ей, что не может такого случиться, чтобы из одного небольшого города вышли сразу две знаменитости. Девушка переехала в Нью-Йорк, где обивала пороги издательств, прежде чем нашла литературного агента. В основном же она сводила концы с концами — Капоте же в то время блистал и купался в лучах славы.
Общаться друзья детства не переставали. А в 1959 году, когда Капоте начал работу над новым романом о жутком убийстве, он обратился за помощью к подруге. Дни напролет они работали вместе, опрашивали свидетелей и полицейских, а вечерами обсуждали все, что произошло. По итогам Ли составила 150 страниц заметок с мельчайшими подробностями дела.
В 1960 году вышел в свет роман Харпер Ли «Убить пересмешника» — и произвел фурор. За него Ли получила Пулитцеровскую премию, о которой так грезил Капоте. Он ужасно завидовал подруге, долгое время бывшей в его тени. Нелл это понимала и позже признавалась: «Я была его самым старым другом, и я сделала то, чего Трумен не мог простить: я написала роман, который хорошо продавался».
Тем не менее работать над «Хладнокровным убийством» они продолжали вместе. И когда в 1966 году книга вышла в свет и стала сенсацией, на ее обложке значилось только имя Капоте. Он вообще не упомянул подругу, которая, как и он, трудилась над этим романом и помогала ему во всем.
Вскоре их дружба закончилась, ведь у них не осталось ничего общего: Капоте жил на полную катушку (и ожидаемо быстро сгорел), а Ли предпочла славе затворнический образ жизни.
В городе Монровилле в штате Алабама жили по соседству и дружили сразу два будущих писателя, чьи книги повлияли на целое поколение, — Нелл Харпер Ли и Трумен Капоте.
Они быстро нашли общий язык: оба немного не вписывались в консервативное южное общество. Нелл грубила девчонкам, а Трумен никак не мог подружиться с мальчишками, и вскоре маленькая Харпер стала защищать своего нового друга, который часто не мог постоять за себя, от школьных хулиганов.
Дети много гуляли, играли и придумывали истории, расследовали выдуманные преступления — отец Ли даже купил им пишущую машинку. Позже эту детскую дружбу Харпер Ли описала так: «Большую часть времени мы жили в своем воображении».
Первым на литературном поприще прославился Капоте — славу ему принес роман «Другие голоса, другие комнаты», в котором Ли, к слову, стала прототипом одной из героинь. Она же в то время писала рассказы, была твердо настроена построить юридическую карьеру.
Успех мальчика, с которым в детстве она дружила, спутал Нелл все карты, и она загорелась идеей написать роман. Поначалу никто в нее особо не верил: отец говорил ей, что не может такого случиться, чтобы из одного небольшого города вышли сразу две знаменитости. Девушка переехала в Нью-Йорк, где обивала пороги издательств, прежде чем нашла литературного агента. В основном же она сводила концы с концами — Капоте же в то время блистал и купался в лучах славы.
Общаться друзья детства не переставали. А в 1959 году, когда Капоте начал работу над новым романом о жутком убийстве, он обратился за помощью к подруге. Дни напролет они работали вместе, опрашивали свидетелей и полицейских, а вечерами обсуждали все, что произошло. По итогам Ли составила 150 страниц заметок с мельчайшими подробностями дела.
В 1960 году вышел в свет роман Харпер Ли «Убить пересмешника» — и произвел фурор. За него Ли получила Пулитцеровскую премию, о которой так грезил Капоте. Он ужасно завидовал подруге, долгое время бывшей в его тени. Нелл это понимала и позже признавалась: «Я была его самым старым другом, и я сделала то, чего Трумен не мог простить: я написала роман, который хорошо продавался».
Тем не менее работать над «Хладнокровным убийством» они продолжали вместе. И когда в 1966 году книга вышла в свет и стала сенсацией, на ее обложке значилось только имя Капоте. Он вообще не упомянул подругу, которая, как и он, трудилась над этим романом и помогала ему во всем.
Вскоре их дружба закончилась, ведь у них не осталось ничего общего: Капоте жил на полную катушку (и ожидаемо быстро сгорел), а Ли предпочла славе затворнический образ жизни.
Император Александр II души не чаял в собаках. Даже датских догов в Россию завезли специально для него.
Но главным любимцем государя был черный ирландский сеттер по кличке Милорд. Однажды во время прогулки с питомцем в Летнем саду Александр II повстречал гимназиста. Тот спешил к бабушке на именины с подарком — кренделем, приготовленным по семейному рецепту. При виде государя мальчик отдал честь правой рукой, а левую опустил — и почувствовал, как кто-то дернул его за рукав. Миг — и крендель лежал в луже, а довольный Милорд его грыз.
Александр II, чтобы загладить вину, послал имениннице торт, а гимназисту — самых дорогих конфет.
Но главным любимцем государя был черный ирландский сеттер по кличке Милорд. Однажды во время прогулки с питомцем в Летнем саду Александр II повстречал гимназиста. Тот спешил к бабушке на именины с подарком — кренделем, приготовленным по семейному рецепту. При виде государя мальчик отдал честь правой рукой, а левую опустил — и почувствовал, как кто-то дернул его за рукав. Миг — и крендель лежал в луже, а довольный Милорд его грыз.
Александр II, чтобы загладить вину, послал имениннице торт, а гимназисту — самых дорогих конфет.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Блэкберри — супермодный мобильный телефон нулевых, без которого невозможно было представить ни одну уважающую себя звезду. Брэд Питт переписывался с Анджелиной Джоли по Блэкберри, Мадонна клала его под подушку, Ким Кардашьян «жонглировала» сразу тремя смартфонами, Бритни Спирс рекламировала новые модели, а скандальная красотка Наоми Кэмпбелл использовала Блэкберри и вовсе как оружие против домработницы.
Как два компьютерных гика, занявшие в 1984 году небольшой офис над магазином бейглов, придумали культовый смартфон и почему он все-таки не выдержал конкуренции — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО
Как два компьютерных гика, занявшие в 1984 году небольшой офис над магазином бейглов, придумали культовый смартфон и почему он все-таки не выдержал конкуренции — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО
К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».
Писатель Константин Симонов
Константин Симонов был, пожалуй, самым оперативным из четырех десятков писателей, работавших в газете «Красная звезда», и всегда рвался в центр событий. «Он сам идет в разведку, участвует в атаке, он на наблюдательном пункте, он на волжской переправе, под обстрелом, и всюду он искренен и прост», — писал поэт Николай Тихонов. Не знающий отдыха Симонов, без преувеличения, объял всю войну как во времени, так и в пространстве. В сентябре 1941-го он на Черном море, на подлодке Л-4, изнывает вместе с подводниками от царящей в отсеках жары — а в ноябре уже в противоположной части страны, на карельском севере, замерзает вместе с рабочими на застрявшем в ледовом капкане лесовозе «Спартак».
Между очерками с мест событий Симонов успевает создавать художественные произведения, и патриотические, и лирические. Стихотворение «Жди меня», написанное еще летом сорок первого и опубликованное в «Правде» зимой сорок второго, стало одним из тех, которые, по выражению Николая Тихонова, «солдаты и офицеры носят у себя на груди».
Больше о военных годах Константина Симонова — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
Писатель Константин Симонов
Константин Симонов был, пожалуй, самым оперативным из четырех десятков писателей, работавших в газете «Красная звезда», и всегда рвался в центр событий. «Он сам идет в разведку, участвует в атаке, он на наблюдательном пункте, он на волжской переправе, под обстрелом, и всюду он искренен и прост», — писал поэт Николай Тихонов. Не знающий отдыха Симонов, без преувеличения, объял всю войну как во времени, так и в пространстве. В сентябре 1941-го он на Черном море, на подлодке Л-4, изнывает вместе с подводниками от царящей в отсеках жары — а в ноябре уже в противоположной части страны, на карельском севере, замерзает вместе с рабочими на застрявшем в ледовом капкане лесовозе «Спартак».
Между очерками с мест событий Симонов успевает создавать художественные произведения, и патриотические, и лирические. Стихотворение «Жди меня», написанное еще летом сорок первого и опубликованное в «Правде» зимой сорок второго, стало одним из тех, которые, по выражению Николая Тихонова, «солдаты и офицеры носят у себя на груди».
Больше о военных годах Константина Симонова — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
Четвертый номер ЧТИВА мы посвятили Москве и москвичам.
Вместе с главным героем номера, легендарным Сергеем Шакуровым, — мы признаемся городу в любви и ищем новые точки, с которых им можно полюбоваться.
Редакция вспоминает, какой столицу видели иностранцы: от царских времен до наших дней. Гуляет по любимым местам своих героев — реальных и вымышленных, включая персонажей кино и литературы. Изучает самые необычные здания и районы Москвы — от лежачего небоскреба до поселка художников. Узнает, где москвичи проводят время, ужинают, гуляют и совершают жизненно важные и пустяковые поступки.
Главный поэт Москвы Алексей Долматов, более известный как Гуф, рассказывает о крепких отношениях с родным городом и показывает посвященные этой любви татуировки.
А совладелец самой известной ритуальной компании Москвы Олег Шелягов объясняет Сергею Минаеву, каково это — после 20 лет в банковском деле заняться принципиально новым бизнесом.
Вместе с номером редакция выпустила сумки-шоперы, в которые прекрасно поместится и журнал ЧТИВО, и все вещи, необходимые для прогулки по любимому городу. Заказать черный или бежевый шопер можно только на OZON.
Там же доступен предзаказ четвертого номера ЧТИВА.
Вместе с главным героем номера, легендарным Сергеем Шакуровым, — мы признаемся городу в любви и ищем новые точки, с которых им можно полюбоваться.
Редакция вспоминает, какой столицу видели иностранцы: от царских времен до наших дней. Гуляет по любимым местам своих героев — реальных и вымышленных, включая персонажей кино и литературы. Изучает самые необычные здания и районы Москвы — от лежачего небоскреба до поселка художников. Узнает, где москвичи проводят время, ужинают, гуляют и совершают жизненно важные и пустяковые поступки.
Главный поэт Москвы Алексей Долматов, более известный как Гуф, рассказывает о крепких отношениях с родным городом и показывает посвященные этой любви татуировки.
А совладелец самой известной ритуальной компании Москвы Олег Шелягов объясняет Сергею Минаеву, каково это — после 20 лет в банковском деле заняться принципиально новым бизнесом.
Вместе с номером редакция выпустила сумки-шоперы, в которые прекрасно поместится и журнал ЧТИВО, и все вещи, необходимые для прогулки по любимому городу. Заказать черный или бежевый шопер можно только на OZON.
Там же доступен предзаказ четвертого номера ЧТИВА.