Однажды Владимир Набоков увидел во сне умершего дядю. Тот произнес: «Я вернусь к тебе как Гарри и Кувыркин». Писатель вспомнил сон спустя много лет, когда в 1959-м Мик Гаррис и Стэнли Кубрик попросили его написать сценарий к экранизации «Лолиты». И принял это как знак: мол, должны вернуться средства, утраченные во время революции.

Надо сказать, что работой Кубрика автор остался недоволен.

Долгие годы автомобиль в России был либо предметом роскоши, либо военным транспортом. Массовая автомобилизация стала возможной только в 1960-х.

Чтобы выпустить народный автомобиль, доступный каждому, следовало перенять опыт преуспевших в этом коллег — и Советское правительство заключило соглашение с итальянским концерном Fiat. Скоро Fiat 124 дал жизнь легендарному семейству «Жигулей».

В новом выпуске ЧТИВА на YouTube рассказываем историю культовой модели и завода АВТОВАЗ.

Леди Зазель — первая женщина — пушечное ядро

В апреле 1877 года 17-летняя цирковая артистка Росса Матильда Рихтер очень эффектно закончила свой номер: ею выстрелили из пушки. Гимнастка пролетела около 21 метра и приземлилась в страховочную сетку. Изумленная публика была в восторге, а СМИ окрестили юную Зазель «покорительницей воздуха».

Взрыв, сопровождавший выстрел из пушки, был лишь визуальным усиливающим эффектом. На самом деле устройство приводилось в движение с помощью пружин. Тем не менее новый цирковой номер имел грандиозный успех: Рихтер приходилось вылетать из пушки дважды в день во время гастролей под овации 20-тысячной толпы — неслыханная по тем временам явка.

Конечно, номер был непредсказуемым и крайне рискованным: Зазель приходилось полагаться не только на свою подготовку, но и на математический расчет ассистентов и удачу. Травмы случались: сетка рвалась, страховка подводила — но пока девушка преодолевала боль, шоу продолжалось.

Последнее представление Рихтер дала в Нью-Мексико в 1891 году. Гимнастка рухнула с высоты 12 метров — а когда приземлилась, на нее обрушился один из шестов. Девушка сломала позвоночник. Ей сразу же оказали медицинскую помощь, несколько месяцев она провела закованной в гипс и в профессию уже не вернулась.

«Вокруг меня — блондинки в леопардах и кружевах — вились разнообразные «топы», но я гордая, от «подачек» отказываюсь, поэтому деньги время от времени заканчивались, а самомнение — нет. Танцевала на столах и в бассейне в разных точках мира, не признавала обувь на плоской подошве, пила, что наливают, вела себя в меру одиозно — в общем, подстраивалась под красивую жизнь и тех, кто ее творил. При этом мужчины, не похожие на ге­роев фильмов Озона и Феллини, не нравились, а те, что были похожи, квартиры в «Золотой миле» не дарили. И в процессе постижения понятных, как припев песни «Матушка-земля», правил московской тусовки, пришлось понять, что мне как визуалу проще будет заработать. Да, самой».

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош в третьем номере ЧТИВА детально вспоминает и отпускает 2010-е — эпоху великих понтов. Полную колонку читайте на нашем сайте.

На случай, если я буду нужен, то я там же, где и был, когда был не нужен.

Аль Пачино, американский актер, сценарист, режиссер

Porsche-убийца

В сентябре 1955-го голливудская суперзвезда Джеймс Дин купил спортивный родстер Porsche 550 Spyder. Дин был в восторге от авто и прозвал его «Маленьким ублюдком». Друг актера, Алек Гиннес, радости не разделял и предупредил, что если тот сядет за руль «Порше» — машина его погубит.

30 сентября, по пути на гонку на Салинасе, Дин решил испытать «ублюдка» и набрал огромную скорость. Неожиданно на шоссе появилась другая машина: актер не справился с управлением и влетел в нее, буквально лоб в лоб. «Маленький ублюдок» — в щепки, Джеймс Дин — в мир иной.

На этом проклятие не закончилось. Вскоре владельцем раскуроченного Porsche стал гонщик Уильям Эшрих. Из груды металла тот позаимствовал мощный двигатель, а уцелевшей трансмиссией поделился с приятелем Троем Макгенри. В 1956-м оба гонщика вышли на старт на обновленных авто — и оба разбились. Эшрих отделался травмами, Макгенри погиб.

Больше Porsche Дина не выезжал на дороги, а уцелевшие детали разошлись по частным коллекциям.

Как появилась «Каннская пальмовая ветвь»?

Впервые кинофестиваль в Каннах прошел в 1946 году, главный приз поделили сразу 11 фильмов. Тогда же возникла традиция дарить победителям памятные статуэтки.

Первые годы награду (каждый раз в новом исполнении) готовили современные художники, однако в 1954-м Робер Фавре ле Бре, генеральный директор фестиваля, решил вручать статуэтки в виде пальмовой ветви — символа Канн. Лучший вариант изготовил Люсьен Лазон, который сумел вплести в основу пальмы сердце.

«Золотая пальмовая ветвь» дебютировала в Каннах в 1955-м и досталась Делберту Манну за фильм «Марти».

Современный вариант награды появился в 1998 году. Редизайн подготовила Каролина Шойфеле — сопрезидент швейцарского бренда Chopard, который по сегодняшний день поставляет «ветви» для Канн.

Сколько длились самые долгие аплодисменты в адрес лауреата и как фашисты сорвали открытие фестиваля — читайте на нашем сайте.

Марк Твен предсказал свою смерть.

У писателя было особое отношение к комете Галлея: он родился в 1835 году, через две недели после ее перигелия. В 1909 году Твен написал в автобиографии: «Я пришел на этот свет с кометой Галлея. Она вернется через год, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так и случилось: писатель умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после перигелия кометы.

В чем обвиняли и за что критиковали русских писателей

Александр Пушкин
Произведения Пушкина не раз подвергались жесткой оценке со стороны критического сообщества. Особенно сильно досталось «Онегину»: критик Николай Надеждин, например, написал, что «поэт не имел при нем ни цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играющей фантазии». Отдельные главы романа в стихах обличал и популярный тогда писатель Фаддей Булгарин: «Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения! Совершенное падение».

Михаил Лермонтов
Современники ругали поэта за дурной характер и порой совсем уж эпатажные выходки, цензоры видели в его строках «выражение домашней скуки, а не великих скорбей человечества», а критики упрекали в подражаниях Пушкину и иностранным поэтам. Лермонтов в открытые конфликты не вступал, но в своем творчестве иногда отвечал недоброжелателям: «Наша публика не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана».

Николай Гоголь
Булгарин, раскритиковавший Пушкина, не пожалел и приятеля поэта, Гоголя, — и заявил, что произведения того «могут только рассмешить собранием карикатурных портретов и чудовищных вымыслов». А вот критик Полевой не скупился на характеристики гоголевского «Рима»: «Ничего, что выражало бы так хорошо то, что называется галиматьею».

Антон Чехов
Постановки Чехова далеко не всегда находили отклик у зрителей: так, в 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Антон Павлович даже зарекся писать пьесы. Терзали писателя и в прессе: критик Александр Кугель отмечал в нем «жалкое убожество мыслей, какое обнаруживают наши современные молодые писатели в попытках проводить в своих произведениях идеи» и говорил, что «мысли, проводимые г. Чеховым в последних произведениях, поражают вас своим убожеством».

А о том, почему в позерстве обвиняют американских писателей Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса, читайте на нашем сайте.

У персонажа Де Ниро, управляющего казино в Лас-Вегасе Сэма Ротштейна, был прототип — модник Фрэнк Розенталь по кличке Левша. Художница по костюмам Рита Райек общалась с Фрэнком и изучала старые фото, чтобы перенести его стиль на экран буквально по лоскуткам.

В итоге Роберт Де Ниро сменил в «Казино» 70 костюмов, в том числе из винтажных тканей, которые в общей сложности стоили больше $1 миллиона.

Как попкорн проник в кинотеатры?

На излете XIX века американский кондитер Чарльз Кретор эксперимента ради бросил в паровую машинку для обжарки арахиса зерна кукурузы. В 1893 году он запатентовал изобретение как машину для производства попкорна, установил его на телегу и стал продавать закуску в местах большого скопления людей, в том числе у театров и кинотеатров.

Владельцы последних, правда, протестовали: в залах, обитых бархатом, было не принято есть. Тем временем в кино пришел звук, а в США — Великая депрессия. Фильмы стали доступным развлечением и для неграмотных зрителей, и американцы заполонили кинозалы. В 1930 году еженедельно в кино ходили 65% населения страны.

Производители попкорна нащупали золотую жилу — закуска, стоившая 5-10 центов, разлеталась перед сеансами только в путь. Владельцы кинотеатров сначала сдавали им помещения в аренду, а вскоре смекнули, что могут готовить и продавать попкорн без посредников.

В 1945 году половину попкорна, производившегося в США, съедали именно в кинотеатрах. Тогда же перед фильмами стали крутить рекламу, напоминавшую о том, что в вестибюле можно купить отличный снек.

Как коренные жители Америки додумались жарить кукурузные зерна и правда ли, что индейцы предсказывали по попкорну судьбу — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».