История одного кадра: плачущая Мэрилин Монро

В начале 1954 года звезда Голливуда вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо.

Стремительно вспыхнувший роман стремительно же и покатился под откос: знаменитый игрок «Нью-Йорк Янкис» в быту контролировал себя куда хуже, чем на бейсбольном поле: устраивал возлюбленной сцены ревности и поднимал на нее руку. Крупная драка случилась после съемок легендарной сцены с разлетающимся платьем из «Зуда седьмого дня». Монро подала на развод всего через девять месяцев после свадьбы.

Актриса плакала в кадиллаке своего адвоката Джерри Гейслера после пресс-конференции, на которой и сообщила о расставании с Ди Маджо.

Чуть менее драматичные фотографии мировых звезд в легендарном авто премиум-класса смотрите на нашем сайте.

Фото: Bettmann / Getty Images

24 апреля 1938 года на советских экранах появилась одна из первых музыкальных комедий «Волга-Волга».

Говорят, товарищ Сталин пересматривал картину Григория Александрова десятки раз. Хоть она вышла в тяжелое для страны время, с ней связаны две забавные истории.

Во-первых, по рассказам Григория Александрова, название фильма ему подсказал Чарли Чаплин. Режиссер и великий комедиант как-то плыли на катерке по бухте Сан-Франциско, и Александров затянул: «Из-за острова на стрежень…». Чаплина зацепила строчка «Волга-Волга, мать родная», и он в шутку посоветовал коллеге назвать так его следующий фильм.

Во-вторых, опять же, по словам режиссера, который был замечательным рассказчиком, Иосиф Виссарионович подарил копию «Волги-Волги» Франклину Рузвельту. Случилось это после сложных переговоров об открытии второго фронта. Американскому президенту перевели песни и, услышав строчки «Америка России подарила пароход: с носа пар, колеса сзади и ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход» Рузвельт якобы понял намек — мол, затягивают с переговорами. Понял, но не принял: второй фронт союзники открыли только в 1944-м.

Как Алистер Кроули приезжал в Россию

В 1913 году в Москву приехал главный черный маг XX века, поэт и писатель Алистер Кроули. Здесь он провел шесть недель и посвятил себя творчеству — результатом поездки стало произведение «Град Божий».

Отношения с Москвой сложились у Кроули странными. Он писал, что город этот, как, впрочем, и вся Россия, — случайность. Алистер рассуждал: «Не было ни малейших географических предпосылок для появления этого города, равно как не было ни малейшего преимущества в его расположении». Столицу маг называл «сердцем святой Руси, увенчанной Кремлем, как драгоценной короной». При этом подчеркивал, что Москву нельзя было сравнить ни с чем — ни с Петербургом, где Кроули до этого несколько раз был, ни с Варшавой, «переполненной евреями и римскими католиками».

Много рассуждал Кроули и о русском характере. Так, по его наблюдениям, русский во время молитвы и русский во время пьяного дебоша — одинаково поучительное зрелище. Отдельно писал и о том, что для русских означает страдание, — и что его можно наблюдать, но не чувствовать. И, как делает вывод Кроули, отсюда «способность к долгому страданию, соседствующая с неистовой свирепостью, нежность, граничащая с жестокостью».

А почему Кроули можно считать самым порочным человеком на свете, читайте на нашем сайте.

Однажды Владимир Набоков увидел во сне умершего дядю. Тот произнес: «Я вернусь к тебе как Гарри и Кувыркин». Писатель вспомнил сон спустя много лет, когда в 1959-м Мик Гаррис и Стэнли Кубрик попросили его написать сценарий к экранизации «Лолиты». И принял это как знак: мол, должны вернуться средства, утраченные во время революции.

Надо сказать, что работой Кубрика автор остался недоволен.

Долгие годы автомобиль в России был либо предметом роскоши, либо военным транспортом. Массовая автомобилизация стала возможной только в 1960-х.

Чтобы выпустить народный автомобиль, доступный каждому, следовало перенять опыт преуспевших в этом коллег — и Советское правительство заключило соглашение с итальянским концерном Fiat. Скоро Fiat 124 дал жизнь легендарному семейству «Жигулей».

В новом выпуске ЧТИВА на YouTube рассказываем историю культовой модели и завода АВТОВАЗ.

Леди Зазель — первая женщина — пушечное ядро

В апреле 1877 года 17-летняя цирковая артистка Росса Матильда Рихтер очень эффектно закончила свой номер: ею выстрелили из пушки. Гимнастка пролетела около 21 метра и приземлилась в страховочную сетку. Изумленная публика была в восторге, а СМИ окрестили юную Зазель «покорительницей воздуха».

Взрыв, сопровождавший выстрел из пушки, был лишь визуальным усиливающим эффектом. На самом деле устройство приводилось в движение с помощью пружин. Тем не менее новый цирковой номер имел грандиозный успех: Рихтер приходилось вылетать из пушки дважды в день во время гастролей под овации 20-тысячной толпы — неслыханная по тем временам явка.

Конечно, номер был непредсказуемым и крайне рискованным: Зазель приходилось полагаться не только на свою подготовку, но и на математический расчет ассистентов и удачу. Травмы случались: сетка рвалась, страховка подводила — но пока девушка преодолевала боль, шоу продолжалось.

Последнее представление Рихтер дала в Нью-Мексико в 1891 году. Гимнастка рухнула с высоты 12 метров — а когда приземлилась, на нее обрушился один из шестов. Девушка сломала позвоночник. Ей сразу же оказали медицинскую помощь, несколько месяцев она провела закованной в гипс и в профессию уже не вернулась.

«Вокруг меня — блондинки в леопардах и кружевах — вились разнообразные «топы», но я гордая, от «подачек» отказываюсь, поэтому деньги время от времени заканчивались, а самомнение — нет. Танцевала на столах и в бассейне в разных точках мира, не признавала обувь на плоской подошве, пила, что наливают, вела себя в меру одиозно — в общем, подстраивалась под красивую жизнь и тех, кто ее творил. При этом мужчины, не похожие на ге­роев фильмов Озона и Феллини, не нравились, а те, что были похожи, квартиры в «Золотой миле» не дарили. И в процессе постижения понятных, как припев песни «Матушка-земля», правил московской тусовки, пришлось понять, что мне как визуалу проще будет заработать. Да, самой».

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош в третьем номере ЧТИВА детально вспоминает и отпускает 2010-е — эпоху великих понтов. Полную колонку читайте на нашем сайте.

На случай, если я буду нужен, то я там же, где и был, когда был не нужен.

Аль Пачино, американский актер, сценарист, режиссер

Porsche-убийца

В сентябре 1955-го голливудская суперзвезда Джеймс Дин купил спортивный родстер Porsche 550 Spyder. Дин был в восторге от авто и прозвал его «Маленьким ублюдком». Друг актера, Алек Гиннес, радости не разделял и предупредил, что если тот сядет за руль «Порше» — машина его погубит.

30 сентября, по пути на гонку на Салинасе, Дин решил испытать «ублюдка» и набрал огромную скорость. Неожиданно на шоссе появилась другая машина: актер не справился с управлением и влетел в нее, буквально лоб в лоб. «Маленький ублюдок» — в щепки, Джеймс Дин — в мир иной.

На этом проклятие не закончилось. Вскоре владельцем раскуроченного Porsche стал гонщик Уильям Эшрих. Из груды металла тот позаимствовал мощный двигатель, а уцелевшей трансмиссией поделился с приятелем Троем Макгенри. В 1956-м оба гонщика вышли на старт на обновленных авто — и оба разбились. Эшрих отделался травмами, Макгенри погиб.

Больше Porsche Дина не выезжал на дороги, а уцелевшие детали разошлись по частным коллекциям.