Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1852 год

История одной аферы: исполин из Кардиффе

Октябрь 1869 года, деревушка Кардифф, штат Нью-Йорк. Рабочие роют колодец на ферме некоего Уильяма Ньюэлла и внезапно натыкаются на… огромную каменную ступню. Еще пара часов работы лопатами — и перед ними лежит трехметровая фигура обнаженного мужчины. К ферме тянутся тысячи паломников, газеты наперебой строчат передовицы о сенсации, а предприимчивый Ньюэлл тут же берет по 50 центов с каждого, кто хочет взглянуть на «восьмое чудо света». Палеонтолог Отниел Чарльз Марш пытается образумить толпу: мол, на камне видны свежие следы резцов, а мягкий гипс просто растворился бы во влажной почве за пару десятилетий. Вот только голос науки тонет в общем восторге — публика жаждет чуда.

Неудивительно, что ученый раскусил подвох, ведь за «чудом» стоял кузен фермера — торговец табаком Джордж Халл. Идея родилась у него после жаркого спора с проповедником, который доказывал, что на земле и правда некогда жили библейские исполины. Халл решил высмеять религиозное легковерие (и заодно заработать). Он купил в Айове пятитонную глыбу гипса, переправил ее в Чикаго и нанял каменотеса, взяв с него клятву молчать. Камень исхлестали деревянными молотками с вбитыми вязальными спицами — так имитировали поры человеческой кожи, — а затем состарили серной кислотой и чернилами.

В ноябре 1868 года готового истукана под покровом ночи закопали на ферме Ньюэлла и оставили отлеживаться почти на год — до «случайного» открытия. Успех превзошел все ожидания: на пике ажиотажа Халл продал гиганта за колоссальные $ 30 тыс. банкиру Дэвиду Ханнуму, который перевез находку в Сиракьюс для более масштабных показов.

Вскоре вмешался король американского шоу-бизнеса Финеас Барнум. Когда Ханнум отказался продать или сдать исполина в аренду, Барнум просто заказал скульптору точную копию и выставил ее в Нью-Йорке. Более того, он объявил экспонат «настоящим» Кардиффским гигантом, а оригинал — жалкой подделкой. Но музыка играла недолго: журналисты вышли на след чикагских мастеров, и уже 10 декабря 1869 года прижатый к стенке Халл официально признался в обмане, в деталях расписав рецепт своего «чуда».

О других грандиозных мистификациях читайте на нашем сайте.

Первая подписка появилась в Европе в XVII веке, чтобы финансировать издание дорогих книг и первых газет.

Мы же завели собственную подписку пару месяцев назад и напоминаем вам о ней.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Джеймс Кэмерон реанимировал крысу во время съемок.

В 1989 году режиссер снимал «Бездну». В одной из сцен на грызуне демострировалась технология, позволяющая дышать в особой жидкости. Крыса наглоталась воды и стала тонуть. Режиссер провел сердечно-легочную реанимацию. В основном, конечно, чтобы не лишиться сертификата «Ни одно животное не пострадало».

И так проникся к крысе, что забрал домой и назвал Бинни.

А как Кэмерон едва не сошел с ума из-за малобюджетного хоррора «Пираньи 2» — рассказываем на сайте.

Каким Гоголь задумывал второй том «Мертвых душ»

Гоголь не собирался заканчивать поэму на первом томе. За историей о чиновнике, скупающем мертвые души, должен был проступить другой сюжет — о том, может ли человек выбраться из постоянной лжи и в каком-то смысле нравственно воскреснуть.

Второй том часто называют гоголевским «чистилищем» — по аналогии с «Божественной комедией» Данте. Гоголю было важно показать не то, какими бывают хорошие люди, а как к лучшему вообще прийти. Так что рядом с Чичиковым должны были появиться разные, далеко не всегда приятные персонажи. Из черновиков мы знаем о некоторых из них: помещик Тентетников — умный, но увядший в бездействии, и потому «копиитель неба» и один из тех, кого называют «увальнями, лежебоками»; разорившийся помещик Хлобуев, который промотал имение и собственную жизнь; Костанжогло — он умеет вести хозяйство и работать на земле и кажется почти образцовым помещиком, но все не так просто.

Сам Чичиков тоже не превращался в праведника за одну главу. В сохранившихся фрагментах он продолжает хитрить, обманывать и искать во всем выгоду и, в конце концов, попадает под следствие. Лишь получив поддержку и наставления от честного откупщика Муразова, который пытается пробудить в нем совесть, Чичиков впервые допускает, что, возможно, пора что-то менять в своей жизни.

Впрочем, о том, смог ли Чичиков измениться и духовно воскреснуть, читатель так и не узнает: в феврале 1852 года Гоголь сжег часть рукописей второго тома.

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Пушкиной. 1833 год

История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

Фото: WireImage / Getty Images

Можно ли доверять искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.

Мэрилин Монро не любила нижнее белье.

Великая киноблондинка полагала, что отказ от него продлевает молодость.

Объясняла это так: телу необходим постоянный приток воздуха, иначе кожа потеряет упругость и появятся морщины.

Пеньюары, чулки и корсеты, которые выставляли на аукционах после смерти, — Монро надевала не больше одного раза, в основном на съемках.

О других милых странностях знаменитостей читайте на нашем сайте.

Кто такая богиня Кали?

Для начала надо сказать пару слов о ее муже Шиве. Шива — одно из трех великих индуистских божеств, вместе с Брахмой и Вишну. Брахма отвечает за созидание, Вишну — за поддержание мира в более-менее приличном состоянии, а Шива — за разрушение, без которого невозможны никакие трансформации. У каждого из них есть собственные именные культы, где конкретному божеству отводится главная роль.

В свою очередь, у Шивы есть божественная супруга, Деви или Махадеви (то есть, Великая Богиня), она жеШакти. Словом «Шакти» называют жен всех индийскихбогов, то есть, изначальную женскую энергию как таковую. По индуистским понятиям это энергия, которая отвечает за динамику Вселенной и делает так, что все вокруг вообще каким-то образом воплощается и существует.

Супруга Шивы, его Шакти, как и все древние божества, имеет разные обличия и разные имена. У Шакти имеется как минимум 10 Махавидий, то есть, аспектов или форм. В переводе это слово означает «великое знание». Иногда их описывают как 10 разных богинь, но на деле все они считаются проявлениями Махадеви, то есть, великой богини.

Каждая из Махавидий обозначает какое-то явление вселенной или особенный взгляд на мир.

Рассказываем все детали на YouTube-канале ЧТИВО.

Зачем лондонцы берегут камень?

В стене дома № 111 на шумной Кэннон-стрит, за защитным стеклом и кованой решеткой, британцы бережно хранят… булыжник. Буквально серый обломок породы размером с небольшую тумбу. Но относятся к нему с мистическим трепетом: по легенде, это остатки древнего алтаря богини Дианы, который возвел сам троянец Брут — мифический основатель Британии. Если верить пророчеству, пока цел Камень Брута, будет стоять и Лондон. Вот только вместо величественного артефакта за решеткой — самый заурядный кусок известняка, изрядно побитый жизнью.

Легенда легендой, а точное происхождение реликвии — до сих пор загадка даже для ученых. Экспертиза показала, что камень могли привезти из района Котсуолдс в 160 км от столицы. Считается, что в Античности эта глыба служила римским миллиарием — тем самым «нулевым километром» провинции Британия, от которого отсчитывали расстояния до всех остальных городов империи.

В Средние века валун (тогда он был куда крупнее и глубоко уходил «корнями» в землю) стал сакральным и юридическим сердцем Сити — у его подножия глашатаи зачитывали королевские указы, а торговцы ударяли по рукам. Камень буквально олицетворял власть над городом. Согласно другому мифу, когда в 1450 году предводитель бунтовщиков Джек Кэйд ворвался в Лондон, он первым делом ударил по булыжнику мечом и объявил себя лордом столицы — этот жест позже увековечил Шекспир в пьесе «Генрих VI».

Шли века, Кэннон-стрит превратилась в оживленную магистраль, и торчащий посреди дороги валун мешал экипажам. Но выбросить городской оберег лондонцы не решились — его обтесали и спрятали в стену соседней церкви. И камень оправдал репутацию несокрушимого талисмана: уцелел в Великом лондонском пожаре 1666 года, а в 1940-м пережил немецкие бомбардировки. Тогда авиабомбы стерли средневековый храм в порошок. А булыжник остался. И занял законное место уже в фасаде нового здания.