Печальная судьба сестры Ремарка

«Ваш брат от нас ускользнул. Вы не ускользнете», — по свидетельствам, именно эту фразу сказал председатель нацистской Народной судебной палаты Роланд Фрейслер Эльфриде Шольц — младшей сестре Эриха Марии Ремарка. В конце октября 1943 года 40-летнюю женщину приговорили к смерти.

Ремарк — автор очень популярного антивоенного романа «На западном фронте без перемен» — был для нацистов одним из самых ненавистных литераторов. Роман называли «предательством немецкого солдата» и считали оскорбительным, книги писателя сжигали, а его самого в конце концов лишили гражданства. Ремарк жил в США, а Эльфрида оставалась в Германии: работала портнихой и держала собственное ателье в Дрездене.

Своего отношения к войне она не скрывала. По показаниям доносчиц, Эльфрида говорила, что не верит в немецкую победу. Она, не стесняясь, заявляла, что солдат отправляют на фронт как скот на бойню, а Гитлер заслуживает пули. Одна из ее близких подруг рассказала об этом мужу, служившему в вермахте, и тот обратился к властям. Гестапо опросило больше ста клиенток ателье, однако обвинения подтвердили только две женщины: сама подруга и квартирная хозяйка Эльфриды. Но нацистскому суду этого хватило, и Эльфриду обвинили в «подрыве обороноспособности» и «пособничестве врагу». Все прошения о помиловании отклонили.

Казнить женщину с первого раза не удалось. Сначала приговор хотели привести в исполнение 25 ноября, но в последний момент выяснилось, что документы по делу сгорели во время авианалета. Казнь отложили. Больше недели Эльфрида провела в тюрьме, не зная, в какой именно час за ней придут. 16 декабря 1943 года ее обезглавили на гильотине. Согласно протоколу, исполнение приговора заняло восемь секунд. Тело передали анатому берлинской клиники «Шарите» для исследований. Семье сообщили, что место захоронения неизвестно, а затем прислали счет на 495 рейхсмарок 80 пфеннигов — за содержание в заключении, суд и казнь.

О гибели сестры Ремарк узнал только после войны, в 1946 году. Спустя несколько лет вышел новый роман писателя «Искра жизни», посвященный заключенным концлагеря. На его первой странице осталось короткое посвящение: «Памяти моей сестры Эльфриды».

«Малярия» с итальянского переводится как «дурной воздух» — буквально «mala aria». Все потому, что ей болели еще древние римляне (естественно, не знали об этом и называли невиданную болезнь лихорадкой).

А причиной малярии считали болота — в первую очередь конкретно Понтинские. Точнее испарения, исходящие от болот в воздух.

Больше о типичной жизни древних римлян рассказали на нашем сайте.

Зачем в Осаке построили автостраду прямо через здание

В середине 1980-х годов в Осаке перестраивался район Ниси-Умэда, заодно местные власти решили построить новый съезд со скоростной магистрали. Дело в том, что на протяжении многих лет в этом районе был въезд на трассу, но не было съезда, из-за чего автомобилистам приходилось делать большой крюк.

Но все пошло не по плану. Участком для строительства почти 90 лет владела компания Suezawa Sangyo, занимавшаяся торговлей топливом, которая как раз к тому моменту надумала построить новый офис. Вот только продавать землю и переезжать в другое место компания наотрез отказалась, так как рядом находилась крупная газозаправочная станция, где ежедневно обслуживали около 1500 такси.

Уступать никто не хотел, и чиновники нашли «другой выход». Благодаря изменившемуся законодательству в Японии права собственности устанавливались не только на земельный участок, но и на разные уровни пространства. Проще говоря, теперь один владелец мог пользоваться землей и зданием, а государство — только определенным объемом воздуха, через который проходила дорога.

Новое офисное здание Suezawa Sangyo, известное сегодня как Gate Tower Building, и съезд с автомагистрали строили одновременно. И с 1992 года в Осаке автомобильная дорога проходит через 5-й–7-й этажи, не соприкасаясь с офисами: она закреплена на собственных опорах, не касается конструкции башни и обслуживается государством. Внутри башни дорога закрыта сверху и по бокам оболочкой, которая защищает фасад от выхлопов, а автомобили — от возможного падения элементов фасада.

Начальник мой очень мил, но так растерян перед встречающимися трудностями, что мне порой жалко его до слез. Я пою его бромом, утешаю разговорами о доме и всю работу веду сам.

Н. С. Гумилев, из письма к Л. М. Рейснер, 1917 год

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать. Представляем его главу, посвященную Санкт-Петербургу.

Мы постоим на Исаакиевской, пройдемся от Адмиралтейства по Гороховой, заглянем в дом Набокова, посидим на Конногвардейском, прочтем вывеску на главпочтамте и найдем «брусок» на Галерной.

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

Антарктические пингвины спят по 10 тыс. раз в сутки.

Пингвины вида Pygoscelis antarcticus практикуют микросон — более 10 тыс. эпизодов в день. Каждая фаза длится примерно 4 секунды.

В сумме выходит около 11—12 часов сна.

Как в Абхазии появились чернокожие?

В Абхазии, в селе Адзюбжа у устья реки Кодор и в нескольких соседних деревнях, долгое время жили люди, которых местные называли «абхазскими неграми» или «кавказскими неграми». Они говорили только по-абхазски, считали себя абхазами и ничем, кроме внешности, не отличались.

Откуда они взялись — до сих пор непонятно Самая распространенная версия отсылает к XVII–XVIII векам, когда территория входила в сферу влияния Османской империи. Абхазские князья из рода Шервашидзе (Чачба) якобы купили на невольничьих рынках Стамбула или Кафы несколько десятков или сотен африканских рабов для работы на плантациях цитрусовых и табака. Когда османы ушли, эти люди остались на месте, получили свободу и постепенно смешались с местным населением.

Есть и другие объяснения. Одно говорит о кораблекрушении у абхазского берега: судно с рабами разбилось, выжившие основали колонию. Другая, более экзотическая, связывает их с античной Колхидой — Геродот когда-то описывал колхов как темнокожих людей с «курчавыми» волосами. Есть и версия про «арапов» Петра I, которых якобы дарили кавказским князьям. Все эти теории остаются спорными.

К XIX веку ассимиляция была почти полной. Африканцы женились на абхазках, принимали местные имена и обычаи. В начале XX века этнографы фотографировали семьи из Адзюбжи: на снимках 1912 года видны люди с ярко выраженными африканскими чертами, одетые в черкески. Один из них, Шабаан Абаш, воевал в составе Черкесского полка «Дикой дивизии» в Первую мировую, а позже стал советским функционером.

Сегодня потомки тех африканцев, если и остались, полностью считают себя абхазами. Их история — редкий пример того, как небольшая группа переселенцев с другого континента за несколько столетий растворилась в кавказском народе, оставив после себя только фотографии и местные предания.

Денег теперь у меня нет, но я жду их с часу на час.

Н. А. Некрасов, из письма к Н. А. Степанову, 1848 год

Презентация книги «Я есть жир» в ЧТИВО ДОМЕ

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец», журналист и арт-коллекционер Татьяна Столяр выпустила дебютную книгу о борьбе за тело мечты.

На этом поле боя Татьяна не новичок. И, по правде сказать, устала. Поэтому решила столкнуться с врагом в родной для себя плоскости — литературе — и на своих условиях. Помогли ей в этом андеграундные художники, братья-близнецы Алексей и Антон Яковлевы. Они писали портреты Татьяны на протяжении всей работы над книгой.

Обсудить «Я есть жир» и связанные с ней темы, пообщаться с автором и, собственно, приобрести удастся в ЧТИВО ДОМЕ 24 сентября.

Вход свободный. Количество посадочных мест ограничено.

Ждем вас ДОМА!