Слова «роль» и «роллы» восходят к одному корню.

В средневековых театрах тексты актерам выдавались на бумажных свитках, называющихся «rôle». Слово образовалось от латинского «rotulus» и  «rota» («колесо»). Постепенно это обозначение с предмета (свитка) перенеслось на сам текст и персонажа, которого необходимо изображать актерам. К тем же латинским корням восходят слова «ролик» и «роллы».

13 сентября — день рождения стендап-комика Евгения Чебаткова. Нашего дорогого колумниста, героя и друга.

По такому поводу перечитываем все, что он написал для ЧТИВА.

•Колонка из Тома 2 — Любовь

•Колонка из Тома 3 — История понтов

•Колонка из Тома 4 — Москва и москвичи

•Колонка из Тома 5 — Владимир Высоцкий

•Колонка из Тома 6 — Ночной номер

• Колонка из Тома 7 — Рекорды

• Колонка из Тома 8 — Потребление

• Колонка из Тома 9 — Еда

• Колонка из Тома 10 — Женщины

• Колонка из Тома 11 — В отпуск

• Колонка из Тома 12 — Чудеса

• Колонка из Тома 13 — Деньги

• Колонка из Тома 14 — Мечта

• Колонка из Тома 15 — Улицы

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Оскар Уайльд, из письма к Роберту Россу, 1897 год

Загадочное исчезновение Джонни Гоша

Утром 5 сентября 1982 года двенадцатилетний Джонни отправился разносить газеты по району. Он вез выпуски в красной тележке, рядом бежала его любимая такса Гретхен. Обычно по воскресеньям мальчику помогал отец, но в тот день он вышел один. Свежую прессу так никто и не получил — Джонни пропал.

Родителям мальчика позвонили соседи — мол, газеты нет, все ли в порядке. Гретхен вернулась домой одна. А отец, отправившийся на поиски сына, обнаружил его тележку в нескольких кварталах от дома — набитую газетами. Позже другие разносчики рассказывали, что видели Джонни у места разгрузки газет. Некоторые говорили и о таинственном незнакомце, следовавшем за мальчиком, хлопке автомобильной двери и машине, быстро покинувшей район. Все показания различались, и восстановить картину произошедшего никак не удавалось.

Позднее мать Джонни не раз замечала, что поиски начались слишком поздно, а полиция фактически бездействовала. Через два года при почти таких же обстоятельствах пропал 13-летний Юджин Мартин — разносчик той же газеты. Его сумка с недоставленными выпусками тоже осталась на маршруте. Но связь между делами так и не доказали. Впоследствии фото обоих мальчиков появились на молочных пакетах и помогли запустить знаменитую американскую кампанию по поиску пропавших детей.

В начале 1990-х заключенный из Небраски по имени Пол Боначчи заявил, что участвовал в похищении Джонни. Пресса связывала исчезновение мальчика с так называемым «франклинским скандалом»: в конце 1980-х обанкротившийся кредитный союз обвинили в том числе в существовании сети, которая якобы поставляла несовершеннолетних влиятельным бизнесменам и политикам. Однако никаких доказательств этому не нашли.

История запуталась еще больше, когда мать Джонни заявила, что однажды в 1997 году ее разбудил ночной стук в дверь. На пороге стоял взрослый мужчина, в котором она узнала сына. Его сопровождал неизвестный. Предполагаемый Джонни показал матери родимое пятно и сообщил, что много лет находился в руках преступной сети, а теперь живет под другим именем и не может вернуться: его убьют. После разговора он ушел и больше не появлялся.

В 2006 году у двери Норин обнаружился еще один жуткий «привет» — фотографии связанных мальчиков. Она решила, что на одном из снимков был Джонни. Однако бывший следователь из Флориды заявил, что видел часть фотографий еще в конце 1970-х, до исчезновения Гоша.

В 2023 году Боначчи вновь заявил, что Джонни жив, обзавелся семьей и скрывается, а последний раз они якобы встречались в 2018-м. Никаких подтверждений он не представил. Спустя 44 года Джонни Гош официально остается пропавшим без вести.

Прототипом охотника за вампирами ван Хельсинга был востоковед и, по некоторым данным, агент британской разведки Арминий Вамбери.

С 1865 по 1905 годы Вамбери работал профессором кафедры восточных языков Будапештского университета. Много путешествовал, выдавая себя за паломника, был вхож к правителям Хивы и Бухары и известен в Букингемском дворце.

Вамбери общался с Брэмом Стокером и однажды пересказал ему легенду о Дракуле. Писатель настолько впечатлился, что приписал ван Хельсингу многие черты Вамбери.

Больше о загадочном венгре рассказываем на нашем сайте.

Как улицы Лондона залило пивом

Осенним вечером 1814 года на пивоварне Horse Shoe Brewery протек огромный деревянный чан высотой почти семь метров, в котором выдерживалось около 600 000 литров портера.

Интересно, что примерно за час до аварии работник пивоварни Джордж Крик заметил, что с чана соскочил железный обруч весом около 350 килограммов. Как и положено, он доложил руководству — решили заменить крепление позже.

Но чан не выдержал. Огромная масса пива проломила кирпичную стену пивоварни, разрушила соседние емкости, увеличив тем самым количество хмельного напитка, и это пивное цунами высотой примерно в 5 метров обрушилось на жилой квартал Сент-Джайлс, разрушив несколько домов и затопив подвалы и первые этажи. По слухам, некоторые лондонцы кинулись собирать бесплатное пиво прямо с улиц и порядком напились. Но, конечно, все эти истории сильно преувеличены.

Всего из пивоварни вылилось около 1,3 миллиона литров пива. В результате катастрофы погибло восемь человек. Всю следующую ночь спасатели и неравнодушные жители города разбирали завалы, чтобы спасти как можно больше людей. Участники старались работать в тишине, чтобы услышать голоса пострадавших.

Произошедшее признали несчастным случаем, поэтому владельцев пивоварни не наказали. Более того, предприятие получило налоговые льготы, позволившие компенсировать часть убытков и продолжить работу. Как известно, пивоварня Horse Shoe Brewery просуществовала еще более ста лет.

Больше историй об улицах и с улиц читайте на нашем сайте.

На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

Как сталкер Джоди Фостер на президентов покушался

Джон Хинкли-младший родился в 1955 году в Оклахоме в семье нефтяного бизнесмена. В юности он был замкнутым, плохо учился, несколько лет безуспешно пытался найти себя — бросил университет и переехал в Голливуд с мечтой стать автором песен, но снова ни к чему не пришел.

Все изменил фильм. В 1976 году Хинкли многократно пересмотрел «Таксиста» Мартина Скорсезе. Он отождествлял себя с Трэвисом Биклом — одиноким, озлобленным таксистом, который планирует покушение на политика, а потом «спасает» юную проститутку. Роль этой девочки по имени Айрис сыграла 12-летняя Джоди Фостер. Именно на нее Хинкли перенес всю свою одержимость.

Когда Фостер в 1980 году поступила в Йельский университет, Хинкли отправился следом за ней в Нью-Хейвен. Он оставлял ей записки и стихи в общежитии, звонил, ходил по кампусу. Один раз даже подошел к ней, но струсил и просто спросил дорогу к библиотеке. Фостер написала жалобу в администрацию университета и заявление в полицию. Контакта не получилось.

Тогда Хинкли решил, что единственный способ «завоевать» ее внимание — совершить исторический поступок. Сначала он следил за Джимми Картером, а затем переключился на Рональда Рейгана. 30 марта 1981 года у отеля Washington Hilton он выстрелил шесть раз из револьвера. Пуля рикошетом попала в Рейгана и застряла в легком. Были ранены пресс-секретарь Джеймс Брейди (он остался частично парализованным и позже умер от последствий ранения), агент Секретной службы и полицейский.

В тот же день Хинкли написал Фостер письмо, в котором прямо объяснил мотив: он не может больше ждать и должен произвести на нее впечатление. В 1982 году суд признал его невменяемым. Он провел десятилетия в психиатрической больнице Святой Елизаветы. Полностью ограничения сняли только в 2022 году.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Галерея Ruarts: 21 работа за 21 год работы

Галерея Ruarts — второе пространство одноименного фонда содействия современному искусству — объявила о закрытии после 21 года работы. За это время в галерее прошло более 130 выставок — показывали и зарубежных актуальных авторов, и художников уличной волны, и групповые проекты. Вспоминаем некоторые яркие моменты из экспозиционной истории Ruarts.

• Париж, я не люблю тебя: прогулка по средневековью

Как выглядели улицы во времена Ричарда Львиное Сердце и Фомы Аквинского? Стереотипы не так уж далеки от истины: крепостные стены, грязь, преступность. Но самое интересное кроется в мелочах. Попытаемся представить, что увидел бы гость какого-нибудь крупного города.

• Радиопираты Лондона: как рейвы пробились в эфир

В конце XX века, пока BBC решала, какую музыку можно и нельзя ставить в эфир, лондонские подростки просто включали свою на весь город. Они крутили андеграунд: от рок-н-ролла и джангла до брейкбита. Это был голос поколения, которое готово лезть на высотки ради того, чтобы поставить хиты друзьям из своего квартала.

• Ни шагу на бат: 5 экстравагантных законов мира

Пока одни государства запрещают своим гражданам толстеть и отправляют за решетку из-за порчи денег, другие обязуются защищать детей от сил зла и декриминализируют побеги из тюрем. Собрали пять странноватых нормативно-правовых актов разных стран. Они действуют до сих пор.

• Корн-дог: символ американских ярмарок

Желая быстро, сытно и дешево накормить толпу, уличные торговцы в США придумали закуску, покорившую миллионы. Спустя десятилетия обжаренная в кукурузном тесте сосиска на шпажке обрела новую жизнь в Корее.

Древние греки и римляне использовали электрических скатов для облегчения боли при операциях и родах (поскольку разряды тока вызывают оцепенение). А древнеримский врач Скрибоний Ларг описал пользу электрических скатов при лечении головной боли и подагры.

Зевс и его женщины

По легенде, красавица по имени Европа была дочерью финикийского царя Агенора. Увидев девушку, Зевс просто не мог остаться равнодушным. Как-то раз, когда Европа развлекалась на берегу моря в обществе подруг, Зевс явился перед ней, превратившись в быка. Бык из него получился топовый — огромный, белый, с сияющими закрученными рогами. Европа, как и все девушки того времени, была неравнодушна к качеству крупного рогатого скота.

К тому же чудесный бык оказался очень ласковым. Европа сначала осторожно погладила его, а потом начала с ним играть и украшать цветами. Осмелев, она забралась быку на спину, чтобы тот ее покатал. Ну а дальше случилось то что случилось. Зевс только этого и ждал. Европа не успела опомниться, а бык уже плыл, унося ее в открытое море.
 
Громовержец пересек море и привез пленницу на остров Крит. Там он сбросил маскировку и приступил к обольщению. Дома, в Финикии, царь Агенор безуспешно ждал дочь, отправив на поиски трех своих сыновей. Но куда им было тягаться с самим Зевсом. Вместо поисков сестры им пришлось выполнять свои собственные квесты. Сестру они не нашли, зато стали прародителями целых народов. Кадм, например, достиг Греции и основал Семивратные Фивы, величайший город греческой области Беотия. Ну а Зевс времени не терял. От его союза с Европой появились сыновья — Минос, Радамант и Сарпедон.
 
Надо сказать, что Громовержец рядом с одной женщиной долго не задерживался — эффектно появлялся, получал что хотел и потом быстро исчезал. Но он был божество влиятельное и любовниц своих на прощание пристраивал. Европа, например, впоследствии вышла замуж за критского царя Артерия. Ее старший сын-полубог Минос получил от отчима по наследству критский трон и прославился как мудрый правитель, который принес Криту могущество на море.

Разбираемся в романтических интересах Громовержца на YouTube-канале ЧТИВА.

Что такое «кино белых телефонов» и при чем тут фашисты

Италия, конец 1930-х годов. Фашистский режим набирает обороты, приближается война. Но на экране жизнь итальянцев выглядит иначе: состоятельные герои выясняют отношения в просторных квартирах, отдыхают на модных курортах… и снимают трубку белого телефона.

В те времена именно белый стационарный телефон был своеобразным показателем достатка: дело в том, что более распространенные и дешевые телефоны делали из черного бакелита. На киноэкранах белая модель сразу становилась символом: герой принадлежит к обеспеченному классу. Аппарат появлялся в кадре так часто, что дал название целому направлению итальянского кинематографа — cinema dei telefoni bianchi, или «кино белых телефонов».

Так называли легкие итальянские комедии, расцвет которых пришелся на вторую половину 1930-х — начало 1940-х годов. Действие в них, как правило, происходило в дорогих интерьерах, герои влюблялись, изменяли, плели интриги, с ними случались забавные недоразумения — в общем, войны, нищеты и политических репрессий в этой Италии как будто не существовало. Сюжеты были незамысловатыми, развлекательными, и такое развитие кинематографа вполне устраивало властей: показывать зрителям красивую и аккуратно устроенную Италию, которой в действительности не было.

Один из примеров таких фильмов — «Синьор Макс» Марио Камерини. Продавец газет Джанни в исполнении Витторио Де Сики выдает себя за аристократа и, чтобы насладиться иллюзиями роскошной жизни, отправляется в отпуск на дорогой курорт, где и спускает все деньги. Иронично, что после падения режима и окончания войны, когда в центре внимания кинематографа оказались разрушенные дома и несчастные люди, которых в прежних фильмах попросту не замечали, Витторио Де Сика снял «Похитителей велосипедов» — одну из самых пронзительных кинокартин итальянского неореализма.

Беда только в том, что все не могу выспаться.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

В 1757 году немецкий композитор Иоганн Филипп Кирнбергер издал необычную музыкальную игру, позволявшую сочинять менуэты и полонезы, бросая игральные кости.

Композитор заранее написал десятки коротких музыкальных фрагментов и присвоил им номера, которые вписал в специальную таблицу. Игрок бросал одну или две кости, а затем находил выпавшее число в таблице. Таким образом, всего за несколько ходов можно было собрать целую пьесу из готовых музыкальных элементов.

Главный секрет заключался в том, что случайности были далеко не случайны. Кирнбергер написал музыкальные фрагменты таким образом, что они могли располагаться рядом, не создавая какофонии. По сути, игроки не сочиняли музыку с нуля, а лишь создавали разные музыкальные комбинации внутри одного и того же произведения.

Сегодня, подобно музыкальному конструктору Кирнбергера, премиальное обслуживание Сбера предлагает своим клиентам собрать собственную композицию из привилегий. Выберите то, что актуально именно сейчас: тренировки и СПА, онлайн-консультации врачей, билеты в театры и кино, бизнес-залы и многое другое под музыку композитора Петра Дранги, объединившего разные партии музыкальных инструментов в одно произведение.

Правда, что в Бруклинской библиотеке обитает призрак?

Согласно популярному мифу, в конце октября 1977 года 6-летняя девочка по имени Агата Энн Каннингем пришла в библиотеку вместе со своим классом на экскурсию. В какой-то момент она незаметно отбилась от группы сверстников и бесследно исчезла. Несмотря на масштабные поиски, ребенка так и не нашли. С тех пор среди читателей и сотрудников начали циркулировать пугающие слухи: мол, из подвала можно услышать детский смех или приглушенные рыдания.

В 2013-м в библиотеке показали псевдодокументальный фильм «Агата Каннингем: Подлинная история». В нем якобы снялась мать Агаты, рассказывающая об исчезновении дочери, и даже одноклассник девочки, который устроился в библиотеку, чтобы быть поближе к пропавшей. Еще в видео показывали старую газетную вырезку 1977 года, сообщавшую о пропаже девочки.

Но внимательные исследователи быстро заметили подвох: вырезка оказалась отредактированным текстом реальной статьи из The New York Times за 1979 год об исчезновении мальчика Итана Патца на Манхэттене. И в реестре Национального центра пропавших без вести детей Агаты тоже не оказалось.

В конце концов сотрудники библиотеки признались в масштабной фальсификации и заявили, что сняли фильм в образовательных целях, чтобы «развить здоровый скептицизм у детей».