Когда у меня бывают деньги, я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море по колено..

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1888 год

Как появился «клуб»?

Когда мы говорим «клуб дыма» или «клуб пыли», мы используем исконно русское слово. Оно восходит к праславянскому корню klǫbъ, который обозначал нечто круглое, свернутое, плотный ком или моток. От этого же корня образовано слово «клубок».

Совершенно иной путь проделал социальный «клуб» — объединение людей по интересам. Это значение пришло в русский язык из Англии на рубеже XVIII и XIX веков, когда среди аристократии вошли в моду закрытые собрания — например, знаменитый Английский клуб в Москве и Петербурге.

Предком же английского слова club было древнескандинавское klubba, означавшее тяжелую дубинку и любой плотный, сбитый в кучу предмет. Но как дубинка превратилась в светское общество? От идеи древесного «узла» со временем образовался английский глагол to club — сбиваться в кучу, собираться в тесную группу. А позже родилось существительное club в его современном понимании — группа людей, связанных общими интересами.

В Средние века, чтобы удивить гостей на пиру, подавали «дроздовый пирог». В нем прятали десятки живых дроздов, соловьев или жаворонков, чтобы неожиданно вылетели при разрезании золотистой корочки.

Птиц запихивали уже в готовую выпечку и запечатывали хитроумным способом. Разумеется, такой пирог, в котором посидели перепуганные птички, уже никто не ел. Зато как эффектно!

О других странностях средневекового пира читайте на нашем сайте.

Как хлеб свел с ума жителей Пон-Сент-Эспри

Все началось в августе 1951 года в тихом французском городке. Его жители стали массово обращаться к врачам с жалобами на тошноту, бессонницу и сильные боли в животе. Вскоре физические симптомы сменились тяжелейшим психозом: людям казалось, что их тела охвачены пламенем, что из живота вырываются змеи, а по улицам бродят чудовища.

Общим знаменателем стал хлеб, купленный в местной пекарне. Следствие и врачи долго пытались найти точную причину произошедшего, что породило несколько теорий. Одна из них — отравление спорыньей — паразитическим грибком, поражающим рожь во время сырой погоды. Мельник, поставлявший сырье для пекарни, вскоре признался, что продавал испорченную муку, чтобы сэкономить.

Часть токсикологов считают, что зерно могли обработать пестицидами, содержащими ртуть, или же муку случайно отбелили трихлорамином, что и вызвало массовое поражение центральной нервной системы.

Не обошлось и без конспирологической теории. В 2009 году американский журналист Хэнк Альбарелли опубликовал книгу, в которой заявил, что эпидемия была результатом секретного эксперимента ЦРУ. Согласно этой версии, над городом распылили психотропное вещество или добавили его в муку для тестирования психохимического оружия.

От усиленной работы голова кружится.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Курносовой, 1880 год

История одного кадра: Алвар Аалто на балконе гостиницы «Астория»

Великого финского архитектора в абсолютно будничной сцене зафиксировала его супруга Эллиса. Пара вообще очень любила фотографироваться, в личном архиве сохранились тысячи снимков — бодрых, беззаботных, непременно счастливых супругов.

Иностранные архитекторы ездили в СССР с середины 1950-х для обмена опытом. Но для Аалто — признанной звезды — визит в Ленинград стал первым и единственным. Его провезли по всем ключевым витринам советской новой архитектуры: показали метро и Строительную выставку в Москве, новые жилые районы и, конечно, исторические достопримечательности Ленинграда. Сопровождал финна в этой поездке архитектор Николай Колли — он прекрасно знал языки и потом еще долго обменивался дружескими письмами с Аалто.

В Ленинграде же Алвар Аалто выступил с докладом в Союзе архитекторов, рассказал и показал финские проекты. Но про выборгскую библиотеку, собственноручно спроектированную, не обмолвился ни разу.

Другие любопытные эпизоды биографии Алвара Аалто показаны в фильме «Аалто». Его можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 17 сентября.

Кадром и историей с ЧТИВОМ поделилась искусствовед Ксения Малич.

Откуда взялись иконы с Распутиным?

Григорий Распутин не был ни священником, ни монахом и до конца жизни оставался крестьянином-мирянином. Русская православная церковь не причисляла его к лику святых. Поэтому речь идет не о признанных иконах, а о самочинных образах — свидетельстве того, как вокруг исторической личности сложился религиозный миф.

Предпосылки к такому почитанию возникли вскоре после смерти Распутина: Александра Федоровна воспринимала его гибель как мученическую. Позднее сторонники прославления «старца» превратили близость к Романовым в одно из главных доказательств его «праведности». Однако до революции устойчивого культа Распутина не сложилось. Он оформился лишь на рубеже 1980–1990-х годов.

Тогда почитатели Распутина стали создавать вокруг него образ оклеветанного праведника, погибшего за царя и Россию. В 1991 году святым его объявили представители одной из неканонических «катакомбных» групп. Вскоре появились книги, акафисты и молитвы «мученику Григорию». Одним из главных текстов культа стал труд Татьяны Гроян «Мученик за Христа и за царя», в который вошли житие Распутина и несколько его иконописных изображений.

Наиболее распространенным стал образ Григория с царевичем Алексеем. Наследник страдал гемофилией, а царская семья верила, что молитвы «сибирского странника» облегчают приступы болезни. В иконописном образе эта история получила однозначное прочтение: чудесный целитель спасает больного ребенка. На других изображениях Распутин предстает с крестом и свитком или в монашеском облачении — хотя пострига он не принимал.

Позиция Русской православной церкви остается однозначной: никаких оснований для прославления Распутина нет, а молиться об упокоении убитого человека и обращаться к нему как к святому — совершенно разные вещи.

Химик, придумавший знаковую банку-тубус для чипсов Pringles, завещал поместить свой прах в одну из них. И его волю выполнили. Изобретателя звали Фред Бор.

Похожую последнюю волю изъявил Эд Хедрик, автор дисков фрисби. Его после смерти, соответственно, упаковали в сувенирные диски, а вырученные от продажи деньги пустили на музей фрисби.

Какие бывают корабли-призраки?

Самый знаменитый и самый сказочный корабль-призрак, конечно, «Летучий голландец». Существует несколько вариантов легенды о нем.

Самая известная такова: «Голландец», как можно понять по названию, принадлежал Голландской Ост-Индской Компании, возил специи и шелк. Командовал кораблем капитан Хендрик ван дер Деккен. В 1641 году «Голландец», огибая Мыс Доброй Надежды, исчез в страшной буре. Почему? Тут разные варианты легенды расходятся. По одной версии, ван дер Деккен поклялся Богу, что обогнет Мыс, чего бы ему это не стоило. Всевышний решил, что это звучит слишком гордо, и проклял корабль. По другой версии, ван дер Деккен обратился к Дьяволу с интересным предложением — продать душу. Дьявол предложение принял, но, по своей вечной привычке, обманул. По третьей версии, испуганные штормом моряки пытались отговорить капитана от безумной идеи. Капитан обвинил команду в бунте, убил нескольких матросов, и за это, опять же, оказался проклят. Так или иначе, «Голландец» исчез. А затем стал появляться в различных океанах и морях. И всегда нес с собой несчастье.

Самая интересная встреча с «Голландцем» произошла в 1881 году. Увидел корабль не кто иной, как будущий английский король Георг V, на тот момент шестнадцатилетний мичман.

Что было дальше и какие еще корабли-призраки вошли в историю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

Как парень отказался от цивилизации и умер на Аляске

Кристофер Маккэндлесс родился в 1968 году в обеспеченной семье в Южной Калифорнии. Его отец был специалистом NASA и предпринимателем. Родители бесконечно ссорились, и Крис разочаровался в буржуазном мире.

Под влиянием трудов Генри Дэвида Торо, Льва Толстого и Джека Лондона Крис стал презирать материализм и стремиться к духовному очищению. Окончив университет в 1990 году, он пожертвовал сбережения — $ 24 000 — на благотворительность, разорвал контакты с семьей, взял имя Александр Супертрэмп (Супербродяга) и отправился в странствие по Америке.

Следующие два года он кочевал автостопом и брался за случайные подработки. И стремился увидеть Аляску. В апреле 1992 года Крис добрался до заснеженного севера, где местный житель подвез его до начала горной тропы Стэмпид. Несмотря на уговоры и очевидный недостаток экипировки, Крис, вооруженный лишь легкой винтовкой, запасом риса и стопкой книг по ботанике, ушел в тайгу.

Следующие несколько месяцев путник жил в заброшенном автобусе, охотился на мелкую дичь, собирал съедобные растения, читал и вел дневник. В июле он решил вернуться к цивилизации, но путь назад преградила река Текланика, которая из-за таяния ледников превратилась в непреодолимый поток. У Криса не было карты, и он не знал, что совсем рядом есть безопасная переправа. К августу его запасы истощились, а попытки прокормиться собирательством привели к ошибке: ослабленный организм не справился с токсинами из семян одного из местных растений. Понимая, что умирает, Крис написал прощальную записку, в которой поблагодарил Бога за счастливую жизнь, и нарисовал автопортрет.

Я могу только сделать то, что могу.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Майкову, 1869 год