Человек-гора: история осетинского богатыря

Темирболат Кануков, которого близкие (а потом и все на свете) звали Бола, родился в 1869 году в селении Верхний Кобан. Его рост в разных источниках оценивают в 227–228 сантиметров, а вес — примерно в 214–220 килограммов. По семейным преданиям, в младенчестве он был таким маленьким и болезненным, что отец мог накрыть его своей шапкой, а потом внезапно вырос и окреп. Он рано начал помогать семье на лесоповале и, как рассказывали односельчане, уже подростком ворочал тяжелые бревна. По легендам, однажды, когда на крутом подъеме молодой бык выбился из сил, Кануков распряг животное, сам встал рядом со вторым быком и вывез повозку наверх. А отцу позже объяснил: ему просто было жаль уставшее животное.

В возрасте 35 лет Кануков стал профессиональным борцом и благодаря своей выдающейся силе вскоре превратился в звезду цирковых чемпионатов.

Выступал он под сценическим именем Казбек-Гора. Когда в апреле 1909 года на арену бакинского цирка Никитиных против Канукова вышел норвежский борец Иогансон, тот, увидев соперника, лишь пожал плечами, будто говоря: «Ну что я могу с ним сделать?». Через 26 секунд схватка закончилась: Кануков уложил норвежца на лопатки. Газеты писали, что осетинский великан был «как скала»: соперники просто не могли его перевернуть. При этом, оставаясь верным обычаям своего народа, Бола никогда не выходил на арену без одежды.

Последний раз «Казбек-Гора» вышел на арену в Баку в 1917 году. После завершения карьеры он вернулся к земледелию: европейские гастроли и всероссийская известность так и не сделали его богатым. Кануков умер в 1922 году, прожив 53 года. По легенде, во время работ его и товарищей застала гроза: все бросились бежать под навес, а Бола остался на поле, приподнял стог соломы, лег на сырую землю и, прикрывшись стогом, заснул. А после грозы тяжело заболел — предположительно, пневмонией.

Когда у меня бывают деньги, я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море по колено..

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1888 год

Как появился «клуб»?

Когда мы говорим «клуб дыма» или «клуб пыли», мы используем исконно русское слово. Оно восходит к праславянскому корню klǫbъ, который обозначал нечто круглое, свернутое, плотный ком или моток. От этого же корня образовано слово «клубок».

Совершенно иной путь проделал социальный «клуб» — объединение людей по интересам. Это значение пришло в русский язык из Англии на рубеже XVIII и XIX веков, когда среди аристократии вошли в моду закрытые собрания — например, знаменитый Английский клуб в Москве и Петербурге.

Предком же английского слова club было древнескандинавское klubba, означавшее тяжелую дубинку и любой плотный, сбитый в кучу предмет. Но как дубинка превратилась в светское общество? От идеи древесного «узла» со временем образовался английский глагол to club — сбиваться в кучу, собираться в тесную группу. А позже родилось существительное club в его современном понимании — группа людей, связанных общими интересами.

В Средние века, чтобы удивить гостей на пиру, подавали «дроздовый пирог». В нем прятали десятки живых дроздов, соловьев или жаворонков, чтобы неожиданно вылетели при разрезании золотистой корочки.

Птиц запихивали уже в готовую выпечку и запечатывали хитроумным способом. Разумеется, такой пирог, в котором посидели перепуганные птички, уже никто не ел. Зато как эффектно!

О других странностях средневекового пира читайте на нашем сайте.

Как хлеб свел с ума жителей Пон-Сент-Эспри

Все началось в августе 1951 года в тихом французском городке. Его жители стали массово обращаться к врачам с жалобами на тошноту, бессонницу и сильные боли в животе. Вскоре физические симптомы сменились тяжелейшим психозом: людям казалось, что их тела охвачены пламенем, что из живота вырываются змеи, а по улицам бродят чудовища.

Общим знаменателем стал хлеб, купленный в местной пекарне. Следствие и врачи долго пытались найти точную причину произошедшего, что породило несколько теорий. Одна из них — отравление спорыньей — паразитическим грибком, поражающим рожь во время сырой погоды. Мельник, поставлявший сырье для пекарни, вскоре признался, что продавал испорченную муку, чтобы сэкономить.

Часть токсикологов считают, что зерно могли обработать пестицидами, содержащими ртуть, или же муку случайно отбелили трихлорамином, что и вызвало массовое поражение центральной нервной системы.

Не обошлось и без конспирологической теории. В 2009 году американский журналист Хэнк Альбарелли опубликовал книгу, в которой заявил, что эпидемия была результатом секретного эксперимента ЦРУ. Согласно этой версии, над городом распылили психотропное вещество или добавили его в муку для тестирования психохимического оружия.

От усиленной работы голова кружится.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Н. Курносовой, 1880 год

История одного кадра: Алвар Аалто на балконе гостиницы «Астория»

Великого финского архитектора в абсолютно будничной сцене зафиксировала его супруга Эллиса. Пара вообще очень любила фотографироваться, в личном архиве сохранились тысячи снимков — бодрых, беззаботных, непременно счастливых супругов.

Иностранные архитекторы ездили в СССР с середины 1950-х для обмена опытом. Но для Аалто — признанной звезды — визит в Ленинград стал первым и единственным. Его провезли по всем ключевым витринам советской новой архитектуры: показали метро и Строительную выставку в Москве, новые жилые районы и, конечно, исторические достопримечательности Ленинграда. Сопровождал финна в этой поездке архитектор Николай Колли — он прекрасно знал языки и потом еще долго обменивался дружескими письмами с Аалто.

В Ленинграде же Алвар Аалто выступил с докладом в Союзе архитекторов, рассказал и показал финские проекты. Но про выборгскую библиотеку, собственноручно спроектированную, не обмолвился ни разу.

Другие любопытные эпизоды биографии Алвара Аалто показаны в фильме «Аалто». Его можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 17 сентября.

Кадром и историей с ЧТИВОМ поделилась искусствовед Ксения Малич.

Откуда взялись иконы с Распутиным?

Григорий Распутин не был ни священником, ни монахом и до конца жизни оставался крестьянином-мирянином. Русская православная церковь не причисляла его к лику святых. Поэтому речь идет не о признанных иконах, а о самочинных образах — свидетельстве того, как вокруг исторической личности сложился религиозный миф.

Предпосылки к такому почитанию возникли вскоре после смерти Распутина: Александра Федоровна воспринимала его гибель как мученическую. Позднее сторонники прославления «старца» превратили близость к Романовым в одно из главных доказательств его «праведности». Однако до революции устойчивого культа Распутина не сложилось. Он оформился лишь на рубеже 1980–1990-х годов.

Тогда почитатели Распутина стали создавать вокруг него образ оклеветанного праведника, погибшего за царя и Россию. В 1991 году святым его объявили представители одной из неканонических «катакомбных» групп. Вскоре появились книги, акафисты и молитвы «мученику Григорию». Одним из главных текстов культа стал труд Татьяны Гроян «Мученик за Христа и за царя», в который вошли житие Распутина и несколько его иконописных изображений.

Наиболее распространенным стал образ Григория с царевичем Алексеем. Наследник страдал гемофилией, а царская семья верила, что молитвы «сибирского странника» облегчают приступы болезни. В иконописном образе эта история получила однозначное прочтение: чудесный целитель спасает больного ребенка. На других изображениях Распутин предстает с крестом и свитком или в монашеском облачении — хотя пострига он не принимал.

Позиция Русской православной церкви остается однозначной: никаких оснований для прославления Распутина нет, а молиться об упокоении убитого человека и обращаться к нему как к святому — совершенно разные вещи.