«Кодекс Серафини» — необъяснимая энциклопедия
В 1981 году на полках одного итальянского книжного появилась новинка — увесистый том под названием «Кодекс Серафини». На первый взгляд это была энциклопедия эпохи Просвещения, но на самом деле — подробный научный атлас очень странного мира. На 400 страницах, разбитых на два тома, автор скрупулезно каталогизировал иное измерение.
Первые главы погружали читателя в сюрреалистичную флору и фауну. Здесь описаны деревья, которые вырывают свои корни из земли и уплывают по рекам, причудливые овощи и фрукты, сюрреалистичные птицы, рыбы в форме человеческих глаз.
Второй том исследовал культуру обитателей: гротескные машины, странную моду, кулинарию и архитектуру.
Но главной тайной был текст. Энциклопедия от корки до корки исписана изящной и округлой вязью, а в самом тексте прослеживались строгие графические паттерны, заглавные буквы, абзацы, колонки, из-за чего он выглядел как настоящая научная система.
Десятилетиями криптографы, лингвисты и просто фанаты головоломок бились над этим шифром. Разгадка оказалась проста. В конце 2000-х создатель этого мистического труда, художник и промышленный дизайнер Луиджи Серафини, признался: никакого языка не существует. Это пример асемического письма — графики, которая искусно притворяется текстом, но полностью лишена смысла.
Серафини хотел, чтобы алфавит передавал читателю то чувство, которое испытывает маленький ребенок, еще не умеющий читать.
В 1981 году на полках одного итальянского книжного появилась новинка — увесистый том под названием «Кодекс Серафини». На первый взгляд это была энциклопедия эпохи Просвещения, но на самом деле — подробный научный атлас очень странного мира. На 400 страницах, разбитых на два тома, автор скрупулезно каталогизировал иное измерение.
Первые главы погружали читателя в сюрреалистичную флору и фауну. Здесь описаны деревья, которые вырывают свои корни из земли и уплывают по рекам, причудливые овощи и фрукты, сюрреалистичные птицы, рыбы в форме человеческих глаз.
Второй том исследовал культуру обитателей: гротескные машины, странную моду, кулинарию и архитектуру.
Но главной тайной был текст. Энциклопедия от корки до корки исписана изящной и округлой вязью, а в самом тексте прослеживались строгие графические паттерны, заглавные буквы, абзацы, колонки, из-за чего он выглядел как настоящая научная система.
Десятилетиями криптографы, лингвисты и просто фанаты головоломок бились над этим шифром. Разгадка оказалась проста. В конце 2000-х создатель этого мистического труда, художник и промышленный дизайнер Луиджи Серафини, признался: никакого языка не существует. Это пример асемического письма — графики, которая искусно притворяется текстом, но полностью лишена смысла.
Серафини хотел, чтобы алфавит передавал читателю то чувство, которое испытывает маленький ребенок, еще не умеющий читать.
🔥139❤77👏36🤯13😁10
Кристофер Нолан впервые задумал снять фильм о ловушках памяти, когда был студентом.
Он увидел повздорившую пару на противоположной стороне улицы и застыл в наблюдении. Конфликт эскалировался, мужчина замахнулся на женщину, а Нолан не решался вмешаться. Только когда прохожий их разнял, Крис тоже поспешил на помощь.
Через много лет режиссер пересказал эту историю брату, Джонатану Нолану. Брат ответил, что прекрасно все помнит, ведь они в тот вечер были вместе.
Вот только Кристофер убежден, что был один.
Он увидел повздорившую пару на противоположной стороне улицы и застыл в наблюдении. Конфликт эскалировался, мужчина замахнулся на женщину, а Нолан не решался вмешаться. Только когда прохожий их разнял, Крис тоже поспешил на помощь.
Через много лет режиссер пересказал эту историю брату, Джонатану Нолану. Брат ответил, что прекрасно все помнит, ведь они в тот вечер были вместе.
Вот только Кристофер убежден, что был один.
🤔176❤54🤯37😁16😐3
История одной аферы: самозванка из башен-близнецов
Среди тех, кто рассказывал о пережитом 11 сентября, была и Таня Хед. Свою историю она поведала Линде Гормли — еще одной жертве теракта. Та записала рассказ Тани на пленку — разговор не раз прерывался, собеседницы плакали. Таня в деталях рассказывала, как в то утро они вместе с мужем Дэвидом позавтракали, она помыла посуду, выгуляла золотистого ретривера Элвиса, проводила мужа на работу в офис во Всемирном торговом центре, куда он приехал в 7:30. Таня работала там же.
Затем в 8:30 Дэвид позвал жену выпить кофе — но та отказалась, ведь у нее было совещание. Вскоре первый самолет врезался в северную башню, и Хед уже не смогла дозвониться мужу. В итоге Тане удалось выбраться, а вот Дэвид погиб.
Во всей этой душещипательной истории был один нюанс: ничего из того, что в слезах рассказывала Таня, с ней на самом деле не происходило — ее даже не было во Всемирном торговом центре. Правда об этом всплыла не сразу: долгое время Таня возглавляла организацию для защиты жертв теракта, обращалась в разные инстанции за поддержкой, ратовала за то, чтобы все спасатели получили необходимую медицинскую помощь — и даже выступала в Конгрессе.
В 2007 году неладное заподозрила редакция «Нью-Йорк Таймс». Журналисты общались со всеми 19 выжившими в теракте и обнаружили, что Тани Хед среди них не было (несмотря на ее бесконечные живописные рассказы о пережитом и заметки в СМИ). Редакция затеяла расследование — Таня во всем призналась, надеясь избежать публикации. А в магазинах появилась книга «Женщина, которая там не была» с историей Тани, которую на самом деле звали Алисия Эстеве Хед. Она была дочерью испанского бизнесмена, осужденного за мошенничество.
Впрочем, истинные мотивы ее обмана ясны не до конца: исследователи биографии склоняются, что ею двигало самолюбие и стремление быть значимой. Один из авторов книги-разоблачения был знаком с Алисией лично и утверждал, что она так и не раскаялась в содеянном и расстраивалась лишь из-за того, что ее предали друзья среди жертв теракта, о которых она так сильно заботилась.
Среди тех, кто рассказывал о пережитом 11 сентября, была и Таня Хед. Свою историю она поведала Линде Гормли — еще одной жертве теракта. Та записала рассказ Тани на пленку — разговор не раз прерывался, собеседницы плакали. Таня в деталях рассказывала, как в то утро они вместе с мужем Дэвидом позавтракали, она помыла посуду, выгуляла золотистого ретривера Элвиса, проводила мужа на работу в офис во Всемирном торговом центре, куда он приехал в 7:30. Таня работала там же.
Затем в 8:30 Дэвид позвал жену выпить кофе — но та отказалась, ведь у нее было совещание. Вскоре первый самолет врезался в северную башню, и Хед уже не смогла дозвониться мужу. В итоге Тане удалось выбраться, а вот Дэвид погиб.
Во всей этой душещипательной истории был один нюанс: ничего из того, что в слезах рассказывала Таня, с ней на самом деле не происходило — ее даже не было во Всемирном торговом центре. Правда об этом всплыла не сразу: долгое время Таня возглавляла организацию для защиты жертв теракта, обращалась в разные инстанции за поддержкой, ратовала за то, чтобы все спасатели получили необходимую медицинскую помощь — и даже выступала в Конгрессе.
В 2007 году неладное заподозрила редакция «Нью-Йорк Таймс». Журналисты общались со всеми 19 выжившими в теракте и обнаружили, что Тани Хед среди них не было (несмотря на ее бесконечные живописные рассказы о пережитом и заметки в СМИ). Редакция затеяла расследование — Таня во всем призналась, надеясь избежать публикации. А в магазинах появилась книга «Женщина, которая там не была» с историей Тани, которую на самом деле звали Алисия Эстеве Хед. Она была дочерью испанского бизнесмена, осужденного за мошенничество.
Впрочем, истинные мотивы ее обмана ясны не до конца: исследователи биографии склоняются, что ею двигало самолюбие и стремление быть значимой. Один из авторов книги-разоблачения был знаком с Алисией лично и утверждал, что она так и не раскаялась в содеянном и расстраивалась лишь из-за того, что ее предали друзья среди жертв теракта, о которых она так сильно заботилась.
❤67😁52😐43🔥15🤣6🤯5
Презентация книги «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари» в ЧТИВО ДОМЕ
Еще больше литературы в ДОМЕ — на этот раз благодаря издательству Ad Marginem. Выдающийся автор Флориан Иллиес сделал объемный слепок немецкой творческой интеллигенции, в 1933 году столкнувшейся лицом к лицу с фашизмом. Трагедию нации Иллиес рассматривает в макросъемке конкретной семьи: здесь не только Томас и его брат Генрих, но и дети нобелевского лауреата. На втором плане — Арнольд Цвейг, Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и другие деятели культуры, которых судьба забросила в приморский городок Санари-сюр-Мер на юге Франции. Рассказывая о вынужденном бегстве Маннов от нацистского режима, Иллиес прослеживает, как рушится привычный уклад жизни, — но одновременно с этим вписывает все происходящее в изящные декорации вилл Лазурного берега.
Книгу представит переводчик-германист, кандидат филологических наук Михаил Рудницкий. Мы узнаем, как складывалась внутренняя драма одной из самых известных семей XX века, в каком контексте пишет Иллиес, а еще — о работе над переводом и о том, зачем читать сегодня о жизни Томаса Манна.
Вход — по регистрации.
Еще больше литературы в ДОМЕ — на этот раз благодаря издательству Ad Marginem. Выдающийся автор Флориан Иллиес сделал объемный слепок немецкой творческой интеллигенции, в 1933 году столкнувшейся лицом к лицу с фашизмом. Трагедию нации Иллиес рассматривает в макросъемке конкретной семьи: здесь не только Томас и его брат Генрих, но и дети нобелевского лауреата. На втором плане — Арнольд Цвейг, Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и другие деятели культуры, которых судьба забросила в приморский городок Санари-сюр-Мер на юге Франции. Рассказывая о вынужденном бегстве Маннов от нацистского режима, Иллиес прослеживает, как рушится привычный уклад жизни, — но одновременно с этим вписывает все происходящее в изящные декорации вилл Лазурного берега.
Книгу представит переводчик-германист, кандидат филологических наук Михаил Рудницкий. Мы узнаем, как складывалась внутренняя драма одной из самых известных семей XX века, в каком контексте пишет Иллиес, а еще — о работе над переводом и о том, зачем читать сегодня о жизни Томаса Манна.
Вход — по регистрации.
❤46🔥15👏12
Почему «мымрой» называют только женщин?
Сегодня прозвищем «мымра» припечатывают угрюмых, неприветливых и лишенных обаяния женщин.
Но в XIX веке и ранее «мымрой» с равным успехом могли окрестить и мужчину, и женщину — так в народных говорах обозначали домоседа, нелюдимого, скучного или вялого человека. Существовал и глагол «мымрить» — безвылазно сидеть дома или невнятно говорить.
Так бы мы и продолжали называть «мымрами» всех скучных людей, если бы не советский кинематограф. Образ Людмилы Прокофьевны из «Служебного романа» навсегда закрепил слово за женщинами.
Сегодня прозвищем «мымра» припечатывают угрюмых, неприветливых и лишенных обаяния женщин.
Но в XIX веке и ранее «мымрой» с равным успехом могли окрестить и мужчину, и женщину — так в народных говорах обозначали домоседа, нелюдимого, скучного или вялого человека. Существовал и глагол «мымрить» — безвылазно сидеть дома или невнятно говорить.
Так бы мы и продолжали называть «мымрами» всех скучных людей, если бы не советский кинематограф. Образ Людмилы Прокофьевны из «Служебного романа» навсегда закрепил слово за женщинами.
❤174😁49😐33🔥14🤯4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Кто возвел Великую китайскую стену?
Популярная версия гласит, что Великую китайскую стену построил в III веке до н.э. Цинь Шихуанди — родоначальник династии Цинь и первый император единого Китая. Именно он в 221 году до н.э. объединил вассальные государства, которые боролись между собой, пока с севера подбирались племена кочевников. Цинь Шихуанди вообще любил масштабные стройки. Это его гробницу охраняет Терракотовая армия. У нас, кстати, был про нее выпуск, посмотрите, если еще не видели.
Цинь Шихуанди запустил масштабное строительство вдоль северных границ империи, объединив старые разрозненные стены государств Янь, Чжао и Цинь. Те укрепления, которые служили внутренней линией обороны друг от друга, Цинь Шихуанди приказал снести. Он оставил только фрагменты, которые вошли в большую северную линию. Так появилась общая система обороны от хунну — воинственного племени конников и лучников, от которых, по мнению некоторых исследователей, произошли гунны, которые позже наводили ужас на Европу.
Самые мрачные легенды о Великой стене связывают как раз со строительством эпохи Цинь, в которое было вовлечено множество людей, по разным оценкам — до миллиона. Рабочие надрывались, их пища была скудной, а бригадиры не стеснялись применять насилие. В целом, рабочая сила, как и жизнь, стоила недорого. Например, есть легенда, что в стене замурованы тела ее строителей. Причем иногда говорят, что их замуровывали заживо.
Загадки Великой китайской стены — на YouTube-канале ЧТИВО.
Популярная версия гласит, что Великую китайскую стену построил в III веке до н.э. Цинь Шихуанди — родоначальник династии Цинь и первый император единого Китая. Именно он в 221 году до н.э. объединил вассальные государства, которые боролись между собой, пока с севера подбирались племена кочевников. Цинь Шихуанди вообще любил масштабные стройки. Это его гробницу охраняет Терракотовая армия. У нас, кстати, был про нее выпуск, посмотрите, если еще не видели.
Цинь Шихуанди запустил масштабное строительство вдоль северных границ империи, объединив старые разрозненные стены государств Янь, Чжао и Цинь. Те укрепления, которые служили внутренней линией обороны друг от друга, Цинь Шихуанди приказал снести. Он оставил только фрагменты, которые вошли в большую северную линию. Так появилась общая система обороны от хунну — воинственного племени конников и лучников, от которых, по мнению некоторых исследователей, произошли гунны, которые позже наводили ужас на Европу.
Самые мрачные легенды о Великой стене связывают как раз со строительством эпохи Цинь, в которое было вовлечено множество людей, по разным оценкам — до миллиона. Рабочие надрывались, их пища была скудной, а бригадиры не стеснялись применять насилие. В целом, рабочая сила, как и жизнь, стоила недорого. Например, есть легенда, что в стене замурованы тела ее строителей. Причем иногда говорят, что их замуровывали заживо.
Загадки Великой китайской стены — на YouTube-канале ЧТИВО.
❤61🔥22👏10😐5
Православие в стране фараонов: христианская традиция Египта
В Египте сохранилась и одна из старейших христианских традиций мира — Коптская православная церковь. Своим основателем она считает апостола Марка. По преданию, он проповедовал в Александрии в I веке и принял здесь мученическую смерть.
Коптская церковь входит в ряд древневосточных — вместе с Армянской апостольской, Сирийской, Эфиопской и рядом других. Само же слово «копт» первоначально означало просто «египтянин». А коптский язык — это последняя ступень развития древнеегипетского. Со временем разговорным языком египетских христиан стал арабский, но коптский сохранился в богослужении.
Особое место в коптской культуре занимает сюжет бегства Святого семейства в Египет. В традиции составляется подробный маршрут Марии и Иосифа, спасающихся от царя Ирода. На местах их остановок, по преданиям, впоследствии появились храмы и монастыри.
Один из самых узнаваемых знаков коптской культуры — крест, вытатуированный на внутренней стороне правого запястья. Такой рисунок для многих египетских коптов становится знаком несокрушимой веры, защиты, а также самоидентификации — религиозным символом, который невозможно снять, как украшение.
В Египте сохранилась и одна из старейших христианских традиций мира — Коптская православная церковь. Своим основателем она считает апостола Марка. По преданию, он проповедовал в Александрии в I веке и принял здесь мученическую смерть.
Коптская церковь входит в ряд древневосточных — вместе с Армянской апостольской, Сирийской, Эфиопской и рядом других. Само же слово «копт» первоначально означало просто «египтянин». А коптский язык — это последняя ступень развития древнеегипетского. Со временем разговорным языком египетских христиан стал арабский, но коптский сохранился в богослужении.
Особое место в коптской культуре занимает сюжет бегства Святого семейства в Египет. В традиции составляется подробный маршрут Марии и Иосифа, спасающихся от царя Ирода. На местах их остановок, по преданиям, впоследствии появились храмы и монастыри.
Один из самых узнаваемых знаков коптской культуры — крест, вытатуированный на внутренней стороне правого запястья. Такой рисунок для многих египетских коптов становится знаком несокрушимой веры, защиты, а также самоидентификации — религиозным символом, который невозможно снять, как украшение.
❤92🔥23👏15
Друзья!
Перед вами — новый герой зоны «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ.
Восходящую звезду русского юмора нам подарила Беларусь.
Егор — натурально парень из соседнего подъезда, отменно обшучивающий привычные вещи: от отношений с родителями до отношений с девушками постарше, от национальных стереотипов до социального неравенства. Харизма и внезапная для артиста простота привели Свирского в StandUp на ТНТ и в главные юмористические шоу, а еще — на сцену ЧТИВО ФЕСТА.
Чтобы познакомиться с комиком (если еще не), покупайте билеты на нашем сайте.
Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.
Перед вами — новый герой зоны «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ.
Восходящую звезду русского юмора нам подарила Беларусь.
Егор — натурально парень из соседнего подъезда, отменно обшучивающий привычные вещи: от отношений с родителями до отношений с девушками постарше, от национальных стереотипов до социального неравенства. Харизма и внезапная для артиста простота привели Свирского в StandUp на ТНТ и в главные юмористические шоу, а еще — на сцену ЧТИВО ФЕСТА.
Чтобы познакомиться с комиком (если еще не), покупайте билеты на нашем сайте.
Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.
❤41🤔14😐6🔥2
Что читать на ЧТИВЕ?
• «Дюна» Ходоровски и другие неснятые сюжеты
Иногда фильмы, так и оставшиеся на стадии разработки, обретают не меньшую славу, чем картины, вышедшие в прокат. О них слагают легенды и пишут научные труды. Для режиссеров они навсегда остаются несбывшейся мечтой. Именно это случилось, например, с «Наполеоном» Стэнли Кубрика. Рассказываем о байопике французского императора и других самых известных неснятых блокбастерах.
• Позолоти ручку: тайны цыганской магии
Домыслы и легенды о могущественных цыганских чарах и страшных проклятиях закреплялись в коллективном сознании столетиями. Нередко этому способствовали сами цыгане: многие из них зарабатывали на жизнь гаданиями и нуждались в рекламе. Но что вообще представляет собой цыганская магия? Ответ на этот вопрос кроется не в картах, а в истории загадочного кочевого народа.
• Под шоссе и на вулкане: здания в необычных местах
Порой строения удивляют не архитектурными особенностями, а местом расположения. Рассказываем о самых странных — одни из них специально построены в необычной локации, другие оказались там по стечению обстоятельств.
• Цена идеала: почему провалился «Конкорд»
Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.
• Продавцы мечты: Чарльз Понци
Как охмурить тысячи обеспеченных граждан, чтобы отдали свои деньги добровольно? Кого можно считать предшественником и вдохновителем Мавроди? И при чем тут Диккенс? Об этом читайте в новой статье из цикла «Продавцы мечты».
• «Дюна» Ходоровски и другие неснятые сюжеты
Иногда фильмы, так и оставшиеся на стадии разработки, обретают не меньшую славу, чем картины, вышедшие в прокат. О них слагают легенды и пишут научные труды. Для режиссеров они навсегда остаются несбывшейся мечтой. Именно это случилось, например, с «Наполеоном» Стэнли Кубрика. Рассказываем о байопике французского императора и других самых известных неснятых блокбастерах.
• Позолоти ручку: тайны цыганской магии
Домыслы и легенды о могущественных цыганских чарах и страшных проклятиях закреплялись в коллективном сознании столетиями. Нередко этому способствовали сами цыгане: многие из них зарабатывали на жизнь гаданиями и нуждались в рекламе. Но что вообще представляет собой цыганская магия? Ответ на этот вопрос кроется не в картах, а в истории загадочного кочевого народа.
• Под шоссе и на вулкане: здания в необычных местах
Порой строения удивляют не архитектурными особенностями, а местом расположения. Рассказываем о самых странных — одни из них специально построены в необычной локации, другие оказались там по стечению обстоятельств.
• Цена идеала: почему провалился «Конкорд»
Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.
• Продавцы мечты: Чарльз Понци
Как охмурить тысячи обеспеченных граждан, чтобы отдали свои деньги добровольно? Кого можно считать предшественником и вдохновителем Мавроди? И при чем тут Диккенс? Об этом читайте в новой статье из цикла «Продавцы мечты».
❤21🔥5👏4