Что ели в русских сказках

· Каши — самая распространенная еда на столе сказочных героев. Манная, пшенная каша из толченого проса, саламанта (жидкая — из муки и толокна, как, например, в сказке «Лиса и журавль») и, конечно же, знаменитая каша из топора, в которую на самом деле помимо топора добавляют крупу и масло, а едят ее с солью и хлебом. Например, в «Повести о Ерше Ершовиче» ерша кладут в котел с водой, дают ему «попреть», добавляют перец, лук и много коровьего сала.

· Среди супов в сказках чаще всего упоминаются щи, уха и окрошка. Подаются они прямо в кувшинах. Щи традиционно запекали в печи и ставили на стол вместе с «краюшкой» хлеба и (редко) с кусочком мяса. Уху готовили из ершей, лещей, окуней и другой мелкой рыбы, а также из крупной щуки.

· Выпечки в русских сказках представлено больше, чем чего бы то ни было. От хлебных корок до несъеденного сбежавшего колобка. Пироги, блины и шаньги (круглый пирог с открытой начинкой) встречаются как в обычной, так и в «чудесной» форме (например, в сюжетах с волшебными жерновами). Нередки на столах героев и калачи с оладьями и гречневыми лепешками.

· Блюда из мяса и рыбы в сюжетах упоминаются мало. Встречается запеченный или жареный поросенок и телятина. Также в меню сказочной трапезы можно найти вареную и жареную говядину и гусятину.

· Кисель обознал достаток, отсюда и образ молочной реки с кисельными берегами как символа изобилия.

Дурацкая шутка, или Ложное извержение вулкана Эджком

Утром 1 апреля 1974 года жители города Ситка на Аляске увидели, как над вулканом Эджком, находившемся всего в 24 километрах от города, поднимается густой черный дым.

«Извержение» устроил местный житель Оливер Бейкар по прозвищу Порки — человек с репутацией неисправимого шутника. По местным рассказам, он придумал розыгрыш за четыре года до этого, но все это время ждал ясного 1 апреля: вершину Эджкома часто скрывали облака.

Бейкар вместе со своим приятелем пилотом Эрлом Уокером, который управлял вертолетом, доставил в кратер две связки старых автомобильных шин, а затем облил их бензином и поджег. Получился точно тот эффект, на который он рассчитывал: над заснеженной вершиной вырос огромный столб дыма.

На снегу рядом с горящими шинами шутник вывел огромными буквами надпись «APRIL FOOL» — «С первым апреля». Послание высотой примерно с пятиэтажный дом обнаружили сотрудники Береговой охраны, отправились к вулкану своих сотрудников – в отличие от полиции и Федерального управления гражданской авиации, их Порки предупредить забыл.

Новость о ложном извержении мгновенно подхватили СМИ, признав розыгрыш одним из лучших в истории.

В Древнем Риме женщинам запрещалось пить вино из соображений этики и морали. К нарушившим этот закон применялись жесткие санкции вплоть до развода.

Больше впечатляющих фактов о вине — в нашем новом проекте ЧТИВО ВИНО.

Стэнли Кубрик срежиссировал высадку американцев на Луну?

Существует легенда, что власти США отчаянно стремились любой ценой выиграть космическую гонку с СССР, поэтому наняли режиссера для создания фальшивых видеоматериалов миссии «Аполлон-11».

Особое место в конспирологической теории занимает хоррор «Сияние», снятый Кубриком в 1980 году. Поклонники теории верят, что связанный жесткой подпиской о неразглашении и терзаемый муками совести режиссер зашифровал в картине признание.

Самым растиражированным «доказательством» считается свитер с изображением ракеты и надписью «Apollo 11», который носит малыш Дэнни перед тем, как зайти в зловещую комнату. Теоретики также указывают на изменение номера этой комнаты: в оригинальном романе Стивена Кинга это была комната 217, но Кубрик заменил ее на 237. Сторонники теории связывают это с тем, что среднее расстояние от Земли до Луны составляет около 237 тысяч миль (хотя в реальности это число ближе к 239 тысячам).

Геометрический узор на коврах отеля «Оверлук», по мнению конспирологов, напоминает стартовые площадки космического центра, Джек на печатной машинке вместо своего романа печатал поговорку All work and no play makes Jack a dull boy, первое слово которой похоже на сокращение от Apollo 11 (A11), а сюжетная линия с писателем, теряющим рассудок в изоляции, трактуется как метафора состояния самого Кубрика после участия в глобальной лжи.

Масла в огонь десятилетиями подливали СМИ. В 2002 году вышел французский псевдодокументальный фильм «Темная сторона Луны», в котором ничего не подозревающие о розыгрыше сотрудники НАСА и вдова режиссера рассуждали о «лунном заговоре». Несмотря на то, что в конце создатели открыто признались в шутке, многие зрители приняли фильм за чистую монету — шалость удалась.

Позже, в 2015 году, в сети завирусилось видео, где человек, отдаленно похожий на Кубрика, давал предсмертное интервью и признавался в фальсификации. Но и это оказалось постановкой.

Дочь режиссера, Вивиан Кубрик, неоднократно выступала с резкими опровержениями «лунного заговора», называя теорию «гротескной ложью» и оскорблением чести ее отца.

Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью — вот когда мы беремся за перо.

Эрнест Хемингуэй, из письма Скотту Фицджеральду, 1929 год

«Кодекс Серафини» — необъяснимая энциклопедия

В 1981 году на полках одного итальянского книжного появилась новинка — увесистый том под названием «Кодекс Серафини». На первый взгляд это была энциклопедия эпохи Просвещения, но на самом деле — подробный научный атлас очень странного мира. На 400 страницах, разбитых на два тома, автор скрупулезно каталогизировал иное измерение.

Первые главы погружали читателя в сюрреалистичную флору и фауну. Здесь описаны деревья, которые вырывают свои корни из земли и уплывают по рекам, причудливые овощи и фрукты, сюрреалистичные птицы, рыбы в форме человеческих глаз. 

Второй том исследовал культуру обитателей: гротескные машины, странную моду, кулинарию и архитектуру.

Но главной тайной был текст. Энциклопедия от корки до корки исписана изящной и округлой вязью, а в самом тексте прослеживались строгие графические паттерны, заглавные буквы, абзацы, колонки, из-за чего он выглядел как настоящая научная система.

Десятилетиями криптографы, лингвисты и просто фанаты головоломок бились над этим шифром. Разгадка оказалась проста. В конце 2000-х создатель этого мистического труда, художник и промышленный дизайнер Луиджи Серафини, признался: никакого языка не существует. Это пример асемического письма — графики, которая искусно притворяется текстом, но полностью лишена смысла.

Серафини хотел, чтобы алфавит передавал читателю то чувство, которое испытывает маленький ребенок, еще не умеющий читать.

Кристофер Нолан впервые задумал снять фильм о ловушках памяти, когда был студентом.

Он увидел повздорившую пару на противоположной стороне улицы и застыл в наблюдении. Конфликт эскалировался, мужчина замахнулся на женщину, а Нолан не решался вмешаться. Только когда прохожий их разнял, Крис тоже поспешил на помощь.

Через много лет режиссер пересказал эту историю брату, Джонатану Нолану. Брат ответил, что прекрасно все помнит, ведь они в тот вечер были вместе.

Вот только Кристофер убежден, что был один.

История одной аферы: самозванка из башен-близнецов

Среди тех, кто рассказывал о пережитом 11 сентября, была и Таня Хед. Свою историю она поведала Линде Гормли — еще одной жертве теракта. Та записала рассказ Тани на пленку — разговор не раз прерывался, собеседницы плакали. Таня в деталях рассказывала, как в то утро они вместе с мужем Дэвидом позавтракали, она помыла посуду, выгуляла золотистого ретривера Элвиса, проводила мужа на работу в офис во Всемирном торговом центре, куда он приехал в 7:30. Таня работала там же.

Затем в 8:30 Дэвид позвал жену выпить кофе — но та отказалась, ведь у нее было совещание. Вскоре первый самолет врезался в северную башню, и Хед уже не смогла дозвониться мужу. В итоге Тане удалось выбраться, а вот Дэвид погиб.

Во всей этой душещипательной истории был один нюанс: ничего из того, что в слезах рассказывала Таня, с ней на самом деле не происходило — ее даже не было во Всемирном торговом центре. Правда об этом всплыла не сразу: долгое время Таня возглавляла организацию для защиты жертв теракта, обращалась в разные инстанции за поддержкой, ратовала за то, чтобы все спасатели получили необходимую медицинскую помощь — и даже выступала в Конгрессе.

В 2007 году неладное заподозрила редакция «Нью-Йорк Таймс». Журналисты общались со всеми 19 выжившими в теракте и обнаружили, что Тани Хед среди них не было (несмотря на ее бесконечные живописные рассказы о пережитом и заметки в СМИ). Редакция затеяла расследование — Таня во всем призналась, надеясь избежать публикации. А в магазинах появилась книга «Женщина, которая там не была» с историей Тани, которую на самом деле звали Алисия Эстеве Хед. Она была дочерью испанского бизнесмена, осужденного за мошенничество.

Впрочем, истинные мотивы ее обмана ясны не до конца: исследователи биографии склоняются, что ею двигало самолюбие и стремление быть значимой. Один из авторов книги-разоблачения был знаком с Алисией лично и утверждал, что она так и не раскаялась в содеянном и расстраивалась лишь из-за того, что ее предали друзья среди жертв теракта, о которых она так сильно заботилась.

Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! Все люди, такая тоска. Хоть бы черти для смеха попадались.

М. Ю. Лермонтов, из письма к С. А. Бахметевой, 1832 год

Презентация книги «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари» в ЧТИВО ДОМЕ

Еще больше литературы в ДОМЕ — на этот раз благодаря издательству Ad Marginem. Выдающийся автор Флориан Иллиес сделал объемный слепок немецкой творческой интеллигенции, в 1933 году столкнувшейся лицом к лицу с фашизмом. Трагедию нации Иллиес рассматривает в макросъемке конкретной семьи: здесь не только Томас и его брат Генрих, но и дети нобелевского лауреата. На втором плане — Арнольд Цвейг, Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и другие деятели культуры, которых судьба забросила в приморский городок Санари-сюр-Мер на юге Франции. Рассказывая о вынужденном бегстве Маннов от нацистского режима, Иллиес прослеживает, как рушится привычный уклад жизни, — но одновременно с этим вписывает все происходящее в изящные декорации вилл Лазурного берега.

Книгу представит переводчик-германист, кандидат филологических наук Михаил Рудницкий. Мы узнаем, как складывалась внутренняя драма одной из самых известных семей XX века, в каком контексте пишет Иллиес, а еще — о работе над переводом и о том, зачем читать сегодня о жизни Томаса Манна.

Вход — по регистрации.

Почему «мымрой» называют только женщин?

Сегодня прозвищем «мымра» припечатывают угрюмых, неприветливых и лишенных обаяния женщин.

Но в XIX веке и ранее «мымрой» с равным успехом могли окрестить и мужчину, и женщину — так в народных говорах обозначали домоседа, нелюдимого, скучного или вялого человека. Существовал и глагол «мымрить» — безвылазно сидеть дома или невнятно говорить.

Так бы мы и продолжали называть «мымрами» всех скучных людей, если бы не советский кинематограф. Образ Людмилы Прокофьевны из «Служебного романа» навсегда закрепил слово за женщинами.