Как примерный семьянин стал хладнокровным убийцей

Путь Ричарда Куклински к насилию начался в детстве: мальчик рос в семье отца-алкоголика и матери-фанатички, которые регулярно избивали детей. По словам Ричарда, именно это полностью разрушило его эмпатию. Первое убийство он совершил еще в подростковом возрасте — забил до смерти одного из хулиганов. В 8 классе Куклински бросил школу и отправился покорять улицу: промышлял мелкими кражами и распространением пиратских фильмов для взрослых. Чтобы купить больше записей, мальчик занял деньги у местного мафиози, но не смог вернуть. За это его жестоко избили и… пригласили вступить в банду: Куклински так стойко переносил пытки, что впечатлил матерых мафиози.

Прозвище «Ледяной человек» Куклински получил за излюбленный метод сокрытия следов. Он замораживал тела жертв, иногда на несколько месяцев или лет, прежде чем избавиться от них. Точное время смерти установить не получалось, а это давало преступнику железное алиби. Арсенал Ричарда для убийств был крайне разнообразен, но особое предпочтение он отдавал «женскому методу» — яду, а именно цианиду. Чтобы смерть списывали на сердечный приступ.

Куклински мастерски разделял «работу» и дом. Для жены и троих детей он был успешным работником киноиндустрии, который по ночам «снимал блокбастеры», а днем устраивал семейные барбекю, ходил в церковь и возил детей в «Диснейленд». Лишь изредка его подавленная жестокость прорывалась дома в виде вспышек домашнего насилия.

Все вскрылось в 1986 году. Фил Солимене — приятель Куклински, познакомил его с тайным агентом Домиником Полифроне, представившимся заказчиком. Киллер подробно рассказал о своих методах и планах — попавшего на диктофон хватило для ареста. На суде его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к двум пожизненным срокам. Хотя, по заявлениям Куклински, за свою «карьеру» он лишил жизни от 100 до 200 человек.

В тюрьме Куклински дал серию откровенных интервью с подробным описанием преступлений. На их основе HBO выпустил три документалки, а в 2012 году вышел художественный фильм «Ледяной». Киллер умер в тюремной больнице в 2006 году, официально — от остановки сердца. Но известно, что он должен был давать показания против высокопоставленного мафиози.

Фото: Bettmann / Getty Images

Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1832 год

Друзья, спешим представить следующих артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Братья Владимир и Сергей Кристовские, благодаря которым мы умеем ждать Вову и сочувствовать девушке Прасковье из Подмосковья (которая теперь звучит неожиданно ново благодаря каверу Антохи МС), — редкий пример сценических долгожителей, не выезжающих исключительно за счет нетленок, а умеющих подхватывать и задавать тренды.

Если вы сидите в соцсетях, наверняка видели танцы разнокалиберных звезд под трек «Не стой, танцуй». И, скорее всего, нет-нет да хотели танцевать. Обещаем: мы вдоволь натанцуемся с Uma2rman 29 августа.

А еще, конечно, пролетим по темным улицам и простимся с летом.
 
Чтобы присоединиться, покупайте билеты на нашем сайте.

Слово «кавардак», обозначающее неразбериху или беспорядок, пришло из кулинарии.

Куурдак — это жаркое у тюркских народов, которое готовят из мяса и субпродуктов (то есть почти из всего, что имеется под рукой). Пишется и произносится оно немного по-разному у разных народов, но имеет один корень «куур».

Как Ларри Флинт поверил в Бога?

В ноябре 1977 года Ларри Флинт, издатель Hustler и один из самых скандальных людей Америки, объявил, что стал истинным христианином. Он утверждал, что нашел Бога на высоте 40 тысяч футов — в частном самолете где-то между Денвером и Хьюстоном. По его словам, это было ошеломляющее переживание: он плакал, чувствовал безграничную любовь и сострадание ко всем. После этого он просил прощения у Бога за все, чем когда-либо причинил вред людям.

На Флинта сильно повлияла Рут Картер Стэплтон — сестра тогдашнего президента Джимми Картера, известная евангелистка. Они познакомились через общего знакомого из CBS, провели вместе выходные, говорили о вере, сексуальных репрессиях и детских травмах. Флинт начал говорить, что будет «хастлить для Господа». Он временно принял целибат, перешел на морковный сок, запретил курение в редакции, поднял зарплаты сотрудникам и убрал обнаженных женщин с обложек Hustler. Вместо этого в журнале появились иллюстрированные библейские истории. Тиражи резко упали. Жена Алтея тогда язвительно заметила: «Господь вошел в его жизнь, а 20 миллионов долларов вышли».

Флинт при этом не собирался закрывать порнобизнес. Он прямо говорил, что будет продолжать издавать Hustler, потому что «относится к своему Богу иначе, чем организованная религия». Многие считали его обращение пиар-ходом на фоне судебных процессов за непристойность. Сам он это отрицал.

Все закончилось очень быстро. 6 марта 1978 года возле здания суда в Лоуренсвилле, штат Джорджия, Флинта и его адвоката расстрелял белый супремасист Джозеф Пол Франклин. Последний позже признался, что мстил за то, что в Hustler публиковали фотографии межрасовых пар. Флинт остался парализованным ниже пояса на всю жизнь.

После покушения он резко отрекся от веры. По словам его дочери, отец ожесточился и не мог поверить в Бога, который допустил такое сразу после того, как Флинт «отдал ему свою жизнь». В более поздних интервью и в автобиографии Флинт объяснял свой религиозный период маниакально-депрессивным эпизодом. Он писал, что оставил обращение к Господу позади и «удобно обосновался в атеизме», а религия, по его мнению, причинила человечеству больше вреда, чем любая другая идея в истории.

Так Ларри Флинт прошел полный круг: от порнографа к «рожденному свыше» христианину — и обратно к атеисту, каким и остался до самой смерти в 2021 году.

Что ели в русских сказках

· Каши — самая распространенная еда на столе сказочных героев. Манная, пшенная каша из толченого проса, саламанта (жидкая — из муки и толокна, как, например, в сказке «Лиса и журавль») и, конечно же, знаменитая каша из топора, в которую на самом деле помимо топора добавляют крупу и масло, а едят ее с солью и хлебом. Например, в «Повести о Ерше Ершовиче» ерша кладут в котел с водой, дают ему «попреть», добавляют перец, лук и много коровьего сала.

· Среди супов в сказках чаще всего упоминаются щи, уха и окрошка. Подаются они прямо в кувшинах. Щи традиционно запекали в печи и ставили на стол вместе с «краюшкой» хлеба и (редко) с кусочком мяса. Уху готовили из ершей, лещей, окуней и другой мелкой рыбы, а также из крупной щуки.

· Выпечки в русских сказках представлено больше, чем чего бы то ни было. От хлебных корок до несъеденного сбежавшего колобка. Пироги, блины и шаньги (круглый пирог с открытой начинкой) встречаются как в обычной, так и в «чудесной» форме (например, в сюжетах с волшебными жерновами). Нередки на столах героев и калачи с оладьями и гречневыми лепешками.

· Блюда из мяса и рыбы в сюжетах упоминаются мало. Встречается запеченный или жареный поросенок и телятина. Также в меню сказочной трапезы можно найти вареную и жареную говядину и гусятину.

· Кисель обознал достаток, отсюда и образ молочной реки с кисельными берегами как символа изобилия.

Дурацкая шутка, или Ложное извержение вулкана Эджком

Утром 1 апреля 1974 года жители города Ситка на Аляске увидели, как над вулканом Эджком, находившемся всего в 24 километрах от города, поднимается густой черный дым.

«Извержение» устроил местный житель Оливер Бейкар по прозвищу Порки — человек с репутацией неисправимого шутника. По местным рассказам, он придумал розыгрыш за четыре года до этого, но все это время ждал ясного 1 апреля: вершину Эджкома часто скрывали облака.

Бейкар вместе со своим приятелем пилотом Эрлом Уокером, который управлял вертолетом, доставил в кратер две связки старых автомобильных шин, а затем облил их бензином и поджег. Получился точно тот эффект, на который он рассчитывал: над заснеженной вершиной вырос огромный столб дыма.

На снегу рядом с горящими шинами шутник вывел огромными буквами надпись «APRIL FOOL» — «С первым апреля». Послание высотой примерно с пятиэтажный дом обнаружили сотрудники Береговой охраны, отправились к вулкану своих сотрудников – в отличие от полиции и Федерального управления гражданской авиации, их Порки предупредить забыл.

Новость о ложном извержении мгновенно подхватили СМИ, признав розыгрыш одним из лучших в истории.