Необычные китайские выражения, связанные с едой

· «Старая жареная полоска теста» (老油条) — так в Поднебесной называют опытного и изворотливого человека. В негативном контексте: речь о том, кто умеет обходить правила и действует в своих интересах.

· «Рот — нож, а сердце — тофу» (刀子嘴，豆腐心) — говорят о тех, кто обладает мягким характером, но часто говорит резкие вещи, которые могут задеть собеседника.

· Выражение «старый имбирь острее» (姜还是老的辣) — подчеркивает, что опыт важнее молодости. Имеется в виду, что старшее поколение лучше ориентируется в сложных ситуациях и принимает более взвешенные решения.

· «Пустая редька» (空心萝卜) — могут сказать о человеке, который выглядит убедительно, но не обладает реальными знаниями или навыками.

· «Есть мягкий рис» (吃软饭) — означает жить за счет другого. Чаще так говорят о мужчине, который сидит на шее у своей второй половинки.

· «Есть готовый рис» (吃现成饭) — пользоваться результатами чужой работы, не прикладывая собственных усилий.

· «Половина бутылки уксуса» (半瓶醋) — так могут назвать человека с поверхностными знаниями, который пытается выдать себя за специалиста в обсуждаемом вопросе. (Образ связан с тем, что неполная бутылка громче шумит.)

· «Съесть суп у закрытых дверей» (吃闭门羹) — столкнуться с отказом или холодным приемом.

· «Не сможешь съесть — понесешь с собой» (吃不了兜着走) — предупреждение о последствиях: за свои действия придется отвечать.

· «Сырой рис уже сварен» (生米煮成熟饭) — говорят в Китае, когда ситуация стала необратимой и решение уже принято.

· «Недоваренный рис» (夹生饭) — так китайцы называют плохо выполненную работу, которую придется переделывать.

· Выражение «монахов много, а каши мало» (僧多粥少) — описывает ситуацию, когда желающих больше, чем доступных ресурсов: мест, денег или возможностей.

Булочка, убившая короля

Пожалуй, самый популярный сегодня шведский десерт — сладкую булочку с кремом под названием семла— начали выпекать еще в дохристианскую эпоху. В скандинавских странах было принято устраивать гуляния в преддверии весны. На празднике народ угощался в том числе и разнообразной выпечкой. Правда, в те времена она была в основном ржаной.

В XII веке шведы переняли христианские традиции, и встреча весны соединилась с заговеньем на Великий пост. Семлор (это множественное число от слова «семла») появляются в исторических записях в начале 1500-х годов как неотъемлемый элемент щедрого стола на Жирный вторник — последний день, когда можно полакомиться мясными блюдами и сладостями. Из любви шведов к семле родилось и шутливое название этого дня — Семмельдаген, то есть «День семлы».

Была также вариация под названием хетвегг — булочка в блюдце с теплым молоком.

Такими пряными и жирными хетвеггами завершил свою последнюю в жизни трапезу король Швеции Адольф Фридрих, съевший аж 14 штук. Плотно отобедав квашеной капустой, икрой копченой сельди и другим деликатесами, монарх залил все это изрядным количеством шампанского, съел гору выпечки и скончался от проблем с пищеварением 12 февраля 1771 года.

Что было дальше и почему шведы не разлюбили лакомство — читайте на нашем сайте.

В «Интерстелларе» Кристофера Нолана зашифрованы имена советских ученых.

В сцене в кабинете профессора Брэнда есть доска с формулами и русскими буквами ЯБ и АД. Это инициалы Якова Борисовича Зельдовича и Андрея Дмитриевича Сахарова.

Дело в том, что научный консультант фильма, физик-теоретик Кип Торн был хорошо знаком с советской школой физики и таким образом отдал дань уважения великим коллегам.

Правда ли, что слово «зарплата» связано с солью?

Соль невероятно ценилась в древности — и не только как приправа. В отсутствие холодильников она была единственным способом надолго сохранить продукты. Без нее было невозможно прокормить многотысячные римские легионы в походах и растущие города.

На латыни соль — sal. Один из старейших и важнейших торговых маршрутов Италии назывался via Salaria (Соляная дорога). По ней приправу везли от мест выпаривания на побережье Тибра вглубь Апеннинского полуострова и к самому Риму. Охрана дороги была важнейшей стратегической задачей.

Конечно, тут сама по себе напрашивается связь с другим латинским словом — salarium (зарплата), от которого произошло английское salary. Но это не значит, что легионерам действительно платили солью. Римская империя времен расцвета имела развитую монетную систему: платить легионерам мешками с приправой как минимум странно.

В III веке н. э. римский легионер получал около 1350 денариев в год. Если бы государство решило отдать солдату годовой оклад солью, пришлось бы отмерить более 230 литров (стандартная чугунная ванна с горкой). В неделю это составляло бы около 4,5 литра на человека. А ведь жалованье иногда задерживали и, как правило, платили три или четыре раза в год фиксированными долями. Но таскать за собой центнеры соли во время изнурительных военных кампаний — безумство.

Зато соль наверняка и напрямую связана с масштабным проектом Ивана Глушкова о гастрономии — одноименным медиа «Соль». Там вы узнаете еще больше занимательных фактов — и не только исторических.

Внезапный видеодокумент: невероятно красивый, кинематографичный клип Дельфина на сингл «Яблоки» с надвигающегося альбома.

Персонаж Петра Федорова отправляется в последний путь, а Андрей Лысиков (с редкими для себя драматизмом и балладностью) констатирует: «Эх, знали б вы, что значило “любить”, когда ты выбираешь из чудовищ».

Смотреть клип:

YouTube | VK

В четверг я великолепно обедал.

М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Как вино спасло Одиссея от циклопа

Один из центральных эпизодов «Одиссеи» Гомера (и теперь Нолана) буквально держится на вине.

Одиссей с подельниками попадают в пещеру циклопа Полифема. Тот заваливает выход тяжеленным валуном и каждое утро на завтрак съедает двух матросов заживо.

У Одиссея план: убить циклопа нельзя — кроме него никто не сможет отодвинуть валун, и Одиссей решает напоить его крепчайшим вином, почти чистым спиртом по меркам греческого стола. Полифем ничего подобного не пил и после первого глотка упал пьяным замертво.

Пока циклоп спал, греки раскалили на огне кол и вонзили его в единственный глаз несчастного. Ослепший великан в попытке выбраться из пещеры сдвинул валун, а Одиссей с уцелевшими товарищами проскочили под брюхами баранов.

По поводу этого эпизода у современных греков есть поговорка: «Не умеешь пить — потеряешь глаз».

На изображении — картина «Одиссей в пещере Полифема» Якоба Йорданса. Полифем, уже ослепленный, выпускает стадо пастись и наощупь проверяет каждую овцу, чтоб не пропустить одиссейцев. Оригинал можно посмотреть в Пушкинском музее.

В Древнем Китае рис использовали как детектор лжи.

Подозреваемого заставляли набрать в рот горсть риса и выплюнуть его. Если рис был сухим, считалось, что у подозреваемого пересохло во рту, а значит он нервничает, ему есть что скрывать, и, скорее всего, он виновен.

Как примерный семьянин стал хладнокровным убийцей

Путь Ричарда Куклински к насилию начался в детстве: мальчик рос в семье отца-алкоголика и матери-фанатички, которые регулярно избивали детей. По словам Ричарда, именно это полностью разрушило его эмпатию. Первое убийство он совершил еще в подростковом возрасте — забил до смерти одного из хулиганов. В 8 классе Куклински бросил школу и отправился покорять улицу: промышлял мелкими кражами и распространением пиратских фильмов для взрослых. Чтобы купить больше записей, мальчик занял деньги у местного мафиози, но не смог вернуть. За это его жестоко избили и… пригласили вступить в банду: Куклински так стойко переносил пытки, что впечатлил матерых мафиози.

Прозвище «Ледяной человек» Куклински получил за излюбленный метод сокрытия следов. Он замораживал тела жертв, иногда на несколько месяцев или лет, прежде чем избавиться от них. Точное время смерти установить не получалось, а это давало преступнику железное алиби. Арсенал Ричарда для убийств был крайне разнообразен, но особое предпочтение он отдавал «женскому методу» — яду, а именно цианиду. Чтобы смерть списывали на сердечный приступ.

Куклински мастерски разделял «работу» и дом. Для жены и троих детей он был успешным работником киноиндустрии, который по ночам «снимал блокбастеры», а днем устраивал семейные барбекю, ходил в церковь и возил детей в «Диснейленд». Лишь изредка его подавленная жестокость прорывалась дома в виде вспышек домашнего насилия.

Все вскрылось в 1986 году. Фил Солимене — приятель Куклински, познакомил его с тайным агентом Домиником Полифроне, представившимся заказчиком. Киллер подробно рассказал о своих методах и планах — попавшего на диктофон хватило для ареста. На суде его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к двум пожизненным срокам. Хотя, по заявлениям Куклински, за свою «карьеру» он лишил жизни от 100 до 200 человек.

В тюрьме Куклински дал серию откровенных интервью с подробным описанием преступлений. На их основе HBO выпустил три документалки, а в 2012 году вышел художественный фильм «Ледяной». Киллер умер в тюремной больнице в 2006 году, официально — от остановки сердца. Но известно, что он должен был давать показания против высокопоставленного мафиози.

Фото: Bettmann / Getty Images

Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1832 год

Друзья, спешим представить следующих артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Братья Владимир и Сергей Кристовские, благодаря которым мы умеем ждать Вову и сочувствовать девушке Прасковье из Подмосковья (которая теперь звучит неожиданно ново благодаря каверу Антохи МС), — редкий пример сценических долгожителей, не выезжающих исключительно за счет нетленок, а умеющих подхватывать и задавать тренды.

Если вы сидите в соцсетях, наверняка видели танцы разнокалиберных звезд под трек «Не стой, танцуй». И, скорее всего, нет-нет да хотели танцевать. Обещаем: мы вдоволь натанцуемся с Uma2rman 29 августа.

А еще, конечно, пролетим по темным улицам и простимся с летом.
 
Чтобы присоединиться, покупайте билеты на нашем сайте.

Слово «кавардак», обозначающее неразбериху или беспорядок, пришло из кулинарии.

Куурдак — это жаркое у тюркских народов, которое готовят из мяса и субпродуктов (то есть почти из всего, что имеется под рукой). Пишется и произносится оно немного по-разному у разных народов, но имеет один корень «куур».

Как Ларри Флинт поверил в Бога?

В ноябре 1977 года Ларри Флинт, издатель Hustler и один из самых скандальных людей Америки, объявил, что стал истинным христианином. Он утверждал, что нашел Бога на высоте 40 тысяч футов — в частном самолете где-то между Денвером и Хьюстоном. По его словам, это было ошеломляющее переживание: он плакал, чувствовал безграничную любовь и сострадание ко всем. После этого он просил прощения у Бога за все, чем когда-либо причинил вред людям.

На Флинта сильно повлияла Рут Картер Стэплтон — сестра тогдашнего президента Джимми Картера, известная евангелистка. Они познакомились через общего знакомого из CBS, провели вместе выходные, говорили о вере, сексуальных репрессиях и детских травмах. Флинт начал говорить, что будет «хастлить для Господа». Он временно принял целибат, перешел на морковный сок, запретил курение в редакции, поднял зарплаты сотрудникам и убрал обнаженных женщин с обложек Hustler. Вместо этого в журнале появились иллюстрированные библейские истории. Тиражи резко упали. Жена Алтея тогда язвительно заметила: «Господь вошел в его жизнь, а 20 миллионов долларов вышли».

Флинт при этом не собирался закрывать порнобизнес. Он прямо говорил, что будет продолжать издавать Hustler, потому что «относится к своему Богу иначе, чем организованная религия». Многие считали его обращение пиар-ходом на фоне судебных процессов за непристойность. Сам он это отрицал.

Все закончилось очень быстро. 6 марта 1978 года возле здания суда в Лоуренсвилле, штат Джорджия, Флинта и его адвоката расстрелял белый супремасист Джозеф Пол Франклин. Последний позже признался, что мстил за то, что в Hustler публиковали фотографии межрасовых пар. Флинт остался парализованным ниже пояса на всю жизнь.

После покушения он резко отрекся от веры. По словам его дочери, отец ожесточился и не мог поверить в Бога, который допустил такое сразу после того, как Флинт «отдал ему свою жизнь». В более поздних интервью и в автобиографии Флинт объяснял свой религиозный период маниакально-депрессивным эпизодом. Он писал, что оставил обращение к Господу позади и «удобно обосновался в атеизме», а религия, по его мнению, причинила человечеству больше вреда, чем любая другая идея в истории.

Так Ларри Флинт прошел полный круг: от порнографа к «рожденному свыше» христианину — и обратно к атеисту, каким и остался до самой смерти в 2021 году.